PROJET DE MONUMENT POUR PARIS. -ŒUVRE DE JULES SALMSON

(D'après une maquette en plâtre et en cire perdue. Voir page 524"

l'envie, la misère, peuvent fomenter dans le cœur d'un malheureux. Il n'avait pu réussir à rien, et comme il arrive à ceux dont le malheur est l'ouvrage de leurs propres fautes, il avait pris la société en une haine implacable.

Cette haine, elle ruisselait, elle débordait, dans les écrits de ce misanthrope, de ce sauvage, de ce prophète, qui prêchait la vertu avec des imprécations contre ses semblables : on se mit à l'adorer ; à côté du dieu Voltaire on vit s'élever le dieu Rousseau, et si le temps a fait son œuvre en renversant les deux idoles du xvnT siècle, il ne faut pas oublier que le culte a duré longtemps, et que des hommes d'aujourd'hui ont pu voir dans leur enfance quelques survivants de cette génération qui ne jurait que par Voltaire et Rousseau.

Qu'est-ce que c'était donc que cet homme, et qu'est-ce que c'était que ces gens-là ?Tout bien considéré, on peut répondre : un orateur d'une éloquence extraordinaire subjuguant un auditoire hors d'état de résister à cetentraîne-' ment. Comme moralité, ces gens-là (je parle de la société littéraire et philosophique du xvme siècle, et non de la nation française, qui ne change jamais), ces gens-là n'avaient nicœurni àme: ils ie rendaient compte deleurénervement, •et comme état intellectuel, ilsétaientà peu près de la force d'un médiocre élève de rhétorique qui s'en croirait beaucoup. Quarante ans d'égoïsme, d'orgueil, de fiel amassé pendant les longues insomnies de l'envieux, éclataient sur leurs têtes, les prosternaient épouvantés devant cette puissance inconnue, et à l'instant, du jour au lendemain, commençait le règne de Rousseau, qui allait durer près d'un siècle.

Que tout cela est loin de nous, et qu'on serait tenté de sourire à cette merveilleuse histoire comme à un conte de iées, si les documents, œuvres de l'écrivain et mémoires du temps, n'étaient là pour nous convaincre! On ne voit

que la légende de Napoléon qui s'y puisse comparer pour l'invraisemblance, car Voltaire lui-même, bien qu'il ait régné lui aussi, a dû travailler pendant trois quarts de siècle pour établir sa puissance, tandis que Rousseau a fait son empire du premier coup.

Mais où la chose semble décidément incroyable, c'est quand on lit Rousseau. On est a la campagne, il pleut, on ne sait que faire. On monte à la bibliothèque, on avance une main distraite sur une rangée de vieux in-12 à dos fauver cartonnés d'un papier rose que le temps a jauni; on feuillette, on parcourt : on n'en peut croire ses yeux. Le Discours sur V Inégalité ,1a Lettre sur les spectacles, le Contrat social, Emile, la Constitution de la Corse, la Nouvelle Héloïse, quoi! se dit-on, c'est là ce génie qui a bouleversé tout un monde, c'est là ce qui m'a passionné moi-même lorsque j'avais quinze ans ! Qu'on ouvre alors les Confessions, et à l'aspect de ce portrait de lui-même que Rousseau y a tracé de ses propres mains, on jette là le livre et on s'enfuit.

Et pourtant Rousseau est immortel, son nom ne périra jamais : on conçoit, on peut présager même un jour où il ne restera plus au monde un seul homme ayant ouvert un seul volume de Voltaire ; mais Rousseau ! tantquela langue française résonnera sous le ciel, ses œuvres demeureront partie intégrante de l'àme de laFrance.

Aussi n'est-ce pas dans le domaine de la critique qu'on pourrait encore, à ce qu'il semble, chercher les pièces décisives de ce procès à la gloire qui se fait depuis plus d'un siècle contre Rousseau. Tout ce qu'on peut dire a été dit, tout ce qu'on a pu découvrir a été mis en lumière, et cependant la cause n'est pas jugée. Le temps a éteint les clameurs qui s'étaient prolongées pendant tant d'années autour de cette figure, mais si l'indifférence publique est venue, le doute reste, et comme devant un de ces monu^

menls extraordinaires qui déconcertent la raison et épouvantent le cœur, quiconque a une raison et un cœur ne peut, quand il songe au philosophe de Genève, s'empêcher de se sentir passer une espèce de frisson, comme au seuil d'une de ces grottes antiques où se cachaient de redoutables mystères.

C'est qu'en effet, même pour nous autres qui sommes si loin du temps où il a vécu, Rousseau garde et gardera toujours le prestige suprême, celui contre lequel les siècles passent sans pouvoir l'entamer jamais, et qui va saisir l'homme jusqu'au plus profond de son cœur : le prestige du mal. Celui-là, c'est le grand maître de la tragédie humaine, et quiconque en porte le masque est sûr d'émouvoir toutes les âmes. Voilà donc le mot : Rousseau est un tragique; sa vie est l'histoire d'une conscience à la fois tourmentée par les remords du vice et brûlée d'un amour éperdu pour la vertu. Il semble voir Promélhée enchaîné au rocher qui le meurtrit, et poussant des cris de douleur, tandis que, pour punition d'avoir dérobé le feu du ciel, un vautour lui ronge le foie. Son vautour à lui, c'était le génie, mais un génie, hélas ! sorti d'un des plus noirs replis de l'àme humaine, decedernior antre de la conscience où l'orgueil et l'égoïsme sont accroupis à côté de la folie.

Car quand on le prend pour ce qu'il était, il n'y a pas même à essayer de le défendre; quel accusateur pourrait dire de lui autant de mal qu'il en a dit lui-même ? Sur ce point il n'y a pas de question. Mais de savoir comment il a pu se faire que de ce désordre il soit sorti un si grand art; que de ce vice il se soit répandu tant de bien ; que ce pécheur misérable, au lieu d'être écrasé sous la réprobation publique, soit devenu un des grands apôtres de la vertu et de l'humanité, là est le problème. Or, après tout ce qui a été dit et redit en sens contraire à la gloire ou à la charge de Jean-Jacques, il semble qu'il ne reste plus rien

à imaginer, mais peut-être qu'en consultant l'histoire de l'homme on desserrerait l'angoisse de conscience qui nous trouble si fort à l'aspect de cette figure mystérieuse. Devant son caractère, devant les énormités de ses paradoxes, faudra-t-il donc dire que, de ce moraliste farouche, de ce philosophe formidable, de cet écrivain sublime, il ne reste qu'un rhéteur hypocrite et malhonnête?

Grâce à Dieu et à la misère humaine, non. A mesure qu'on avance en âge, à mesure qu'on découvre avec plus d'évidence à quel point la grandeur des hommes est égalée par leur infamie, on se sent de plus en plus maîtrisé par un sentiment d'une douceur et d'une puissance irrésistibles : c'est un attendrissement, une miséricorde, pour ces vaincus de l'honneur, dont pas un peutêtre ne serait tombé si, quand la fatalité les poussait, ils avaient eu assez de force pour résister... Si lier qu'il puisse être de sa vie, quel est l'honnête homme qui ne remercie Dieu chaque jour de lui avoir épargné les épreuves où l'on voit succomber les plus vaillants? Et ainsi, le cœur s'amollissant enfin, l'esprit s'éclaire. C'est alors que l'on peut rendre bonne justice.

La statue qu'on vient d'élever à Rousseau est le monument de la paix qui s'est faite sur sa mémoire. Désormais les vivants ne passeront plus qu'en s'inclinant devant sa tombe si longtemps piétinée par la haine et la rage de ses ennemis. En nous réunissant autour de lui pour publier ce livre à la gloire de Jean-Jacques, M. Grand-Carteret nous associe à un acte de reconnaissance dont tous les écrivains de France doivent le remercier, car quel est celui d'entre nous qui aurait jamais osé écrire si Rousseau n'avait pas enrichi la langue française des trésors où nous puisons à pleines mains?

Ce n'est pas en niant ce qui n'est pas niable qu'on peut plaider pour Rousseau : dans tout ce qu'il a fait de non-

teux, d'odieux même, il fut un coupable. Mais la responsabilité de ses égarements, est-ce qu'on est en droit de la lui infliger tout entière? Faible, maladif, nerveux, bilieux, hypocondriaque, sous un ciel brumeux et fantasque, au souffle de l'aigre bise des glaciers, il entre au monde parla boutique d'un pauvre diable d'horloger. Ce père, non content de s'être farci la tête de philosophie et indigéré le cœur de romans, prend son malheureux enfant dès l'âge de cinq ans pour le gaver de toutes sortes de lectures, depuis l'Astrée jusqu'à Plutarque; après avoir chassé un frère de Jean-Jacques, son aîné de sept ans, il chasse Jean-Jacques, le remet à un oncle qui l'abandonne à son tour et le place chez un graveur. Ce maître brutalise le pauvre enfant, qui s'enfuit, et alors commence cette lamentable odyssée que chacun sait, et qui se termine chez Mme de Warens. Jusquelà Rousseau n'a connu de la vie que 1 egoïsme et l'absurdité d'un père, la dureté d'un maître. Pour se diriger à travers tant de misère, il n'a qu'un corps chétif, une sensibilité prématurée suscitée par les romans, et le voilà qui tombe entre les mains deMme de Warens; Mme de Warens, un des êtres les plus glacialement vicieux qui se pût rencontrer dans ce siècle sans entrailles!

Voilà comme il entre dans la vie, empoisonné d^ corruption, gonflé de ressentiment, sans espoir, sans appui, la tête éperdue de billevesées accrochées à tort et à travers dans ses lectures indigestes; avec cela, la misère qui le mord : de bonne foi, quel dieu aurait résisté à pareille éducation? Une sensibilité développée avant l'heure l'a déjà dépravé, qu'il en est encore à ignorer le secret de l'amour; avant d'avoir l'âge de raison, son intelligence s'atrophie sous un fouillis d'idées artificielles dont elle ne se dégagera jamais ; il a perdu la raison, ou plutôt il ne la trouvera jamais, et c'est à travers le délire des sens et de la pensée que ce possédé de la vertu va suivre, de chef-

d'œuvre en chef-d'œuvre et de triomphe en triomphe, la voie qui doit le conduire à la folie et à la mort.

Voilà au milieu de quel chaos s'est formé l'orage de génie qui allait épouvanter le monde de ses grondements, mais l'éblouir de ses éclairs; voilà comment, par le seul pouvoir de la force et du beau, une intelligence ivre de paradoxes a pu imposer ses idées; comment un homme plein d'orgueil, de haine contre le genre humain tout entier, s'est fait le maître de la morale et l'arbitre de la vertu. Et qu'on ne dise pas que c'était un hypocrite : il ne trompait personne; loin qu'il essayât de cacher ses plaies, il les étalait avec orgueil comme les stigmates glorieux de son étrange martyre, et tandis que quelques-uns le maudissaient comme un démon, la plupart le vénéraient comme un dieu.

Au surplus, dès qu'on approfondit et qu'on serre de près sa morale, elle ne résiste pas mieux que sa philosophie ou sa politique. La forme est une merveille, le fond n'est qu'un assemblage incohérent de maximes relativement vraies, souvent fausses dans l'application. Que si par hasard il s'en découvre quelqu'une dont il faille convenir avec lui, il n'y a qu'à prendre un trait de sa vie pour le voir, non pas seulement se contredire par ses actes, mais faire l'apologie de sa conduite, comme par exemple lorsque, « gaillardement, sans aucun scrupule, par expédient que lui permettait l'usage du pays », ainsi qu'il le dit luimême, il abandonna l'un après l'autre ses cinq enfants.

Son intelligence, — c'est peut-être une grande témérité qu'il faut pour dire cela, mais enfin c'est la vérité, — son intelligence n'était pas plus saine que sa moralité. Admirable comme machine intellectuelle, elle ne produisait que des idées fausses. Si l'intelligence, comme le marque letymologie de ce mot, est la faculté de lier ensemble les idées qui s'accordent pour former une conception claire

•et vraie des choses, il n'y a pas de contrepied plus exact à l'intelligence que le paradoxe : autant le paradoxe est ingénieux et saisissant quand on s'en sert pour mettre en évidence une vérité méconnue, autant il est insupportable dès qu'il se réduit à un simple jeu d'esprit. Or, qu'on prenne d'un bout à l'autre tous les ouvrages de Rousseau, à part les descriptions de la nature et certains tableaux de sentiment, on n'y trouvera pas une ligne qui soit autre chose qu'un paradoxe éternellement reproduit sous toutes les formes. Tout ce qui peut décrier, humilier, déconcerter, indigner, révolter, exciter la haine ou le dégoût, il le voit partout, il le montre à chaque mot, et avec un élan, avec une ardeur, avec uue éloquence qui ne peuvent laisser le moindre doute sur sa sincérité. Il voit l'envers de toutes choses, c'est-à-dire toutes choses à l'envers ; il ne voit pas l'endroit, il est hors d'état de le voir où il est : il ne s'avise pas qu'il lui suffirait de retourner l'étoffe. C'est un esprit déformé dès l'enfance et qui n'a jamais pu se restaurer. Non, il sort du monde réel, il se bâtit, avec l'encre et le papier des vieux livres dont il s'est bourré jadis la cervelle, un monde moral et philosophique où des hommes imaginaires jouent je ne sais quelle féerie de vertu idéale. Voilà les modèles de raison et de vertu qu'il propose à ses contemporains, et pour comble, c'est toujours au nom de la nature et de la vérité qu'il croit parler.

Quand on s'est bien rendu compte de tout cela, on se croit édifié; mais, ô miracle! si l'on regarde aux résultats, on est confondu de voir qu'avec ces maximes décevantes, ces raisonnements fallacieux, cette humanité aveugle, cette sensibilité malsaine et, pour tout dire, tant d'exemples, donnés par lui-même, des vices les plus noirs, cet enchanteur a restauré la morale, relevé les âmes, rafraîchi les cœurs, et légué au siècle qui allait le suivre une langue et «ne littérature nouvelles.

Et ce n'est pas tout, car plus cet effrayant paradoxe se développe et se confirme par le témoignage des faits, plus on voit s'éclairer l'évidence d'un autre paradoxe non moins inquiétant, et dont on est contraint de convenir : c'est que si Rousseau, au lieu des idées imaginaires qui troublaient son intelligence, au lieu du dérèglement moral qui lui bouleversait le cœur, n'avait eu qu'un esprit sain et ferme, un cœur pur et droit, il y aurait eu au xvme siècle un brave homme de plus, mais un grand homme de moins.

Brave homme, il aurait élevé ses enfants au lieu de les mettre à l'hôpital, il aurait fait des montres et des horloges de qualité loyale et marchande, il n'aurait pas eu d'ennemis, il aurait vécu heureux et serait mort en paix.

Grand homme, voici ce qu'il a fait.

Il a ramené au respect de Dieu et de la vertu une société rongée d'irréligion et de débauche; il a rendu à la famille le sentiment de cette poésie humble du foyer, qui, dans la condition la plus médiocre, peut faire de la vie une félicité sans fin ; il a ramené l'homme à la nature, il lui en a fait boire la douceur et révérer la puissance; il lui a montré, dans l'ordre et la magnificence de la création, la source éternelle de toute justice et de toute vérité; il lui a enseigné, pour jouir des grands spectacles delà vie et de la terre, comme un art nouveau, la rêverie : car on peut dire hardiment qu'avant lui l'humanité ne savait pas rêver. Martyr de tout ce que l'âme humaine peut avoir de passions exquises ou dévorantes c'est du milieu decesflammes qu'il poussait jusqu'aux astres ces cris de douleur ou d'amour qu'après plus d'un siècle nous ne pouvons entendre sans frémir. Pour sa récompense, il a vécu le plus malheureux des hommes , il est mort Dieu sait comment; sa mémoire même n'a pas eu de repos : aussi malheureuse que sa vie, elle est traînée du pinacle à l'égout et de l'égout

au pinacle par des ennemis ou par des admirateurs également furieux.

Le génie serait donc à ce prix! La folie et la douleur, telle serait la rançon de la gloire? Une maladie mentale, une névrose, comme on Ta appelé, c'est à quoi se réduirait ce don presque surhumain ! Rousseau n'en serait qu'un cas pathologique! A cela, pour répondre, il suffirait de nommer simplement Voltaire, Buffon et tous les hommes éminents de ce xvnT siècle qui ont pour caractère distinctif la vigueur joyeuse de l'esprit, la mâle assurance du bon sens. Non, mais ce qui est vrai pour le malheur de Rousseau et de tous les artistes dont la voie douloureuse est semée d'épines, c'est que s'il a pu dépeindre si éloquemment les maux de la vie et de la société, s'il a décrit avec tant de charme et d'enthousiasme les beautés de la nature, s'il s'est enflammé, pour la vertu, d'un véritable délire, c'est qu'il se voyait victime d'une éducation abominable, affolé par les enseignements insensés et par les exemples odieux de son père, corrompu par Mme de Warens, vicieux,, avili, en même temps qu'au fond de son pauvre cœur il sentait palpiter tout une autre âme éprise du beau et du bien, essayant en vain de déployer ses ailes brûlées par l'enfer où elle était captive. Ce supplice, il lui a fallu le subir quarante ans, ce n'est qu'au bout de quarante ans de misère qu'il a pu enfin s'en échapper. Alors, armé de tous les ressentiments de l'évadé qui se voit libre, il trouve, pour foudroyer la société qu'il accuse de ses malheurs, des accents d'une puissance inouïe; ses malédictions contre le mal l'emportent, comme par un choc en retour, jusqu'à l'idéal du bien. En même temps, par l'effet de la sensibilité maladive dont il est agité depuis son enfance, son âme s'ouvre au soleil, la paix des choses le pénètre, l'enveloppe et monte jusqu'à son cœur. La nature le caresse, le dompte, le calme, et alors, comme sortant

f38 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

d'un mauvais rêve, ce furieux s'attendrit et tombe à genoux devant le ciel, devant les montagnes, devant les brins d'herbe. De ces lèvres encore amères de la bile qu'elles distillaient, on voit couler le miel. La chenille humaine ne rampe plus, c'est le papillon glorieux qui s'envole au ciel avec des ailes de pourpre et d'or.

Donc, n'importe ce qu'il a été, voilà ce qu'il est devenu, et si quelque chose est fait pour ajouter à sa grandeur et pour expliquer la sympathie passionnée dont il fut l'objet, sa misère morale, son égarement intellectuel, autant que son génie d'écrivain, ont fait sa renommée.

On oserait presque dire que ses défauts ont donné plus d'éclat à la vertu, que ses erreurs ont rendu plus frappantes les vérités opposées à ses déclamations : si étrange que cela paraisse, peut-être, sans ses paradoxes, n'eût -il pas aussi triomphalement conquis le monde moral et intellectuel de son temps. Et de fait, pour peu qu'on examine la substance intime de ce procédé oratoire, le paradoxe n'est qu'une forme inverse du raisonnement direct ; en y regardant bien, il est rare qu'on ne découvre pas derrière le plus fin des paradoxes un lieu commun gros comme une maison : quelle que soit donc la forme empruntée par l'écrivain, c'est le lieu commun qui porte. Tel est le cas de Ro asseau : il n'y a qu'à retourner tous ses paradoxes, depuis le premier jusqu'au dernier, pour y trouver autant de lieux communs sur la religion, la philosophie, la morale, et même le sentiment. Voilà ce qui a fait sa force, voilà ce qui explique la merveille apparente de cet insensé couronné empereur dé la raison et gouvernant comme un sage. On en peut dire autant de sa morale : on y voit toujours une vertu hors des gonds, une fureur de justicier implacable, mais, au fond, il y a la passion du bien et l'amour de l'humanité !

Voilà comment, en « faisant des scènes » à la civilisa-

tion, en les faisant avec toute la violence, toute l'exagération, toute l'absurdité, imaginables, avec ce débordement d'injures où une colère juste au fond peut entraîner l'homme qui se sent dans son droit, voilà comment il s'est fait reconnaître pour arbitre du bien et du mal en toutes choses, depuis l'allaitement des nouveau-nés jusqu'au gouvernement des peuples.

C'est qu'aussi, à part son génie d'écrivain, il avait dans son caractère un trait qui est à lui seul d'une puissance presque indéfinie : c'est ce que, faute d'un mot qui manque à notre langue, on pourrait appeler « l'identité continue ». Du premier jusqu'au dernier de ses jours, il a toujours, sans cesse, sans relâche, sans repos, imperturbablement refait le même livre, et dans le même livre, la même phrase : « L'homme a -été créé bon, la société l'a gâté. » Il n'est jamais sorti de là. Jamais il ne lui est arrivé de se demander comment, si l'homme était tellement bon à son origine, il aurait pu lui venir jamais à l'esprit de faire une association à l'effet de se rendre méchant; et même comment, ne connaissant pas le mal, il aurait pu s'y porter par suite d'un penchant vicieux. Mais il suffit de cotte remarque pour voir que, sous l'absurdité de la donnée où il le fausse si outrageusement, c'est au fond l'éternel problème du bien et du mal, de la fatalité et de la liberté morale : et cela, c'est l'intérêt suprême pour quiconque a une conscience. On peut donc dire, au pied de la lettre, qu'il a pris pour thème de ses variations le sujet le plus intéressant du monde. Or, comme ce sujet se trouvait être, au temps où Rousseau vécut, plus poignant et plus actuel que jamais; comme, par une rencontre providentielle, jamais écrivain ne s'était incarné plus intimement dans ses ouvrages, on peut juger qaelle sympathie s'établit du premier coup entre le maître et les disciples ; comment sa popularité prit feu de cœur en cœur comme

un incendie. Et c'est ainsi que sa gloire, comme toutes ces renommées tantôt passagères et tantôt éternelles dont nous savons l'histoire, se fit de deux parts : l'une, de son génie, l'autre, de l'âme de ses contemporains.

Pourtant, si l'on revient à considérer dans leur ensemble ces livres si frappants d'énergie et d'unité, on finit par découvrir sous l'écrivain, sous le philosophe, sous le moraliste, sous le peintre de la nature, le personnage intime de cette figure aux aspects si divers, celui qui mène tout, parce qu'il porte en lui le secret suprême : {-ouvrier. Ouvrier il est né, ouvrier il a vécu, en dépit des hasards de sa destinée. Ce qui donne à l'œuvre comme à la vie de Rousseau cette violence sauvage, cette colèred'enfant, cette ivrognerie de morale ou de raison, cet emportement dans l'erreur, cette foi dans les choses qu'il ignore, c'est ce cœur d'ouvrier qui bat sous l'habit de l'homme du monde, c'est cette fibre populaire que rien n'a pu énerver en lui et qui palpite toujours. Voilà ce qu'on n'a pas assez vu et que peut-être on n'avait pas dit encore.

La civilisation abeau passer comme un fleuve, elle n'emporte pas plus les éléments primordiaux de l'âme humaine, que le fleuve n'emporte le roc vif sur lequel il coule. Audessous des classes privilégiées que la culture intellectuelle transforme indéfiniment par le double effet du travail personnel et de l'hérédité, il y a, dans ces masses populaires qui sont comme le sol de l'humanité, un fonds d'âmes primitives où le sentiment et l'intelligence sont à l'état brut, grossiers comme le métal dans sa gangue, mais purs comme le fer ou l'or natifs. Qu'une grande idée, vraie ou fausse, mais juste ou généreuse, un devoir, une passion, une douleur, un besoin, hélas ! vienne à les soulever comme le vent soulève les flots de la mer, on voit éclater des horreurs ou des miracles, parce qu'il y a dans ces âmes et dans ces cœurs une puissance irrésis-

tible, la simplicité. Eh bien qu'on relise Rousseau en l'observant à ce point de vue, on y verra paraître à chaque ligne la violence et la crédulité, la généreuse ardeur, l'enthousiasme aveugle, Fégoïsme enfantin, le vice enfin, naïf jusqu'à la fanfaronnade, qui forment le caractère si terrible et si touchant de l'homme du peuple. C'est faute de penser à cela qu'on a trouvé tant de difficulté à expliquer* les égarements d'un cœur et d'un esprit dont on ne saurait pourtant méconnaître la grandeur; on peut, en en tenant compte, se laisser aller sans regret à quelque faiblesse pour ce grand artiste à l'àme plébéienne, et qui, se ressentant toujours de son origine, resta sous beaucoup de rapports un grand enfant.

Quoi qu'il en soit, maintenant que les misères de ce pauvre homme sont enterrées avec lui, il est temps que la mort, qui absout jusqu'aux assassins, mette enfin pour toujours un terme à ce procès au cadavre qui , trop longtemps, a tenu en échec la justice de la postérité. L'homme est mort, qu'il dorme en paix : mais son génie reste, et celuilà, quoi qu'en puissent dire quelques ingrats et quelques ânes littéraires, est plein de vie et anime encore de son souffle cet art d'écrire qui est le premier des arts. On peut le dire hardiment : c'est Rousseau qui a fait la littérature du xixe siècle. Il l'a l'ai te par son inspiration, il lui a donné le sang et les nerfs de l'homme moderne, le cœur et l'àme de la France. Il l'a faite encore par son travail; il est le plus consommédes dialecticiens, le pluspuissantdes artistes, qui aient approfondi, étendu et élevé, la science de la pensée.

Ce n'est pas, ainsique nous avons essayé de le faire voir, par le nombre des idées, ni par leur diversité, qu'il s'est fait une telle place dans l'histoire de l'esprit humain, c'est par la sensibilité : entre ses mains, le sentiment a été comme un levier pour soulever l'intelligence. En recommençant continuellement ce Discours sur les sciences et les

aris, où il est tout entier, il a en fin de compte posé et résolu plus de questions humaines ou sociales qu'aucun écrivain de son temps ; à coup sûr, il a changé le cours des idées.

Changer le cours des idées, voilà le coup de génie, voilà te que le génie seul peut faire, mais ilne peut faire davantage, car c'est à Dieu qu'il faudrait s'adresser pour demander le reste. Rousseau s'est trompé, dit-on. L'erreur dans les doctrines philosophiques ou morales, autant en emporte le vent. Tant que l'homme ne sera pas devenu un dieu, que pourra-t-il faire, sinon sortir d'une erreur pour entrer dans une autre? La science elle-même marche-t-elle autrement que d'hypothèse en hypothèse, c'est-à-dire d'incertitude en incertitude ? Qu'on prenne tous les écrivains et tous les penseurs, que reste-t-il de leurs œuvres ? L'histoire des vanités de la raison humaine. Les idées que ces maîtres de la pensée étaient venus proclamer comme des vérités éternelles sont mortes avec eux : pétrifiées sur leur tombe, elles ne sont plus que des statues du génie, des images glorieuses de l'esprit: des formes.

Des formes, voilà ce qui reste de l'œuvredes grands hommes^ voilà les monuments que le temps ne peut détruire, parce qu'ils portent en eux la seule chose certaine et indestructible qu'il y ait en ce monde : l'idéal.

Quand donc il ne resterait de Rousseau que l'artiste, c'en serait assez poursa gloire, lia rendu à l'art littéraire l'imagination, que le siècle de Louis XIV en avait bannie. A la langue fraîche et légère duxvmesiècle, il a fait succéder un français coloré, chaleureux, plein de véhémence et d'ardeur ; il a fait de la prose un instrument d'une souplesse et d'une puissance infinies, et qui, sous l'archet des maîtres de l'art, résonne comme un violon de Stradivarius. En renouvelant les idées, il a régénéré la langue française. La langue d'un peuple, n'est-ce pas l'àme de la patrie ?

Et puis, il fut homme jusqu'au plus profond des entrailles : il a cru, il a aimé, il a haï, il a joui, il a souffert, avec une ardeur, avec une violence, avec des transports, qui ont bouleversé toutes les consciences et fait palpiter tous les cœurs : personne avant lui, personne après lui, n'a dépeint et ne dépeindra jamais en traits aussi pathétiques le tourment de la vie.

Eugène Mouton.

État des lieux. — Les témoignages. — Thérèse homicide par imprudence. — La version du coup de pistolet. — Le masque de Houdon.

M. Grand-Carteret, laborieux chercheur de documents intéressant les lettres et les arts, nous pose les questions suivantes : ,

Gomment est mort J.-J. Rousseau?

A-t-il eu réellement des enfants ?

De telles questions, nettes et brèves, sont souvent adressées au médecin légiste par le juge d'instruction, lorsque la rumeur publique lui a dénoncé une mort, ou la disparition d'une famille, entourées de circonstances mystérieuses, peut-être coupables.

Le Juge accompagne alors sa réquisition d'un ordre d'exhumation, et le cadavre, troublé dans son repos funéraire, apparaît étendu sur la table de la Morgue; là, il est

fouillé par le scalpel du médecin légiste, distillé viscère par viscère et analysé par le chimiste.

En même temps, l'expert a reçu «pouvoir » de compulser les procès-verbaux de constat et toutes les pièces de la procédure; de relire les interrogatoires des témoins, enfin, de rechercher les documents d'où la vérité pourrait jaillir.

Cette enquête médico-légale, toujours fort difficile à mener à bien, le devient à l'excès, lorsque quelques années ont étendu leurs ombres sur les faits de la cause, obscurci la mémoire des témoins et décomposé le cadavre. Elle paraît inexécutable lorsque les années sont devenues des lustres, et que la prescription a éteint, sinon la culpabilité des meurtriers, du moins le droit social de les punir. L'affaire est alors classée, et le juga d'instruction le plus curieux renonce à découvrir le mystère.

Mais les lettrés et les artistes de la plume sont plus curieux que les curieux, plus tenaces que le prosureur général, et, quand il s'agit de leursgrands hommes, les littérateurs n'admettent pas la prescription, fût-elle centenaire. Ils ne classent jamais le procès tant qu'il peut être possible d'éclairer l'histoire.

Donc, mon juge d'instruction littéraire, chargé de l'enquête générale sur les faits et gestes du citoyen Jean- Jacques Rousseau, me réquisitionne pour son médecin légiste, et me demande : comment est mort J.-J. Rousseau, le 2 juillet 1778, dans un pavillon attenant au château du comte René de Girarclin, à Ermenonville?

Mon premier devoir est de me transporter à Ermenonville, et de dresser l'état des lieux. Arrivé dans la prairie qui s'étend devant le château, je vois la maison que Jean- Jacques habita et que des arbres semblent dérober aux regards. Je franchis lepont, je monte, je suis dans la chambre.

Voici la table sur laquelle le philosophe écrivait, le claie

vecin avec lequel il aimait à jouir de ses mélodies; voici son herbier aux feuilles étiquetées suivant le système de Linné, et le fauteuil sur lequel il se reposait de préférence.

Je questionne d'abord les châtelains sur l'état d'espritdu défunt et sur ses habitudes. Depuis le 20 mai 1778, jour de son établissement à Ermenonville, il paraissait, me diton, fort [content de son sort, était en bonne santé, jouissait de sa liberté dans la campagne avec de véritables transports d'ivresse.

Quand il n'errait pas au gré de sa fantaisie, dans la forêt, dans les plaines, sur les montagnes qui dominent le village, il s'occupait de littérature ou de musique. Tout son temps était employé comme il le voulait, adonner un libre cours à ses goûts et à ses rêveries.

Exhibant alors les sceaux de justice qui certifient les pouvoirs discrétionnaires à moi délégués par la magistrature artistique, j'ai évoqué en témoignage les mânes des derniers commensaux de la vie de Jean-Jacques Rousseau et celles des habitants de la contrée.

J'ai écouté la rumeur publique, cette vox populi que d'aucuns disent être vox Dei, mais que d'autres, moins savants, taxent aussi de bavardages ou de potins.

La plus violente de ces rumeurs, venue d'Ermenonville, a passé par la bouche édentée de Payen, le maître de poste mort depuis cent ans, et grossie de mille échos populaires, elle m'a crié : « Jean-Jacques Rousseau s'est tué volontairement, d'un coup de pistolet, à la tempe, au matin, dans sa chambre, après avoir prié d'en sortir notre bonne châtelaine Mm0 de Girardin, dont l'âme sensible et tendre se fût pâmée à la détonation et à ses suites. »

Cette affirmation me surprit grandement; une mort volontaire, sanglante, brutale, due à l'emploi d'une arme dont la manœuvre n'était alors familière qu'aux gens de guerre, paraît invraisemblable de la part de Rousseau.

D'après les quelques renseignements déjà recueillis sur lui, il avait été un philosophe fort occupé de l'éducation des enfants nés sans tares ni vices originels et de certainesquestions transcendantes sur le meilleur état social à appliquer à un peuple d'hommes sages. Il avait passé une grande partie de sa vie à composer de la musique pour les dames de la Cour, à faire de la botanique locale, en classant dans ses herbiers la flore et les simples des forêts qu'il aimait à fréquenter.

Je savais qu'il s'était livré à des objurgations plaintives contre les chasseurs, dont les armes à feu déciment le gibier et les oiseaux ; que même, un jour, assistant à une partie de pêche, il avait été tellement ému par les souffrances des goujons tirés sur l'herbe et palpitants, qu'il s'était juré de ne plus jamais manger de poisson, et qu'il avait tenu son serment.

Je savais aussi que, souvent, il s'était montré chagrin, irritable et même injuste; mais ses colères contre les gens dont les opinions philosophiques ou littéraires necadraient point avec les siennes s'étaient toujours répandues en grandes phrases harmonieuses, en lettres et en chapitres, amers peut-être à la lecture, mais parfaitement inoffensifs.

Un tel homme me paraissait incapable d'avoir su amorcer un pistolet d'arçon, incapable surtout d'avoir pu se le décharger dans la tête.

Pressé de questions de plus en plus précises, Payen m'avoua que ni lui, ni personne peut-être, n'avait entendu la détonation homicide, mais il déclara savoir pertinemment que le corps de Jean-Jacques avait été trouvé au milieu de la chambre, étendu face contre terre, ensanglanté, et portant une vaste blessure à la tempe droite.

Le corps, ajoutait-il, a été relevé par Thérèse Levasseur, sa compagne dévouée, cuisinière, infirmière, servante et

maîtresse du grand homme, accessible, familière et bonne aux petites gens, étant elle-même de roture.

Payen s'étendit en louanges sur cette femme, dont il vanta le dévouement envers son vieux mari, la patience avec laquelle elle supportait ses accès de misanthropie et la charité dont elle faisait preuve en le soignant dans ses nombreuses infirmités.

Les ombres évoquées des servantes du château et des femmes du village se montrèrent généralement hostiles à Thérèse Levasseur, et jalouses de la renommée que celle-ci avait acquise au contactde Rousseau. Elles affirmaient d'un commun accord que Thérèse, quoique déjà vieille, menait la conduite la plus honteuse, la plus dissolue, ne craignait pas de chercher des amants jusque dans les cuisines et même dans les écuries du château ; qu'avec les jeunes hommes et pour les payer de leur complaisante lubricité, elle mettait au pillage les caves de M. de Girardin ; qu'elle était si fortement portée à l'ivrognerie que Jean-Jacques en était réduitàallerlui-même à la cave, disant : « quand Thérèse y descend elle n'en revient pas. »

Ces femmes nous affirmèrent que lorsque Thérèse était en état d'ivresse, elle maltraitait et injuriait son vieux mari, avec tant de violence, que l'éclat de ces scènes scandaleuses arrivait à leurs oreilles. Enfin, elles allèrent jusqu'à insinuer que la blessure de Rousseau et sa mort pourraient bien avoir été le résultat d'un coup violent porté par Thérèse, ou la suite d'un heurt contre l'angle de la cheminée, au pied de laquelle, on le sait, le corps a été trouvé étendu.

Thérèse, ivre et furieuse des reproches mérités, aurait brutalement poussé le vieillard chancelant, et ainsi occasionné sa mort, toutefois sans intention précise de la donner.

Même en négligeant les dispositions jalouses de ces ba-

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MORT, SES EiNFANTS 149

vardes, la culpabilité de Thérèse, si ce n'est d'assassinat, au moins d'homicide par coups et blessures ayant entraîné la mort, parait ressortir des variations et des contradictions de Thérèse elle-même en ses témoignages.

Ne pouvant, au premier moment, nier la chute de Rousseau et dissimuler « le sang dont elle était couverte », elle dit : « qu'au matin son mari s'était senti indisposé et nedé- « jeûna point, qu'étant sortie pour affaires du ménage, elle « le trouva étendu sur le carreau, l'aida à se mettre au lit « et lui fit prendre quelques remèdes ; bientôt après, il se « rendit à la garde-robe » et elle ajoute : « là il tomba le « visage contre terre avec une telle force qu'il me renversa. « Je fus couverte du sang qui coulait de son front. »

Cette partie de la narration nous paraît déjà un aveu. Bien souvent les criminels, dans leur émoi, attribuent à leur victime ou à leur complice un fait, une phrase, un incident dont ils sont eux-mêmes les auteurs, et on leur arrache une contradiction qui est un nouvel aveu lorsqu'on leur interjecte brusquement : t< c'est vous et non lui qui avez iait telle chose. »

Dans l'espèce, — nous remarquons qu'il est absolument impossible qu'un malade atteint de coliques, assis sur le siège de la garde-robe où il se soutient à peine, puisse se projeter en avant avec une telle force qu'il renverse une femme robuste, se tenant debout devant lui, et que sa tête frappe le sol si violemment qu'il se produise à la tempe une profonde blessure.

Nous remarquons que, même tombât-il du siège face en avant, sur le plancher, parquet ou carrelage de la garderobe, il ne rencontrera aucun corps saillant, anguleux, qui vienne lui déchirer la tempe jusqu'à l'os. Puis, que la violence de cette chute sera presque totalement amortie, s'il tombe sur une femme debout devant lui et la renverse, car, en ce cas, le corps ou les vêtements de cette femme

lui offriront un matelas protecteur contre toute blessure sérieuse.

Alors, nous disons brusquement à l'inculpée : « non, nous savons que c'est vous qui avez poussé le vieillard, avec une telle force qu'il a été renversé face contre terre, après que sa tempe a heurté l'angle d'un meuble ; la profondeur de la blessure nous indique que ce meuble, très résistant, anguleux et dur, était le marbre de la cheminée. Ce n'est pas Rousseau qui vous a renversée, c'est vous qui avez renversé Rousseau. » Et Thérèse, confondue, commence à avouer sa brutalité!

Ailleurs encore, dans sa narration de l'accident, nous allons prendre le témoin en flagrant délit de mensonge.

Tout d'abord, Thérèse raconte que Rousseau est mort sans prononcer une parole, ce qui est probablement la vérité ; car la commotion cérébrale, suite de la violence qui lui avait ouvert la tempe, a dû lui enlever à l'instant et la connaissance de soi, et la parole.

Mais, plus tard, lorsque, revenue de son émotion, et stylée par M. de Girardin, elle fut interrogée par Corancez, elle reprit le langage poétique qu'elle ne parlait certainement pas, mais qu'elle entendait employer autour d'elle. — Elle prétendit que Jean-Jacques Rousseau, se sentant mourir, fit ouvrir les fenêtres et dit : « voyez comme le ciel est pur ; il n'y a pas un seul nuage, la porte m'en est ouverte, et Dieu m'attend. »

Paroles que M. de Girardin fit inscrire au fronton de son château d'Ermenonville et qu'il avait certainement dictées à Thérèse.

Jusqu'ici, notre enquête nous a fourni un point indiscutable et reconnu de tous les témoins. Le cadavre de Rousseau portait à la tempe une blessure intéressant toute la peau, ayant ouvert l'artère temporale et produit une hémorrhagie profuse. — Nous ne savons pas encore si la

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MORT, SES ENFANTS loi

blessure a fracturé le crâne et altéré la substance cérébrale. Nous devons approfondir ces doutes.

Nos premiers témoins, le maître de poste Payen et les femmes de service ayant hâte de nous renseigner, n'ont parlé que par ouï-dire. — Les témoins oculaires, Thérèse et M. de Girardin, sont intéressés^ déguiser la vérité, l'un pour se disculper d'une accusation possible, l'autre parce que sa vanité de Mécène, de gentilhomme protégeant les lettres et les lettrés, lui interdit de laisser supposer que le grand homme qu'il a attiré chez lui pour s'en faire gloire a trouvé si amer le pain de son hôte, si odieuse sa prison, qu'il a voulu mourir pour mettre fin plus vite à ses souffrances.

Un troisième témoin, désintéressé en apparence, celui-là, et véridique, M. Gorancez, nous dira la vérité peut-être. !

Gorancez fut aussi l'un de ceux qui, par amour des lettres, par pitié pour le malheureux, écrivain, ou par ostentation de générosité, offrirent à Rousseau cette hospitalité que, dans sa pauvreté, dans sa négligence des charges de la vie, il accepta trop souvent, mais que maintenant, dans un besoin de liberté solitaire, inspiré par une misanthropie croissante, il était décidé à refuser.

Corancez avait proposé à Jean-Jacques de venir vivre dans sa maison de campagne de Sceaux. — « Peu après, il apprit, à la fois, que le philosophe avait accepté la maison du comte de Girardin, à Ermenonville, qu'ils'y était trouvé malheureux, et qu'il venait d'y mourir. »

Très ému, il prit aussitôt la poste, se faisant accompagner de son beau-père le Genevois Romilly. Au dernier relai, Payen étant monté sur la voiture leur affirma que la mort de Rousseau était la suite d'un coup de pistolet que le vieillard s'était tiré lui-même.

Arrivé à Ermenonville, Gorancez fut reçu par M. de Girardin qui nia formellement le coup de pistolet, et affirma

que Rousseau était mort simplement d'une attaque d'apoplexie, mais qu'en tombant il s'était fait un trou au front. Cette première partie de la déposition de Gorancez nous fait espérer que cet ami si particulier de Jean-Jacques va nous renseigner d'une façon précise, car il est bien certain que, dans son chagrin, il a dû se précipiter sur le cadavre, pour contempler encore une fois les traits du grand homme qu'il estimait tant.

Nous allons donc enfin tenir un témoin oculaire et digne de foi. Mais non : Corancez nous dit que par « égard pour son âme sensible et tendre il refusa d'entrer dans la chambre de Rousseau », et que son beau-père fut retenu par la même délicatesse de cœur, ce qui nous étonne quelque peu. Toujours est-il que ces deux témoins qui, ayant pu tout apprendre, n'ont rien voulu savoir, méritent le blâme sévère qu'après le procureur du Roi, la littérature et l'histoire leur infligent par notre bouche.

La liste des témoins oculaires est donc épuisée, sans nous avoir apporté de documents sérieux, et nous devons enfin procéder à l'exhumation du cadavre, espérant que cette « pièce à conviction » nous dévoilera la vérité.

Maison nous apprend que le corps de Rousseau fut enterré d'abord à Ermenonville, au milieu d'une petite île plantée de hauts peupliers, sous un monument dont M. de Girardin se servit comme d'un point d'attraction amenant chez lui les lettrés, les poètes, les gentilhomraes de tous pays-, visites flatteuses pour sa vanité. Et nous savons, d'autre part, que, devenu libre, le peuple français rendit les honneurs suprêmes au précurseur de la Révolution.

Exhumé d'Ermenonville, le corps du philosophe fut apporté à Paris, et transporté en grande pompe dans les caveaux du Panthéon, le 20 vendémiaire an llf (1794).

Mais la faveur du peuple est fugace comme celle d'un enfant capricieux, etlorsqu'enl815, le parti clérical revint

au pouvoir, les restes de Rousseau, arrachésdu Panthéon, furent dispersés au vent, — et les Parisiens, oublieux, ne s'émurent point de cette profanation.

La pièce de conviction nous manque, toute recherche de ce côté est donc inutile.

Cependant, nous savons que le sculpteur Houdon a exécuté un moulage du masque de Rousseau. Ce masque a été reproduit plusieurs fois, mais ces exemplaires paraissent avoir disparu, comme emportés par le même esprit d'intolérance qui a jeté au vent les cendres du philosophe.

Il semble ne rester que deux de ces intéressantes images, dont l'une est au Muséum, dans la galerie d'anthropologie du Jardin des Plantes. Le conservateur actuel l'a retrouvée par hasard, dans le grenier de l'École de médecine. Ce plâtre, abandonné pendant de longues années à l'humidité d'un galetas ouvert à tous vents, est maintenant absolument fruste; à peine y peut-on reconnaître la forme générale du visage de Rousseau, tous les détails de surface ont disparu.

Un autre exemplaire appartient à M. Benjamin Raspail par héritage de son pèré(l), le chimiste jadis bafoué, promoteur de la doctrine de la cellule vivante et de la médication parasiticide; — fleurons de la science moderne attribués aujourd'hui à tous autres qu'à leur auteur, paradoxes de la veille, devenus vérités du lendemain! Ce démocrate révolutionnaire avait précieusement conservé l'image du précurseur de la Révolution, et lorsque M. Grand-Carteret, au moment delà souscription ouverte pour le monument de Rousseau, put montrer en une Exposition générale l'iconographie et les documents historiques se rattachant

(1) C'est le masque lui-même moulé sur le cadavre, qui figura dans la vente Houdon, en 1822, et fut acheté, alors, pour 1800 fr. par M. Gossuin. J.-G.-G.

au grand écrivain, nous avons tenu dans les mains le masque modelé par Hou don.

Admirablement conservé, il porte à la tempe droite la trace d'une blessure ou plutôt d'un enfoncement long de quelques centimètres, au fond duquel on peut suivre encore les extrémités des rides qui sillonnaient le front du penseur.

Nous ne retrouvons là aucune déchirure de la peau, et à l'examen de ce seul document, on a le droit de nier non seulement le coup de pistolet, mais même une blessure ayant produit l'hémorrhagie abondante sur laquelle les témoignages oculaires concordent tous.

Cette trace n'est point celle d'un coup de pistolet. En effet, les armes à feu du siècle passé portaient de très gros canons (on peut facilement introduire le bout du doigt dans un pistolet de 1780), chargés de poudre grossièrement fabriquée contenant une grande quantité de charbon. Les balles, rondes et de plomb mou, étaient de fort calibre, la poudre était très grosse, ronde, n'ayant pas loin d'un millimètre. Enfin, la charge se trouvait retenue par une bourre formée d'étoupe, d'étoffe ou de papier, pressée au-dessus de la balle.

La décharge à bout portant d'une telle arme, sur un crâne humain, ne pouvait donc manquer d'y causer des ravages énormes, impossibles à dissimuler.

Deux fois, nous avons relevé les corps de gens s'étant suicidés avec les gros pistolets de l'ancien modèle. Chez ces deux hommes, le trou d'entrée de la balle pouvait admettre le pouce ; le haut de la calotte crânienne était broyé et béant comme une grenade ouverte, la cervelle dissociée avait jailli au loin. Sur un côté du front, une seconde trace noircie et éraillée avait été produite par le choc de la bourre, et tout autour du trou de la balle la peau également noircie était fortement tatouée de particules de charbon.

Rien de cela n'apparaît dans le masque de Rousseau. On a prétendu que Houdon, très embarrassé de pratiquer le moulage de ce crâne déformé, avait dû boucher le trou avant d'appliquer le plâtre. Houdon a formellement nié le fait, mais s'il a commis cette restauration, plus artistique que respectueuse de la vérité, il a poussé trop loin les précautions, et pourrait être trahi par son excès de zèle, même au cas où la blessure aurait été occasionnée par un violent choc sur l'angle d'un meuble (1).

Nous avons dit, en effet, que sur le masque les rides du front se prolongent, et peuvent être reconnues au fond du creux de la blessure. Arrêtons-nous un instant sur ce point singulier.

Rousseau était vivant lorsqu'il a été tué ou par la balle du pistolet, ou parle corps contondant avec lequel Thérèse l'a frappé, ou par l'angle aigu du meuble contre lequel elle l'a projeté.

Cette phrase ridicule contient peut-être le nœud delà situation. Rousseau était vivant lorsqu'il a été frappé, puisque son sang a coulé avec abondance, et que la mort n'a pas été instantanée. Or, la peau d'un vivant ne demeure pas enfoncée, déprimée au fond d'une contusion ; il s'y produit aussitôt un afflux sanguin, qui, concourant avec

(1.) D'après le récit de Corancez, le trou au front était si profond que Houdon lui aurait dit « avoir été embarrassé pour en remplir le vide ».

Plus tard, c'est-à-dire en 1819, par une lettre adressée à M. Petitain qui préparait alors une édition de Rousseau, Houdon a formellement contredit cette assertion. « La contusion qui existe au front », y lit-on, « parait bien la suite d'un coup violent et non l'effet d'un trou. Je crois bien que la peau a pu être endommagée; néanmoins on aperçoit parfaitement, au travers de cette contusion, les lignes non interrompues des rides.»

Musset-Patay fait .observer à ce sujet que lorsque Houdon signa cette lettre,— 41 ans après la mort de Rousseau, — il avait 78 ans et toutes ses facultés étaient fort affaiblies.

l'élasticité du derme, la gonfle et la relève, si bien que même au-dessus d'un enfoncement du crâne, la peau oifre non pas un creux mais une bosse.

Si, cependant, la violence du choc s'est trouvée telle que la peau a été écrasée sur un petit point et désorganisée, on ne reconnaîtra pas en ce point les lins linéaments de l'épiderme, ou le régulier prolongement des rides voisines. Le masque de Houdon, comme la plupart des documents de notre enquête, aurait donc été retouché, falsifié d'une façon qui a pu longtemps obscurcir la vérité.

Au contraire, si Rousseau était mort lorsque sa tempe a été contusionnée, le choc a parfaitement pu produire un enfoncement permanent de tissus dépourvus de l'élasticité vitale, au fond duquel l'épiderme conservera tout ou partie de ses rides. Alors, le masque de Houdon. redevient un témoin véridique.

Mais cette blessure posthume, même profonde, ne saignera pas ; il faudra admettre que le sang répandu en abondance par Rousseau, a jailli de la bouche ou du nez, pendant l'agonie, ce qui nous amène à déduire qu'il est mort d'une rupture vasculaire du poumon ou de l'estomac, résultante ultime d'un précédent état morbide; à moins que, encore, elle n'ait été causée par d'excessifs et brutaux vomissements, suites eux-mêmes de l'ingestion d'un violent toxique!

Puis dans la chute du corps ou plus vraisemblablement pendant le transport que Thérèse dit avoir entrepris, la tête aura frappé quelque angle qui a imprimé sur le crâne la trace fidèlement conservée jusqu'à nous par le moulage de Houdon dont je proclame la véracité.

Enfin, un autre détail d'un tout autre caractère, qui a bien son importance, contribuée réduire l'assertion du coup de pistolet à l'état de mensongère légende. — - Ni Thérèse, ni M. de Girardin, ni Corancez, ni Moultou, ni Payen n'ont

dit avoir vu ce pistolet et n'ont su le décrire ; il se serait donc évanoui aussi vite que la fumée de la poudre sortie de son canon. Cependant il est certain qu'une arme illustrée par la mort de Rousseau fût devenue pour quelqu'un une relique précieuse, et nous eût été conservée.

La version de l'empoisonnement. — Le rapport des chirurgiens d" Ermenonville .

Presque sans le vouloir, je viens d'être appelé à parler d'un empoisonnement. Et voici que d'autres documents m'arrivent en foule. Ils proviennent soit de compatriotes de Rousseau, tels queMm"de Staël, Moultou,Coindet. secrétaire du Genevois Necker, plus tard ministre des finances, soit des philosophes, ses concurrents littéraires, comme Grimm, soit des médecins, Le Bègue de Presle ouCastérès, le chirurgien de Senlis; il en vient même encore de ces hauts personnages du clergé catholique, qui déjà, dans l'espoir chimérique de venger leur Église des attaques de Voltaire, n'avaient pas craint d'affirmer que, frappé de la malédiction céleste, le philosophe de Ferney était mort en mangeant ses excréments, et qui ont insinué que le doigt deDieu avait également frappé Rousseau, en le jetant d'une façon honteuse et volontaire dans les bras de la mort.

Ces documents prétendent affirmer un suicide par le poison. Ils disent que Rousseau, très bien portant au matin, est sorti de bonne heure pour parcourir, selon son usage, les bois qu'il affectionnait, qu'il va recueilli certaines plantes vénéneuses dont sa science botanique lui avait fait reconnaître le pouvoir délétère; que, rentrée la maison, il a fait

infuser ces plantes dans le café composant son repas du matin, et que, peu après avoir pris ce breuvage, il a succombé à l'empoisonnement.

Tout d'abord, il est bien douteux que les bois d'Ermenonville aient recelé sous leurs ombrages des plantes douées d'une puissance toxique telle que la simple infusion, dans une tasse de café, d'une pincée de leurs feuilles vertes ait pu si rapidement donner la mort.

Cherchons quelle aurait été cette plante, guidés par les seuls phénomènes toxiques qu'elle a pu produire.

Thérèse a affirmé que Rousseau avait été saisi de violentes « coliques de ventre», et qu'il était mort à la garderobe.

Le grande ciguë vireuse, fréquente dans les lieux humides, devait abonder sur les bords du petit lac d'Ermenonville. La ciguë peut tuer un homme. Socrate, disent les anciens, est mort d'avoir bu la ciguë. Mais la ciguë des pays ensoleillés aune puissance bien autre que celle de France, et Socrate a bu une large coupe du « poison judiciaire » savamment préparé.

Les brins de ciguë verte que Rousseau aurait infusés pendant quelques minutes dans sa tasse de café ont bien pu, par leur propriété vireuse, lui causer nausées et coliques, mais certainement elles ne l'ont pas tué.

D'autre part, le médecin Le Règue de Presle, ami de R-Ousseau, qui assista à l'ouverture du corps et publia le mois suivant une notice sur cet événement, ne parle pas de douleurs de coliques, mais il dit : «11 se préparait à sor- « tir une seconde fois lorsqu'il commença à se sentir dans « un état de malaise, de faiblesse et de souffrance générale. « Il se plaignit successivement de picotement très-incom- « mode à la plante des pieds; d'une sensation de froid le « long de l'épine du dos, comme s'il y coulait un fluide « glacé; de quelques douleurs de poitrine, et surtout,

« pendant la dernière heure de sa vie, de douleurs de « tête d'une violence extrême qui se faisaient sentir par « accès; il les exprimait en portant les deux mains à sa « tête, en disant qu'il semblait qu'on lui déchirait le crâne. « Ce fut dans un de ces accès que sa vie se termina, et il « tomba de son siège par terre. On le releva à l'instant, « mais il était mort. »

Gessymptômessi soigneusement décrits pourraientserapp rocher de ceux que produit l'empoisonnement par l'aconit, la jolie renonculacée qui croît en abondance dans les bois et les prairies de nos climats. Ses délicates fleurs bleues, étoiles des buissons, ont dû bien souvent composer le petit b ouquet que Rousseau aimait à porter àla main, etcertainement notre botanisteétaitloind'ignorerqu'un actif poison se cache s ousl'enveloppegracieuse de l'aconit (1). Aujourd'hui que 1 a chimie végétale a porté au plus haut point l'art d'extraire des fleurs les plus charmantes les plus dangereux poisons, il suffit d'un ou deux milligrammes d'aconitine pour tuer l'homme le plus vigoureux; et les symptômes toxiques ressemblent trait pour trait à ceux qu'a décrits Le Bègue de Presle. C'est d'abord un malaise avec u ne prostration irrésistible, un affaissement du corps que les jambes ne savent plus soutenir, puis un picotement très incommode partant de la plante des pieds et de l'extrémité des doigts pour gagner bientôt le tronc : le long de la colonne vertébrale parait courir un ruisseau d'eau froide. Delà pointe de la langue, qui semble pincée, un

(1) Voir dans l'ouvrage de Thiébaut de Berneaud, Voyage àErrnenonvllle (édition de 1826), la flore d'Ermenonville. Rousseau, durant les courtes journées qu'il passa en cet endroit.s'était occupé d'en recueillir les matériaux. Celles qui avaient été ramassées par lui figurent dansla nomenclature des plantes que donna Thiébaut de Berneaud. — On y trouve mentionnées plusieurs espèces toxiques : les euphorbes, les orchidées, les siccutées, les ombellifères.

Dr J. R.

fourmillement froid gagne la gorge et bientôt paralyse les muscles respirateurs en produisant une violente douleur de poitrine. Bientôt une atroce céphalalgie vient obnubiler la connaissance de soi et éteindre la pensée, en même temps que la paralysie du thorax suspend la parole et la respiration.

Si Rousseau eût été l'un de nos contemporains, je serais très disposé à admettre qu'il est mort de l'absorption de quelques milligrammes d'aconitine cristallisée; mais il ne fut certainement pas un chimiste précurseur de Brandès, de Mortonou de Duquesnel, et quelques fragments d'aconit frais, jetés dans une tasse de café, n'ont pu le tuer.

Si son autopsie eût été opérée par l'un de nos légistes, l'analyse chimique des viscères eût pu élucider la question de l'empoisonnement, ou celle de la mort par quelque cause morbide définie, mais les deux chirurgiens du baillage d'Ermenonville et ceux qui leur ont succédé le lendemain, opérant, pour ainsi dire, sous les yeux et par l'ordre du comte de Girardin, paraissent avoir eu pour première préoccupation celle de complaire au grand seigneur qui payait leurs honoraires. Ils prétendent avoir constaté la présence de plusieurs pouces de liquide dans le cerveau, et concluent à « la mort probable par apoplexie séreuse ». — Nous ne pouvons discuter ce diagnostic d'après les symptômes incohérents dont on nous a conservé les récits variables. Cette affirmation d'un liquide surabondant, encore présent dans le cerveau, paraît répondre à l'intention de nier la blessure du crâne par la balle d'un pistolet.

Les chirurgiens nous ont appris cependant que Rousseau avait été affligé de deux hernies, et qu'une hypertrophie de la prostate était accompagnée d'une déviation du canal de l'urèthre. Ils n'ont pas trouvé de « pierre dans la vessie », mais leur talent en anatomie pathologique fut insuffisant pour nous éclairer sur l'état des reins, ce qui est

fort regrettable, car Rousseau a souffert toute sa vie de ces organes et de leurs annexes.

Une néphrite chronique peut avoir occasionné la mort subite par embolie, et le diabète, l'albuminurie ou l'urémie, qui accompagnent les maladies des reins, expliqueraient les périodes alternées d'excitation mentale, décolère, d'humeur intolérante, et celles de dépression frileuse pendant lesquelles Jean-Jacques, plein de chagrins, de tris-r tesse et de frissonnements, s'enveloppait dans sa robe de chambre, et se dérobait aux regards des humains.

État pathologique de Rousseau,

Bien mieux que le rapport peu véridique des chirurgiens d'Ermenonville, et que les témoignages partiaux de ses amis et ennemis, quelques recherches sur l'histoire pathologique de Rousseau peuvent nous conduire à la vérité sur les causes de sa mort, sur les particularités de sa conduite, et peut-être aussi, par la même occasion, sur les raisons de son génie.

Rousseau se fit remarquer de ses contemporains par des périodes d humeur chagrine, souvent injustes, par ses querelles bruyantes avec les Encyclopédistes et les Holbachiens, avec les grands seigneurs qui s'efforçaient de lui être utiles, avec les grandes dames qu'il avait le plus, aimées.

Mais, par mille témoignages, et surtout par ses propres confidences, nous savons que sa vie entière fut troublée par un déplorable état de santé et par des crises morales confinant parfois à la folie.

Arrivé aune forme intermittente du délire des persécutions, il voyait alors partout des ennemis acharnés contre sa gloire, sa tranquillité et même contre sa vie (1).

Pendant longtemps, ce délire reste triste, vague en son objet; c'étaient des ennemis collectifs, la société entière, les Encyclopédistes, les Jésuites, les éditeurs de l'Emile ou ses concitoyens de Genève, ou même les enfants du Yal de Travers qui le poursuivaient de leurs cailloux (2).

(1) Grimm et Tronchin, particulièrement, devenus, dit-il, « mes. deux plus implacables ennemis par goiit, par plaisir, par fantaisie, et dont la rage s'accroît de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité qu'ils trouvent à l'assouvir. » J. G. -G.

(2) Rousseau qui, à vingt-quatre ans (voir : Confessions, à la date de 1736), était encore agité par la peur de l'enfer, ne dit-il pas lui-même : « Après avoir eu peur des jésuites, j'eus peurdes jansénistes et des philosophes », et ne se plaint-il pas de sa cruelle imagination « qui se tourmente sans cesse à prévenir des maux qui ne sont point encore » .

On peut dire qu'il a eu, tout le temps, l'idée fixe qu'on voulait disposer de lui, sinon contre son gré, du moins à son insu, et qu'on voulait faire servir Thérèse et sa mère d'instrument à quelque dessein caché.

On sait son état d'exaltation lors de l'impression de l'Emile, en 4761 . Le livre XI des Confessions contient à ce sujet des lignes caractéristiques : « Le mystère m'inquète toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert. L'aspect du monstre le plus hideux m'effraierait peu, ce me semble ; mais si j'entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, j'aurais peur. Voilà donc mou imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes.

« Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux.

« Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment cett& extravagance ne m'acheva pas. »

Dès ce moment, Rousseau voit se dresser contre lui « le plus noir, le plus affreux complot, qui jamais ait été tramé contre la mémoire d'un homme.

Cette monomanie de la persécution ne peut plus être mise en doute quand on a lu les Dialogues et les Rêveries d'un promeneur solitaire. « Je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu'on me pré-

Cependant, il ne paraît pas avoir gardé de rancunes bien prolongées contre ces ennemis plus ou moins réels (1).

Puis, pardaprogression pathologique ordinaire, ce délire vague parut se systématiser, se fixer sur Voltaire, Diderot, Grimm,Tronchin ouHume,Mme de Boufflers, Mme delaPopelinière ou Marmontel (2).

sente à faire que comme un piège qu'on me tend et sous lequel est caché quelque mal. »

Le complot contre Jean-Jacques, « c'est un plan médité de longue main, c'est l'œuvre d'un génie infernal »... « Tout est si bien concerté à son égard qu'un ange descendrait du ciel pour le défendre,sans pouvoir y parvenir »..« L'immense édifice de ténèbres qu'on a élevé autour de lui ne suffit pas à rassurer les persécuteurs ». On l'entoure d'émissaires, on lui ferme la voie à toute explication, etc., etc. (Rousseau juge de Jean-Jacques, IIIe dialogue.)

(1) Avec Diderot, avec d'Holbach, et même avec Grimm, qui ne cessait de le décrier, Rousseau fit toujours preuve delà plus grande condescendance. « Les basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la haine n'y prend jamais pied, » dit-il dans une note des Confessions (livre IX, 1757).

Alors qu'il se laissa aller à faire à Grimm excuse des offenses qu'il en avait reçues, on lit dans les Confessions, à la même date de 1757 : « Nous étions réconciliés ; c'étoit toujours un soulagement pour mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. »

Enfin, ces lignes, datées de 1762 (Confessions, partie II, livre XII), sont encore plus significatives :

« C'est à cette heureuse disposition (le rappel du bonheur passé) que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses reçues. Naturellement emporté, j'ai senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au- dedans de moi. »

(2) A la date de 1753, on lit dans une note des Confessions, après quelques éloges à l'adresse de Diderot : « Je n'avais encore aucun soupçon d'un grand complot de Diderot et de Grimm ; sans quoi j'aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma confiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir .

Mais chez Jean-Jacques, le délire des persécutions n'atteignit point l'apogée ordinaire, l'état où il devient dangereux, alors que le persécuté, concentrant son animosité tenace et constante sur un seul personnage, le chargeant de tous les crimes, possédé par le démon de la vengeance ou par la crainte, tue pour ne pas être tué, et, de persécuté, devient persécuteur homicide.

L'analyse de l'état psychique de Rousseau, qui nous permet de le rapprocher des persécutés, nous apporte un argument scientifique de plus contre la probabilité de son suicide.

Les persécutés sont souvent homicides; ils ne sont presque jamais suicides.

Et cela est logique ; le délire des persécutions prend sa source mentale dans une immense vanité, dans une très haute appréciation de sa valeur personnelle et de l'excellence de ses œuvres, dans l'incommensurable gloriole qui caractérise la manie des grandeurs, période prodromique par laquelle Jean-Jacques a certainement passé si l'on veut bien lire entre les lignes de certaines parties des Confessions (1). Convaincu de posséder une valeur surhumaine,

aux plaintes d'un malheureux est de sa façon ; et il m'en avoit fourni, d'autres plus forts encore que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donnée le donjon de Vincennes, et Ldont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté. »

(1) « Bientôt je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion démon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges, etc.

« Jusque-là j'avois été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avoit commencé dans ma tête, mais elle avoit passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins, en effet, tel que je parus; et pendant quatre ans au

le délirant est persuadé que ses ennemis, jaloux de lui, ne cessent de vouloir lui dérober une partie de sa renommée, plagier ses œuvres, voler ses pensées, attenter même à son honneur, dans le but de se débarrasser de l'immense génie qui les rejette tous à l'arrière-plan; et quand il a découvert, par une hallucination morbide, le chef de ses ennemis, il le tue, certain que, délivrée de ce seul contempteur, sa gloire va briller, comme elle le mérite, aux yeux de l'univers.

Après le meurtre, l'aliéné n'a jamais de remords, puisque son action fut une légitime défense ; il n'a pas de regrets puisqu'il est certain de ne s'être pas trompé. Mais il ne se suicide pas, puisque tous les hommes cessant d'être détournés de lui vont tomber à ses pieds et l'adorer.

Au contraire, les délirants mélancoliques se suicident souvent. Plongés dans une incessante et noire tristesse, accablés d'un éternel chagrin dont ils se figurent avoir mérité l'horreur, redoutant le châtiment qui ne sera que la

moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. »

[Confessions, partie II, livre ix, 1750.

Les Confessions abondent en interjections dans lesquelles Rousseau se présente comme le plus pur, le plus vertueux, le plus aimant ,

« J'étois sûr qu'à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouveroit toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d'autrui, cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au plus incroyable désintéressement. (Partie II, livre xn, 1765.) »

Il ne trace pas un tableau moins favorable de lui quand il parle de l'abandon de ses enfants. On n'y voit que « chaleur du cœur, amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, horreur du mal en tout genre, impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, vive et douce émotion à l'adresse de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable. (Partie II, livre xm, 1751J.

juste punition de leurs forfaits imaginaires, ils se tuent pour se délivrer d'une existence dont ils n'ont rien de bon à attendre et terminer un supplice pour eux pire que la mort.

Les persécutés homicides, les mélancoliques suicides qui arrivent à ces paroxysmes sanglants, y sont conduits par une progression logique, par une déduction parfaitement raisonnée d'idées fausses à leur base. Leurs griefs contre l'humanité jalouse, ou contre le sort cruel, sont imaginaires et sans causes matérielles, car ils n'ont eu ni ennemis sérieux, ni misères véritablement lamentables.

Or, quoique Rousseau n'ait nullement été fou, quoique la persécution n'ait pas été chez lui un pur délire imaginatif, puisqu'il a eu à lutter contre des ennemis très réels; quoiqu'il ait été un mélancolique dans le sens mondain, poétique, du mot, et non point dans le sens que possède ce terme en psychiatrie, cependant certaines particularités, certaines tendances permettent de voir en lui un cerveau mal équilibré.

S'il n'a pasétéfou, il fut certainement un esprit exagéré, hyperbolique, une imagination romanesque se plaisant aux fictions, aux récits mensongers. Les gens, les choses, les circonstances ont démesurément développé les caractères originels de sa personne mentale.

Il fut malade, et précisément atteint de l'affection qui devait être pour lui la plus insupportable dans la société des grandes dames qu'il courtisait poétiquement ou physiquement, la plus incompatible avec les honneurs mondains qu'il aurait pu désirer recevoir, soit à la Cour, soit chez les grands seigneurs. En d'autres termes, son apparent dédain de la Cour, ses refus d'en accepter quoique ce soit, pension ou charge honorifique, n'ont-ils pas eu une autre

Taison que le stoïcisme républicain dont on aime à le •revêtir (1)?

Les fréquentes crises d'humeur noire qui lui faisaient fuir la société des humains et répondre souvent par d'amères rebuffades aux plus amicales propositions, les crises pendantlesquelles il se complaisait à dépeindre sous les couleurs les plus sombres ses misères mentales ou corporelles eurent des sources trop réelles. Leur explication, si ce n'est leur justification, se trouve dans une maladie intime, contractée dans la jeunesse, devenue chronique et incurable, et dont les traces évidentes furent retrouvées sur son cadavre (2).

(1) Voici, d'après les Confessions, la propre appréciation de Rousseau sur les raisons qui l'engagèrent à ne se point présenter à la Cour au lendemain du succès du Devin du village.

« Ma première idée après celle de cette présentation se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m'avoit fait beaucoup souffrir le soir même, au spectacle, et qui pouvoit me tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartements du roi parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité étoit la principale cause qui me tenoit écarté des cercles et qui m'empèchoit d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule d'un état où ce besoin pouvoit me mettre étoit capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre au •quel j'aurois préféré la mort.

« Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignoit s'arrêter etm'adresser la parole. C'est là qu'il falloit de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Que deviendroisje en ce moment et sous les yeux de toute la Cour, s'il alloit m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises ordinaires ? »

Ces impressions de Jean-Jacques viennent pleinement confirmer •on le voit, les raisons invoquées par le Dr Roussel. J. G.-C.

(2) « J'ai dit que j'étois né mourant. Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver durant mes premières années une, rétention d'urine presque continuelle ; et ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit tellement, durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre échauffement me rendirent toujours incommodes, je parvins jusqu'à

Que fût-il advenu de son gémie, si Rousseau n'eût pas été atteint de ce « coryza mal placé » et infectieux dont les suites se nomment orchite, stricture et néphrite ; voilà un sujet de dissertation capable de tenter quelque médecin lettré ou quelque curieux (1).

Chaque homme se dépeint dans ses œuvres, cela est plus visible encore chez Rousseau que chez tout autre. En le lisant on peut affirmer que telles pages, telles lettres furent écrites pendant une période de bonne santé et de bonne humeur; que telles autres, plus philosophiques ou plus nuageuses, furent composées dans la solitude, pendant la convalescence d'un grave accident morbide, alors que le sang affaibli et les nerfs épuisés laissent l'intelligence cérébrale planer loin de la terre, ou vagabonder sans guide réfléchi dans les espaces de la rêverie; puis que telles autres, irritées et mordantes, furent assombries par un retour inopiné de souffrances.

Les inégalités de sa pensée dérivent des inégalités de sa santé.

Jean-Jacques se fût-il élevé aux admirables hauteurs qu'il a atteintes, si, pour augmenter son élan, il n'eût eu la réaction qui suit les phases d'affaiblissement physique et de concentration morale? Fût-il devenu notre Rousseau s'il eut été un père de famille contraint à une vie réglée et sédentaire par les soins à donner à des enfants et par les nécessités du pain quotidien? Certainement non. Mais il fut probablement resté un excellent ouvrier graveur (2).

l'âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. (C on fessions, partie II, livre xiti, 1750.) J. G. -G.

(1) Voir plus loin l'étude de notre sympathique collaborateur, Edgar Monteil. J. G.-C.

(2) Rousseau le reconnaît lui-même dans la lre partie des Confessions : « J'aurois été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. J'aurois aimé un état, je l'aurois honoré peut-être, » etc.

Le génie est une névrose, une irrégularité souvent morbide du fonctionnement cérébral, et les maladies du corps entraînent fréquemment les maladies de l'âme. Avonsnous à regretter que la médication vésicale de l'époque n'ait pas valu la thérapeutique antiseptique actuelle, qui guérit en huit jours, comme un simple « rhume de cerveau », la maladie dont Rousseau fut tourmenté jusqu'à sa mort ?

Que nous importent les souffrances physiques ou morales de Jean-Jacques, si elles furent le levain qui fit fermenter sa pensée ?

En compensation de ses douleurs nous lui avons donné l'immortalité. Et il n'eût certes pas refusé le marché.

Les enfants de Rousseau.

Rousseau, le Genevois, descendait de l'une de ces familles d'artistes ouvriers, que le talent élève à une sorte d'aristocratie populaire et remplit d'un remarquable esprit d'indépendance, augmenté par l'éducation républicaine. Beaucoup de ces hommes sont d'une liberté de paroles et d'allures qui frisent l'originalité morbide. Tels avaient été le père et les oncles de Rousseau (1), tel il fut lui-même, abandonné et presque vagabond sur le pavé de la ville, commençant sans les achever divers apprentissages, quit-

(1) Voir, dans cet ordre d'idées, les très intéressants travaux de deux Genevois qui apportent sans cesse de nouveaux documents à l'histoire de Rousseau, MM. Eugène Ritter (La famille de Jean-Jacques), et Louis Dufour-Vernes (Recherches sur'J.-J. Rousseau et sa parenté).

d-70 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

tant le pays pour voyager au gré du hasard, ou de la rencontre de quelque camarade du même acabit; s'arrêtant où il trouvait de bonnes gens intéressés par sa juvénile gentillesse; les quittant pour chercher de nouvelles aventures et revenant sans gêne lorsqu'il n'avait pas trouvé meilleur gîte.

La prédisposition de Rousseau à certaines hallucinations, à des terreurs, à des méfiances non motivées, paraît avoir été un apanage de famille. L'un de ses oncles avait subi de pareilles erreurs d'impression ; un cousin de son âge, conduit par son humeur aventureuse1 jusqu'en Perse, où il passa sa vie sans avoir connu Jean-Jacques, fut rencontré à Paris par Corancez qui le prit pour Rousseau ressuscité. Ce Rousseau d'une étonnante ressemblance parles traits, les yeux, la tournure et la voix, revenait vêtu d'une robe persane fort analogue à l'habit arménien de notre philosophe. Gomme lui, il était pris, sans motifs, de terreurs presque folles (1) ; comme lui, il se croyait entouré d'ennemis conspirant contre son repos ou sa vie.

Mais pour expliquer les crises de mélancolie, de méfiance, de misanthropie du grand homme, est-il besoin de rechercher en lui les traces d'une maladie personnelle, ou les stigmates congéniaux d'une affection héréditaire ?

(1) Ledit Rousseau étant dans la forêt de Fontainebleau, dans une voiture traînée par six chevaux de poste, voulait en plein jour faire arrêter subitement, et comme le postillon, étourdi sans doute par le bruit des roues sur le pavé, n'entendait point, il l'accusa de complicité avec des brigands pour le faire égorger dans la forêt.

Corancez dit avec beaucoup de raison à ce propos : « C'est un trait de folie dans le genre de ceux de Rousseau. Tous deux croient à des brigands ou ennenis qui veulent les perdre, et tous deux ne voient dans les autres que des complices et des agents. Si l'on joint à cela l'expression étonnante des regards et de la physionomie qui les fait confondre l'un et l'autre, et le degré de leur consanguinité, il n'est plus douteux que tous deux charriaient dans leur sang le même principe de maladie. » (Lettre de M. de Corancez sur J.-J. Rousseau.) J. G.-C.

Est-il de nos jours un homme assez certain de sa solidité d'esprit pour prélendre, qu'ayant eu le génie de créer quelque œuvre absolument transcendante, il aura la philosophie de supporter, sans émotions, un décret de prise de corps, ou l'exil à propos de son œuvre, puis d'apprendre que cette œuvre même, — toute sa vie, — est détruite et brûlée par la main du bourreau, comme chose infâme?

Avoir subi tout cela, demeurer souriant et dire merci, serait surhumain.

Rousseau n'eut rien de surhumain ; son génie philosophique, libéral, radical même, fut la résultante d'un atavisme plein de fierté personnelle et de libre examen, d'un esprit de compassion mystique pour les malheurs de l'humanité, qui se retrouve chez certains prêcheurs évangélistes. Doué du sens analytique, il découvrait la source des malheurs publics dans la mauvaise éducation des enfants par des pères ignorants, et dans la mauvaise éducation du peuple par une noblesse insoucieuse des droits de l'homme ainsi que des grands devoirs du pacte social.

Remonter jusqu'à la racine des misères humaine, avec l'intention de les remplacer par les semences du bonheur, c'est faire de la politique radicale. Jean- Jacques Rousseau fut le promoteur du radicalisme qui reconstruit, bien plus que l'apôtre de la révolution qui renverse.

Son génie fut inégal et incomplet comme tout ce qui est humain, et soumis aux vicissitudes internes et externes de la vie. L'homme fut assez réellement malheureux , assez longuement et douloureusement malade pour s'attribuer le droit de ne plus vivre, s'il eût eu le courage de mourir, mais ses lamentations incessantes nous semblent démontrer qu'il ne posséda ni le courage de se défendre et ■de vivre pauvre, ni le courage de mourir à la période réellement aiguë de ses souffrances morales et physiques.

Peu m'importent, au point de vue médical, ses belles

phrases contre ou pour le suicide, la vie et la mort sont les résultantes de faits, et les phrases ne tiennent pas devant les faits.

Ceci posé, passons à l'examen de la dernière question qui nous reste à résoudre.

Rousseau a-t-il abandonné ses enfants?

Tout d'abord, a-t-il eu des enfants? Thérèse Levasseur a t-elle été mère?

En 1778, Rousseau mourant était âgé de 66 ans et Thérèse, sa femme selon la nature, en avait 60.

Leurs cinq enfants « putatifs » étaient nés, selon les Confessions, vers 1747, d'autres de 1750 à 1757; ils avaient donc alors, à la mort de leurpère, les uns 30 ans, les autres de 24 à 20 ans.

Plusieurs, dit Rousseau, étaient nés à Paris et avaient été déposés aux Enfants-Trouvés, avec certains signes devant faciliter leur reconnaissance (1).

A la mort de son mari, Thérèse fut longtemps dans une situation proche de la misère (2) ; pour s'attirer quelques aumônes, elle se parait du titre de « veuve Jean-Jacques Rousseau ». Pourquoi ne s'est-elle pas ornée de ces enfants

(1) Ces signes, on le sait, ne se retrouvèrent point, lorsque Mme d'Épinay et Mme de Luxembourg voulurent faire des recherches. Qu'étaient, du reste, ces signes ?« Un chiffre, fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de l'enfant et déposée par la sage-femme au bureau des enfants trouvés dans la forme ordinaire. » Mais Jean-Jacques n'a jamais fait connaître en quoi consistait ce signe. Tout ce qu'il nous apprend, c'est qu'au second enfant la formalité du chiffre fut négligée.

(2) D'après une réponse faite par M. René de Girardin, en 1792, à la lettre de Thérèse adressée, à Corancez, la veuve de Rousseau aurait eu, à la mort de son mari, une modeste rente viagère de 300 livres sur Michel Rey, le libraire d'Amsterdam. Mais M. de Girardin serait parvenu à lui faire avoir, en plus, 1900 livres de rente, sans compter une certaine somme comptant.

nés de Rousseau? Pourquoi, à son tour, n'a-t-elle pas cherché à retrouver l'un d'eux, ne fut-ce que pour se rendre plus intéressante, ou tout au moins pour être soutenue dans sa vieillesse?

Quels que furent les vices où Thérèse se soit abaissée, jamais l'instinct maternel, si vivace chez les femmes du peuple, n'a pu être chez elle assez dévoyé par les sophismes égoïstes de son mari (1), pour lui laisser oublier ses enfants. Thérèse ne s'est pas dite la mère des enfants de Rousseau, parce qu'elle ne l'a pas été.

Selon moi, Jean-Jacques Rousseau n'a jamais eu d'enfants, et cela, parce que, avant l'époque où il connut Thérèse, il avait déjà souffert de cette uréthrite et de ces orchites répétées, qui, devenues chroniques par la suite, s'exaspéraient, comme il l'avoue, au voisinage deMme d'Houdetot(2).

Or, l'orchite chronique rend infécond, si ce n'est impuissant.

Cette observation pathologique est récente, elle est fondée sur des faits certains, qui se produisaient jadis comme ils se répètent aujourd'hui.

Le médecin gynécologue, au courant de la science actuelle, trouve presque toujours là la cause réelle de la stérilité de tant de ménagesde jeunes hommes, beaux et vigoureux en apparence, unis à de splendides jeunes femmes.

(1) On sait que Rousseau, disant s'être déterminé « gaillardement, sans scrupule », à mettre sa progéniture aux enfants trouvés, déclare avoir eu à vaincre « le scrupule de Thérèse à qui » dit-il, «j'eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. » J. G.-C.

(2) « J'arrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A l'instant que je la voyois tout étoit réparé; je ne sentois plus auprès d'elle que l'importunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. Cet état et surtout sa durée, pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. »

Confessions, partie II, livre ix, 1767.) J. G. -G.

Jadis, on accusait toujours la femme ;avantde se prononcer, aujourd'hui, le gynécologue s'adresse au microscope.

L'homme qui, par suite de quelque faiblesse de jeunesse, a souffert d'uneorchite double, ne crée plus, dans ses canalicules étranglés par l'inflammation, ces mystérieux vibrions, ces cellules-ferments qui transmettent la vibration de la vie à l'ovule femelle.

L'organe peut paraître guéri, il demeure inapte à remplir sa fonction créatrice, la vie n'habite plus en lui; les trésors qu'il semble encore prodiguer ne sont que de la fausse monnaie. La bourse est encore pleine, elle peut, parfois, faire de généreux cadeaux à l'amoureuse mendiante, mais les pièces d'argent qui s'en échappent sont mal frappées. Le côté face ne porte plus l'image du souverain créateur, sur le côté pile, le millésime et le nom du Roi sont effacés.

Lorsque le microscope ne distingue plus les mouvements de la vie et la forme en épingle du têtard humain, le jugement est sans appel.

Or Rousseau, très certainement, a été l'un de ces condamnés.

Non seulement il fut physiquement infécond, il fut encore, si ce n'est réellement impuissant, du moins rendu frigide par ses infirmités sexuelles et morales.

Dès sa jeunesse initié au vice solitaire, par le sale exemple du « Maure », cathécumène avec lui à l'hospice des cathécumènes de Turin, peut-être ne fut-il pas, autant qu'il le dit, dégoûté par ce spectacle, puisque peu après il le donna lui-même. A Turin, il devint exhibitionniste. Il avoue dans les Confessions qu'embusqué au coin d'une allée, il se montra aux fillettes venues à la fontaine, et qu'il faillit, pour punition., recevoir d'un « grand homme moustachu » une fessée autrement appliquée que celles qu'à dix ans il recherchait de la main de MIle Lambercier.

Pendant toute sa vie, i] sacrifia à Onan; même après cinquante ans, il « se console et jouit de lui-même » lorsqu'il n'a pu ou osé profiter de la bonne volonté d'une admiratrice de son génie.

Or nous savons que Vénus, pudique et jalouse, se refuse à ceux qui lui ont préféré Onan ; elle les frappe d'une « timidité » presque insurmontable et les renvoie à leur « solitude ».

Cependant, un jour, vers vingt ans., sa timidité avait été encouragée par une femme plus experte que lui. Et dès ce moment, sa vie va être empoisonnée par d'incessantes douleurs qui dureront jusqu'à sa mort. Vénus s'était-elle cruellement vengée ? Tout porte à le croire.

Épuisé à la fleur de l'âge, ayant, nous dit-il, des palpitations, crachant du sang, Rousseau tomba dans cet état de langueur qui est la conséquence de l'abus solitaire des plaisirs sexuels.

D'abord soigné par Mme de Warens, sa première éducatrice, — on ne saurait mieux appeler cette maîtresse qui se donna àlui afin de lui ôter le désir d'en posséder d'autres, — il la vit recueillir pour lui les plantes que, plus tard, il prétendra dédaigner dans ses recherches botaniques, sans doute en souvenir des cataplasmes et des tisanes inefficaces qu'on en avait tirées pour son usage (1).

L'uréthrite, — c'est ainsi que nous appellerons désormais la maladie de Rousseau d'après les détails qu'il en donne lui-même, — fut suivie d'orchite à grand spectacle, ainsi que cela se produit d'ordinaire avec un pareil traite-

(1) Voici de quelle façon il s'exprime à ce sujet, dans les Rêveries (septième promenade) : « Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la botanique. ..,1'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. »

ment et, comme le dit encore notre auteur, malgré les soins de Salomon, le brave médecin-commensal de Mme de Warens, sa santé délabrée le mit aux portes du tombeau. Dépérissant à vue d'œil, maigre comme un squelette, continuellement oppressé d'une faiblesse telle qu'il ne pouvait se mouvoir, ne pouvant se baisser sans avoir des vertiges, — atteint, pour tout dire, de stricture consécutive, — il se mit à étudier l'anatomie,si bien que, trouvant dans chaque maladie des symptômes de la sienne, il crut bientôt souffrir de toutes.

Se figurant avoir un polype au cœur, — « Salomon luimême parut frappé de cette idée, » nous dit-il, — il s'en fut à Montpellier consulter un spécialiste, M. Fizes, « qui avait guéri un pareil polype, » et plusieurs autres praticiens célèbres dont il ne nous donne pas les noms.

Mais le polype n'existait que dans son imagination. « Distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon état. » Et, effectivement, durant ce voyage de Chambéry à Montpellier (1740), il parcourut le pays dans la chaise de cette bonne Mme de Larnage, lui devant « de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir ».

Passons sur une fluxion de poitrine, dont, comme toujours, il faillit mourir en 1742, et constatons que chez lui la maladie urétrale était devenue chronique.

Le voici à Venise en 1743, et, comme il le reconnaît, ce n'est pas dans une ville pareille qu'on s'abstient de filles. Ses exploits avec La Padaona et Julietta ne nous intéressent que parce qu'ils nous permettent de constater certaines particularités de son état, et surtout cette crainte d'attraper certaine maladie, crainte qu'il aura toute sa vie et qui est le propre des gens déjà plus ou moins atteints (1).

(1) Cette impression fut également celle qu'il ressentit la première fois qu'il vit Thérèse. Ecoutez : « Je la vis, interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser s'expliquer.

«. Je m'en revins au palais, » après avoir vu La Padoana, « si persuadé que j'étais poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut d'envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je souffris durant trois semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois concevoir qu'on pût sortir impunément des bras de La Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine du monde à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant que j'étais conformé d'une façon particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté, etc. »

De ceci, plus ou moins arrangé par Jean Jacques, ne retenons qu'un fait : c'est qu'il avait, comme lui-même, du reste, va nous le dire, un vice de conformation (1), ce qui concorde pleinement avec l'expression employée par le médecin de Venise. Or, si l'on rapproche ce fait de la rétention dont il souffrit dès sa jeunesse, ce qui montre une

Loin d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs ; et, croyant qu'elle m'avertissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui, durant plu sieurs jours, empoisonnèrent mon bonheur.... Enfin, nous nous expliquâmes : elle me fit, en pleurant, l'aveu d'une faute unique, au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri de joie : « Pucelage! m'écriai-je ; c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans qu'on en cherche ! Ah, ma Thérèse! je suis trop heureux de te posséder sage et saine, de ne pas trouver ce que je ne cherchois pas. »

AvecZulietta, la seconde courtisane de Venise, cette crainte est encore plus caractéristique." En doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisois plutôt un scrupule de n'être pas assez sain pour elle. »

(1) Voir de nouveau, à ce sujet, la note 2 de la page 167 qui donne les propres appréciations de Rousseau sur son « vice de conformation ».

prédisposition aux accidents urinaires, on pourrait supposer qu'il était atteint d'hypospadias ou de phimosis, et ces « difformes », par suite justement de leur vice de conformation, sont toujours très timides avec les femmes et ordinairement inféconds.

C'est à partir de 1743 surtout que les souffrances devinrent pour lui intolérables. Bientôt, après la vessie, le rein fut envahi par l'inflammation infectieuse. «Après la détention de Diderot, » dit-il, c'est-à-dire en 1749, « réchauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma première santé. » Avec la douloureuse néphrite apparurent les phénomènes ordinaires de dépression physique et mentale, bien reconnaissables chez Rousseau.

Dès lors, ce fut une véritable course aux médecins; et il vit successivement Morand, une des célébrités de l'époque, qui« malgré son habileté et la délicatesse de sa main ne put pas venir à bout de le sonder » ; Daran, celui qui parvint le mieux à le soulager ; Thierry, un de ses amis personnels, celui-là même qui est censé avoir accouché Thérèse; Helvétius et Malouin. On lui brise unesonde dans la vessie, et il est mis à deux doigts de la mort par la fièvre uréthrale, suite de la laborieuse extraction du fragment d'algalie (1).

(1) Dans les Confessions, partie II, livre vin, on lit : « Je crois que les médecins auxquels je me livrai me rirent bien autant de mal que la maladie. Tous très savants, tous mes amis, ils me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point et m'affaiblirent considérablement. Plus je m'asservissois à leur direction, plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, qu'ils effarouclioient, mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort qu'une suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée empiroit mes maux. M'étant aperçu que les sondes de Daran, qui, seules, me faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant qu'un

En 1756, en 1757, nouvelles attaques. Ses rétentions ne lui laissent plus de relâche en hiver; il ne peut plus vivre sans sondes.

En 1758, « incommodité nouvelle d'une descente. » En 1762, dans un moment grave, le mal empirant toujours, M. de Luxembourg lui amène le frère Côme, « qui avait la main d'une adresse et d'une légèreté sans égales » et qui parvint à le sonder, sans le guérir.

Frère Côme lui parla d'abord d'une pierre dans la vessie, mais au second examen il ne la trouva plus, et après trois sondages il déclara « que la prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle ».

Ce diagnostic parut plaire davantage à notre malade, quoiqu'on lui eût annoncé que ses maux ne finiraient qu'avec ses jours. « Mon imagination réprimée par cette connaissance ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. »

Ce fut pendant ces périodes de fièvre constante et de frissons que Rousseau demeura enveloppé de sa chaude robe de chambre dont il fit, par la suite, un peu par coquetterie, beaucoup pour pouvoir paraître en public d'une , façon qui ne fût pas celle de toutle monde, un habit d'Arménien.

L'utilité réelle de ce vêtement, en outre de sa conforta-

' ble chaleui',fut, ainsi qu'il l'avoue, de pouvoir dissimuler

quelque bandage soutenant ses hernies ou ses varico-

cèles ou bien maintenant une sonde à demeure, avec un

soulagement momentané, je me mis à faire à grands frais d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à manquer. »

Rousseau avait raison, mais c'est l'état des connaissances médicinales et non les médecins qu'il fallait accuser. Nul de nous n'ignore, aujourd'hui, que l'introductionrépétée des sondes ne fait que multiplier les points infectés et rendre l'uréthrite incurable. Dr J. fi.

urinai impossible à dissimuler sous l'habit ouvert (1). La maladie ainsi nettement définie, voyons un peu le malade. La douloureuse expérience qu'avait Rousseau du redoublement de ses souffrances après chaque amoureuse entreprise (2), peut-être aussi un vague soupçon de la nature de son mal, lui donnait auprès des femmes la singulière allure dont plusieurs eurent certainement à se plaindre, puisque, après une cour empressée, après un beau zèle dépensé aux « bagatelles de la porte », souvent après des vivacités telles « qu'il fallait le contenir, tant il était ivre ou plutôt furieux (3), » son élan tombait sou-

(1) Rousseau, parlant de son costume d'Arménien, reconnaît luimême que « c'était une folie commode ». L'idée de ce vêtement, veste, cafetan et bonnet fourré, lui était déjà venue diverses fois dans le cours de sa vie, mais c'est peu après son établissement à Motiers- Travers (1762) qu'il le revêtit définitivement. Voici, du reste, ce qu'il dit, à ce sujet, dans les Confessions (partie II, livre xn, p 190) :

« Cette idée me revint souvent à Montmorency où le fréquent usage des sondes, me condamnant à res.ter souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La commodité d'un tailleur arménien, qui venoit souvent voir un parent qu'il avoit à Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciois très peu. Cependant avant d'adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de Mmc de Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; mais l'orage excité contre moi m'en fit remettre l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après, que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au temple même sans scandale. »

C'est là sans doute ce que Julie von Bondeli appelait, dans une de ses lettres, la « quatrième raison » qui ne se peut dire a/ux femmes.

(2) « J'avois d'ailleurs remarqué que l'habitation des femmes empirait sensiblement mon état. Le vice équivalent, dont je n'ai jamais pu bien me guérir, m'y paraissoit moins contraire. » (Confessions, livre m, 1762.) J. G.-C.

(3) Voir Co?ifessions, partie II, livre vu, le récit de ses amours avec Zulielta. J. G.-C.

dam, un froid mortel coulait dans ses veines, ses jambes flageolaient, et il s'en allait sans tenir ses amoureuses promesses.

Déçues au moment où elles comptaient sur l'hommage le plus complet, pudibondes de leur pudeur trop respectée, exaspérées d'un apparent dédain de leurs charmes trop facilement offerts, les femmes, bien souvent, ont dû se répandre contre lui en paroles amères, et le terme d'impuissant a pu, plus d'une fois, venir jusqu'à ses oreilles.

Obligé de s'enfuir du salon ou du boudoir, souffrant et la rage au cœur, il se renfermait alors dans sa solitude et, tout à ses accès de misanthropie, il écrivait les épîtres acariâtres, maussades, quelquefois parfaitement injustes, qui abondent dans sa correspondance à des dates concordant aux époques de crise morbide (1).

D'autres fois, il seconsolait avec Thérèse dontles mœurs plus rustiques, les sentiments moins délicats, lui pardonnaient des infirmités que d'autres eussent bafouées. Elle l'acceptait tel qu'il était, le soignait sans dégoût et récrimination, affermissant ainsi de plus en plus son empire matériel sur lui, se rendant, à ses yeux, incomparable comme femme, indispensable comme infirmière.

Au fond, quoi qu'il en ait dit, l'amour qu'il affectait pour Thérèse était non pas tant celui d'un cœur « qui a besoin d'être compris », d'avoir « une àme sœur », que celui d'un corps « qui demande à être soigné » (2).

(1) A remarquer que sa fameuse résolution de vivre loin dumonde, en réformant sa parure comme sa vie morale, concorde avec la crise morbide de 1750.

(2) A plusieurs reprises dans les Confessions, et notamment au livre ix (partie II, 17S6), Rousseau insiste sur son besoin d'une société intime par le cœur.

A la même place, se trouve également cette singulière déclaration: ■* Du premier moment que je la vis (il s'agit de Thérèse), jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle;

Très certainement, sa vanité a dû conserver le souvenir des moqueries échappés aux grands dames auprès desquelles il était resté coi : il voulait donc leur prouver que s'il n'avait pas trouvé avec elles le mot juste, c'est que leur conversation nel'avait pas intéressé, alors qu'avec d'autres comprenant mieux son langage, le dialogue n' avait pas chômé.

C'est l'observation scientifique des fanfaronnades ordinaires aux impuissants qui m'a fait considérer Jean-Jacques sous ce jour nouveau, et je m'explique. Pour qu'on ne dise pas de lui : « il était plus fort en paroles qu'en actions », il se vante précisément des choses qu'il a le moins faites, et qu'il sait ne pouvoir faire. Pour ne plus être soupçonné d'une impuissance dont il ne connaît que trop l'origine et la réalité, il s'attribue une paternité féconde, il entreprend de tromper l'histoire, illusionnant les autres d'un récit d'exploits imaginaires.

Rousseau avait cinquante-huit ans à l'époque où il mit la main à ses Confessions. Il était, dit-il, «déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de la vie », et n'eut pas même la force de volonté suffisante pour achever l'œuvre commencée. Sa vieillesse explique peut-être certain défaut de mémoire et les illusions de l'imagination malade d'un être passionné.

Dans son autobiographie, dans ses Promenades, dans ses dialogues, ce singulier factum intitulé Rousseau jugé

je n'ai pas plus désiré de la posséder que Mme de Warens, et les besoins des sens, que j'ai satisfaits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe sans avoir rien de propre à l'individu. »

Plus tard, le second sentiment, celui du besoin d'aide et de soins,, paraît s'être fait jour, plus particulièrement; mais n'en est-il pas de même chez tous les hommes malades, parvenus à un certain âge?

Tous les contemporains qui virent Rousseau de 1765 à 1778 ont fait observer que le philosophe se trouvait dans la plus vive agitation dès que Thérèse venait à lui manquer.

SON ETAT PATHOLOGIQUE SA iMORT, SES ENFANTS 183

f>ar Jean-Jacques, 1795, on ne peut toujours facilement distinguer où finit la stricte vérité et où commence la fiction ; car, à ce moment, il n'est plus un hommesain moralement. Ses gémissements, ses soupçons, ses invectives, ses protestations d'innocence ont atteint au paroxysme de l'exaltation.

Or, en écrivant l'histoire d'un homme qu'il prétendait donner comme modèle aux autres, il ne pouvait laisser une lacune aussi grande qu'est l'absence de l'enfant.

Ce besoin de faireune additions sa vie, joint àlamaniede démentir son impuissance, dut l'amener très directement à s'attribuer la paternité des trois premiers enfants dont il a décoré, en son récit romanesque, l'amour de sa Thérèse et la période de sa vie qui aurait pu être effectivement celle de la pleine virilité.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi tant de détails, pourquoi des noms, pourquoi dire que Thérèse fut assistée par la Gouin, « une honnête femme, très discrète, sur laquelle je comptais parfaitement » ; pourquoi mettre en avant le médecin Thierry « qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches, où elle se trouva fort mal » ; pourquoi déclarer, « pouvant aisément le cacher, » qu'il a « librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité », effectivement, « dit la chose à Diderot, à Grimm, à Mme d'Épinay, à Mmede Luxembourg »?

Pourquoi?

Tout simplement par une logique nécessité. Il avait inventé une fable : voulant la donner pour une réalité, il fallait que les détails la rendissent vraisemblable -, il fallait que, faute de témoins oculaires pour certifier les faits, il suggestionnât à des témoins auriculaires une conviction Suffisante pour que les narrations répétées par ces divers témoins pussent transmettre à la postérité et établir à la hauteur d'une conviction la fable imaginée.

Mais, objectera-t-on encore, si nous admettons qu'il ait inventé cette histoire delà naissance de ses enfants, quel besoin avait-il de se charger gratuitement du forfait de leur abandon ; ne pouvait-il pas simplement annoncer leur mort en bas âge? A une époque où les enfants tenaient si peu de place dans la famille, cette indication eût été suffisante. Là, encore, je crois retrouver la trace d'une exagération géniale confinant à ce que nous nommons aujourd'hui le délire des grandeurs.

Rousseau entendait être considéré par la postérité comme un homme en tous points différent des autres hommes, inaccessible même aux sentiments ordinaires qui dirigent la vie du vulgaire. Pour mieux établir la thèse à laquelle il avait consacré sa vie, il voulut se montrer stoïque, mais non sans entrailles, puisqu'il disait avoir agi pour le bien de ses enfants; il voulut prouver qu'il fallait, alors que le cœur et la raison sont 'aux prises, se mettre au-dessus, en dehors de la paternité elle-même. Et c'est pourquoi, attiré par le besoin de rompre en visière avec toutes les erreurs d'un état social faussé, il a choisi le plus humain des sentiments humains pour mieux montrer et son stoïcisme et son dédain des préjugés ; et c'est pourquoi, voulant prêcher d'exemple, voulant ajouter quelque chose de plus personnel aux farouches principes de la Nouvelle Héloï&e et de Y Emile, il a déclaré avoir froidement, inhumainement, abandonné les enfants qui lui étaient nés. Toutes les belles phrases qu*il écrira plus tard à ce sujet, tous les remords dont il se montre tourmenté sont la conséquence de sa première fanfaronnade, et celle-ci est ellemême la conséquence naturelle de son impuissance et du besoin qu'il éprouve de la dissimuler.

Une fois engagé dans cette voie, peu lui importait naturellement le nombre des enfants abandonnés. Peu lui importe deç vivre avec le remords, puisqu'il est fictif, et de

charger sa mémoire de ce crime, pourvu que l'exemple frappe, pourvu qu'on comprenne les idées qui lui sont chères. Or, ce que veut le dialecticien, le voici :

« Je me contenterai de dire qu'en livrant mes enfants à l'éducation publique, fautede pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai comme un membre delà républiqne de Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que je m'étois trompé; mais loin que ma raison m'ait donné le même avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçoit quand j'aurais été forcé de les abandonner, Si je les avais laissés à Mme d'Épinay ou à Mm8 de Luxembourg..., au roient-ils été plus heureux, auraient -ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je l'ignore, mais je suis sûr qu'on les auroit portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents; il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient pas connus... »

Or Rousseau ne parlerait pas ainsi, — puisque n Mmc d'Épinay, ni Mmc de Luxembourg n'ont retrouvé trace des enfants, — s'il ne s'agisssait, au fond, de tout autre chose, c'est-à-dire de ses rêveries.

En précurseur prêt à tous les sacrifices pour soutenir sa foi et convertir le monde, Rousseau proclame, par son exemple, que lorsque les parents ne sont pas en situation morale d'élever leurs enfants, tout au moins de leur procurer un métier qui leur permette de vivre en liberté par le travail et en égalité au niveau commun, l'État, de par la fraternité, aie droit de se substituer à ces parents insuffisants, et le devoir de sortir l'enfant de la honteuse promiscuité familiale, ou de la boue de la rue.

Il a voulu démontrer que l'État n'a pas à rechercher si

ces malheureux enfants sont nés avec ou sans les formalités sociales que la nature dédaigne. Ils sont nés, donc ils ont le droit de vivre, utiles et heureux. Après un siècle, notre société remplit-elle enfin son devoir? Tout récemment l'école radicale a entrepris quelques « œuvres pour les enfants abandonnés », mais elle n'a pas encore compris ses droits contre les parents indignes, et ses devoirs envers les familles pauvres. A chaque instant des meurtres, injustifiables, mais explicables peut-être, d'enfants, par leurs parents déchus au fond de misères affamées, viennent démontrer, à notre honte, que nous sommes encore incapables d'appliquer les préceptes de l'éducateur sublime auquel nous élevons des statues. — A quoi bon mettre « l'ami des enfants » sur un piédestal, quand il n'y a ni lait, ni crèches, ni pain, ni écoles pour tous ces enfants qu'il aimait ?

Mais Rousseau n'était certainement pas sans savoir que dans l'état social de son époque, rien ou presque rien de bon n'était préparé pour assurer la survie et l'éducation des enfants abandonnés, et que, pour presque tous, l'abandon était une condamnation à mort. Donc lorsqu'il dit : « J'aurais voulu, je voudrais encore avoir été nourri et « élevé comme ils l'ont été », il me démontre que ces enfants sont nés de son esprit, non de son corps, et que son esprit les a doués d'une vitalité exceptionnelle, capable de les faire résister aux innombrables fatalités accumulées dans les asiles de son temps.

Si ces enfants eussentété en chair et en os, fragiles comme les autres, comment leur père eût-il pu supposer qu'ils auraient survécu dans ces asiles où la mortalité était, alors, si énorme, où la vie et la mort d'un petit être était considérée comme chose si minime, qu'on n'en chiffrait pas même le nombre.

Il eût, tout au moins, montré plus d'incertitude dans ses

exclamations, émis quelque doute, écrit ces mots qu'on est toujours étonné de ne pas rencontrer chez lui : « s'ils ont vécu; » — et cela quand bien même il est très certain que « les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus ».

Si la détermination scientifique de la raison pathologique pour laquelle Rousseau ne put pas avoir d'enfants paraît à quelques-uns trop en contradiction avec le récit des Confessions, ]e ne fais nulle difficulté d'admettre que le ou les enfants dont il s'agit furent le fruit des relations quasi-adultérines de Thérèse , ainsi que l'ont du reste laissé à entendre quelques historiens, soit pour excuser l'inhumanité de l'abandon, soit pour donner une raison aux incessantes querelles survenues entre le philosophe et Thérèse.

Cette thèse, en effet, ne contredit nullement la mienne,, car si j'ai voulu démontrer que Rousseau avait été médicalement infécond, et peut-être impuissant, je n'ai pas de raisons pour supposer que Thérèse soit restée stérile; on comprendrait alors aussi pourquoi cette femme a si vite oublié les enfants qu'elle savait bien ne pouvoir faire adopter à son mari.

Selon moi, je le répète, Rousseau n'a pas eu d'enfants(l),

(1) Malgré toutes les bonnes raisons du Dr Roussel, je crois cependant devoir reproduire ici, à titre de document tout au moins, une note qui figure dans l'édition des oeuvres de Rousseau par M. Petitain.

« Dés le temps où Rousseau résidoit à Paris, l'envoi succesif de ses cinq e nfants à l'hôpital étoit, dans le quartier qu'il habitoit, un fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet celui qui rendit compte, dans le Journal Encyclopédique, de l'ouvrage de Ginguené sur les Confessions, à l'époque de sa publication en 1791 •' « Le hasard m'avoit logé rue de Grenelle-Saint-Honoré, vis-à-vis la maison où M. Rousseau occupoit un appartement au troisième. Un perruquier tenoit la boutique de cette maison et il devint le mien. J'avois toujours redouté la conversation de ses pareils, et au

donc il n'a point abandonné sa progéniture aux soins mercenaires des servantes des hospices. Naissances, abandons, remords sont les jeux de scène d'une « pièce à thèse » donnée sur le grand théâtre du xvme siècle ; pièce tirée d'un roman rêvé plus que vécu, inspiré par une vanité fanfaronne, vanité génésique unie au besoin de prêcher inné chez tout Genevois.

Dr J. Roussel

moment de raccommodage, je manquois rarement de me munir d'un livre. Mais ce fut ma précaution même qui me trahit. J'avois un jour à la main un des volumes de M. Rousseau, et voilà mon homme qui part de là pour me dire qu'il en est fort connu et qu'il est l'ami de sa gouvernante qu'il plaint fort, attendu que .les enfants que lui fait son maître sont barbarement envoyés aux enfants trouvés, etc.» (Esprit des Journaux, août 1791.)

D'autre part, il faut attirer l'attention sur le singulier silence gardé par Thérèse qui vécut, on le sait, jusqu'en 1801.

Si le récit des Confessions était entièrement faux, si ni Rousseau ni elle n'eussent eu des enfants, elle eût certainement protesté. Si elle n'a rien dit, on peut le présumer tout au moins, c'est parce que les enfants étaient bien d'elle et que le fait de les voir adoptés par Rousseau ne pouvait que la flatter.

Pour moi, ces témoignages auriculaires qui ne sont que de simples cancans de « merlan », doivent être rangés parmi les racontars répétés qui ont créé pour les historiographes de Rousseau la '< suggestion » dont la science arrivera à les délivrer.