LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE ET LE SUFFRAGE UNIVERSEL

Les hommes qui vécurent à la fin du dernier siècle et qui, témoins ou acteurs, assistèrent aux événements de cette grande époque professaient pour Rousseau un véritable culte. Les républicains, qu'ils fussent Montagnards Modérés ou Girondins, et les Royalistes eux-mêmes, les uns pour l'honorer, les autres pour le maudire, voyaient dans l'auteur du Contrat social le vrai père de la Révolution. Tous les auteurs de mémoires contemporains confirment cette unanimité d'impression, et les historiens, venus à la suite, n'ont jamais parlé de la Révolution française sans y rattacher les noms de Voltaire et de Rousseau'. Mais Voltaire représentait plus particulièrement l'émancipation religieuse, tandis que Rousseau personnifiait l'affranchissement politique et social "des populations. Les foules

(1) A l'occasion du Centenaire de la Révolution et de la statue de Rousseau, j'ai pensé qu'il serait intéressant de présenter quelques considérations sur la Souveraineté du Peuple et le Suffrage universel, en les rattachant au livre du Contrat social, leur source commune. Il faudrait "un volume pour traiter convenablement la question. Je ne puis disposer que d'un petit nombre de pages. Aussi ne ferai-je que poser des prémisses : les faits ne se chargeront que trop tôt de prouver et de conclure.

avaient accepté ce jugement et en conservèrent la tradition. Elles ne songèrent jamais à séparer , dans leur respectueuse admiration, lesnoms de Voltaire et de Rousseau, tandisque les lettrés, plus justes encore, parce qu'ils étaient plus éclairés, savaient unira ces deux grandes personnalités toute cette pléiade de philosophes rationalistes qui leur font cortège : Diderot et d'Alembert, Condillac et son frère Mably, tous deux abbés, d'Holbach et l'abbé Raynal, Fréret,Duclos, Boulanger et tant d'autres, qui, tous, avaient mérité, en parlant au nom de la Raison, qu'on dise de chacund'eux ce que Voltaire avait dit de Montesquieu, leur initiateur et leur modèle, « qu'il avait retrouvé les droits perdus du genre humain ! » Ce sont ces droits sacrés qui inspirèrent Rousseau dans son Contrat social, et devinrent, en 1776, sous le nom de Déclarations des Droits des Etats, la base des treize constitutions des États confédérés d'Amérique et le point de départ de cette grande république américaine, immense champ d'asile et d'efflorescence de tous les droits et de toutes les libertés. La Révolution française ne fit que reprendre son bien, lorsque, ayant conquis ces droits, elle en fit dans sa constitution de 1791, et itérativement, dans celles de 1793 et de l'an III, la déclaration solennelle, non plus seulement des droits d'un État ou d'une nation particulière, mais des droits de l'homme (de tout homme !) et ducitoyen. — Tant il est vrai que l'âme de notre France, toutes les fois qu'elle a repris possession d'elle-même, n'a jamais séparé sa cause de celle de l'humanité !

Les deux générations qui vécurent sous le premier Empire, la Restauration et la Monarchie de juillet, sans aller jusqu'au culte, comme celle qui fit la Révolution de 89, prisaient plus haut qu'on ne fait de nos jours le génie de Jean-Jacques. Non seulement les libéraux de cette époque honoraient en lui le père intellectuel delà Révolution, mais

Ils voyaient dans l'auteur de Y Emile et de la Profession de foi du vicaire savoyard, le réformateur de l'Éducation et comme le révélateur d'un christianisme raisonnable, ou plutôt d'un théisme chrétien, empreint tout à la fois des sentiments de l'Évangile et du courant philosophique du dix-huitième siècle. Ce nouveau christianisme, dont la théophilanthropie, protégée par Laréveillère-Lépaux, ne fut que l'une des formes plus ou moins heureuses, avait si bien pénétré les âmes que la plupart des prêtres [assermentés s'en étaient infectés, au dire d'un écrivain catholique, « sans pour cela cesser de dire leurs messes, ;) et que la grande majorité des pasteurs protestants l'avaient tout doucement substituée à la confession de la Rochelle, sans pour cela avoir renoncé au titre de Calvinistes et aux traditions de leur Église. 11 y avait là, en effet, une heureuse tentative de conciliation entre la raison et la foi. Si elle avait pu se généraliser et entrer dans les institutions, avec la protection de l'État, une telle réforme religieuse, en servant de pont entre l'ordre ancien et l'ordre nouveau, aurait pu abréger les épreuves d'une transformation sociale, impossible à réaliser, si elle n'est, en même temps, politique, économique et religieuse.

Le césarisme militaire ne le permit pas.

Déjà Napoléon perçait dans Bonaparte,

et le premier Consul, pressé de recoudre à son profit le présent au passé, en signant le Concordat, livra la France à l'Église romaine, dont il espérait se faire un instrument, et prépara pour les Bourbons la restauration du trône et de l'autel.

Quant aux populations, il faut bien le dire, trop indifférentes en matière de religion et trop peu éclairées pour concevoir un idéal nouveauet même en éprouver le besoin, elles ne demandèrent pas mieux que de se laisser bercer,

encore et toujours, sur les genoux de l'Église et de revenir à la bouillie sacerdotale de leur première enfance.

Cependant l'idée ne meurt pas, quand elle porte un germe de vérité. Celle d'un nouveau christianisme, compris dans sa pure expression évangélique de fraternité et de solidarité humaine, fut reprise de nouveau sous la Restauration (1825) par Saint-Simon. Mais associée à une pensée pratique née de la Révolution française et formulée par Condorcet, dans son rapport à la Convention sur l'instruction publique, elle devint le point de départ et comme le drapeau du socialisme moderne, c'est-à-dire l'idéal d'un ordre nouveau: « Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l'amélioration, sous le rapport physique, intellectuel et moral, de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. »

Cette parole sacrée, mot de passe* du socialisme, est appelée à faire la conquête du monde.

Il y a toujours eu des gens, à Tesprit sectaire, qui ne peuvent pas rendre également hommage à deux hommes supérieurs et ne savent pas se résoudre à exalter l'un sans rabaisser l'autre.

"Voltaire et Rousseau avaient été brouillésde leur vivant. On les fit ennemis, quand ils pouvaient être considérés comme rivaux de gloire, tant leur génie était différent et leurs services pareillement nécessaires à la cause qu'ils servaient tous deux, avec le même dévoûment !

Sans nous demander de quel côté furent les plus grands torts, ce qui est toujours difficile à connaître et nous im- Dorte peu, nous sommes obligés de constater, nous qui sommes pour eux la postérité, que si chacun de ces deux

hommes éminents eut de son vivant ses partisans et ses détracteurs, la chose se continua après leur mort. Et cela existe encore de nos jours. Il parait que c'est dans la nature humaine, même chez les libre-penseurs, d'avoir son fétiche à soi pour l'adorer exclusivement à tout autre et s'en servir au besoin pour assommer celui du voisin.

Les coryphées de la République , ceux qui dirigent comme ceux qui conseillent, députés, journalistes, littérateurs, ne se conduisentpasautrement àl'égarddes hommes de la Révolution. C'est ainsi que, après Marat, adoré pendant sa vie et renié après sa mort par tous les partis, Robespierre et Saint-Just ont eu leurs zélateurs qui faisaient bon marché de Danton. Aujourd'hui, Robespierre est démodé et vilipendé, avec tous ses amis, pour avoir inventé l'Être suprême.

Mais Danton est au pinacle. Il a sa statue ; on a réhabilité sa mémoire ; on nous dit qu'il représente, à lui seul, le génie de la Révolution et l'a emporté avec lui dans la tombe. Quant aux autres acteurs et martyrs de cette grande et glorieuse lutte, Constituants, Girondins, Montagnards, morts sur le même champ de bataille, on n'a pour eux que la flétrissure, ou le dédain et l'oubli. Et cependant, s'ils commirent tous la même faute : celle de se déchirer mutuellement, de s'entre-détruire, ils eurent tous le même dévoûment à la République, à la patrie,à l'humanité future, et tous ont scellé de leur sang « le pacte qu'ils avaient fait avec la mort » !

Et nous, leurs héritiers, tout en profitant de l'œuvre qu'ils ont accomplie au prix de luttes héroïques, nous voudrions déshonorer les uns, exalter les autres, sous prétexte de prendre parti dans de vaines querelles qui ne peuvent plus nous passionner!

Ah! finissez enfin ces jeux cruels d'un âge sans pitié pour les fautes des pères ! Ces fautes, que vous leur re-

prochez, cessez vous-même de les commettre, et tâchez, en imitant leurs vertus, d'être plus unis, plus tolérants, plus charitables, et montrez-vous mieux que vous ne l'avez fait jusqu'ici, capables d'achever leur œuvre et de clore enfin la Révolution.

Voilà un siècle écoulé, et il semble que nous en "soyons encore, sinon à la prise delà Bastille, du moins au lendemain dii 10 août, entre la chute de la royauté et les journées de septembre, avec la guerre civile en perspective, l'étranger à nos portes, et n'ayant plus à choisir qu'entre deux genres de dictature : ou le gouvernement révolutionnaire d'une convention nationale, ou le joug d'un César d'occasion.

Il est grand temps de s'arrêter dans cette voie funeste qui mène aux abîmes et de clore, non pas seulement la Révolution de 1789, mais l'ère même des révolutions violentes et des cataclysmes sociaux, pour inaugurer l'avènement de révolution continue et ascendante qui doit devenir la loi des Sociétés comme elle est celle de la nature.

Pour cela, il ne suffirait pas de reprendre l'œuvre de la Convention, en poursuivant Yancien régime jusque dans les cœurs et dans les consciences, sous prétexte, comme on dit, de débarrasser le sol des ruines qui le couvrent et de bâtir à nouveau. Voilà plus d'un siècle qu'on s'obstine après ces prétendues ruines, et elles repoussent toujours. Si elles repoussent, c'est qu'elles ne sont pas mortes, et qu'il y avait dans cet ancien régime quelque chose de vivant, quelques besoins légitimes que vous n'avez pas su ou pusatisfaire, ou quelque force nécessaire que vous n'avez pas su utiliser en la transformant.

Ah ! Nous ignorons trop combien ces forces spirituelles qui font les sentiments, les opinions, les croyances, vraies ou fausses, acquièrent d'énergie par la compression et combien aussi elles sont nécessaires au progrès social par

Ja résistance même qu'elles lui opposent, dans un milieu organique sagement équilibré par les deux principes d'ordre et de liberté, aussi sacrés, aussi nécessaires l'un que l'autre.

Il y a là une lutte qui est la vie même des sociétés.

L'une, l'idée conservatrice d ordre social, représentant les intérêts collectifs dans leur ensemble; l'autre, l'idée initiale de liberté, inspirée par le sentiment de l'intérêt personnel et nécessitée d'ailleurs parla lutte quotidienne de l'existence, qui représente tout ce qu'il y a dans l'homme de passions égoïstes (l'amour de soi et l'égoïsme familial, l'ambition, l'amour du luxe, etc.) et forme au sein de chaque société le courant de Y individualisme.

Individualisme et collectivisme , tel est le double courant de forces antagonistes qu'il s'agit de concilier dans un principe supérieur en puissance à la somme des deux courants opposés pour les faire concourir à la vie harmonique du corps politique.

On le voit : i! s'agit de résoudre l'antinomie de deux principes également respectables et nécessaires à la vie des sociétés: l'ordre et la liberté.

Mais qu'on sache bien que ces deux principes ne sont pas deux vaines abstractions. Ils sont bien réels lorsqu'on leur fait représenter ce double courant de forces qui se retrouvent dans tous les organismes sociaux et que nous qualifions par les deux termes individualisme et collectivisme, celui-ci représentant les intérêts collectifs, celui-là les intérêts particuliers, ou si l'on préfère, et c'est peut-être plus exact, l'un répondant à cequ'il y a de collectif ou d'intérêt commun dans la vie de l'organisme social, l'autre à ce qu'il y a de particulier et d'intérêt privé.

11 s'agit de concilier ces deux termes antagonistes pour les faire concourir au bien de tous et de chacun, en les faisant se limiter mutuellement sans jamais songer à les sacrifier l'un à l'autre, soit pour les immobiliser, — car

198 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

ils sont, parleur jeu antinomique, la cause permanente du progrès social, — encore moins à les détruire, car ils sont la source même de la vie sociale !

Eh bien ! ce troisième terme, synthèse nécessaire des deux autres, c'est l'État, le gouvernement, quel qu'il soit, mais qui doit être armé de la double autorité de la loi et de la souveraineté de la force pour dominer la diversité des éléments et les faire concourir au but voulu par une intelligence consciente, éclairée, et toujours en harmonie avec la raison des choses.

Telle est la véritable définition de l'État et par conséquent du gouvernement, quel qu'il soit, qui le personnifie ici ou là, à tel moment donné.

Seulement, le gouvernement peut être extérieuret superposé à l'organisme social ou bien lui être immanent.

Extérieur, vous avez Louis XIV qui en est le type parfait lorsqu'il dit: «l'État, cest moi)), ou encore Napoléon Ier et M. de Bismarck, avec leur semblant de parlementarisme représentatif.

Immanent, vous avez la souveraineté du Peuple se gouvernant lui-même sous l'autorité de la loi, égale pour tous, et ne soumettant toutes les volontés à son empire que pour les faire concourir au bien de tous les membres du corps social, entant qu'ils concourent eux-mêmes à la vie de la nation et de l'humanité.

Il y a donc des forces psychiques et intellectuelles comme il y a des forces physiques et cosmiques. Les unes et les autres nous sont invisibles, mais nous les connaissons par leurs effets. Vous ne voyez pas le souffle du vent, et vous savez l'utiliser. Vous ne voyez pas l'oxygène, et vous le mettez en bouteille avec l'eau que vous en avez saturée. Vous ne voyez pas l'hydrogène, et vous le faites circuler dans des conduits pour en faire, sans vous soucier des distances, du feu et de la lumière. Vous ignorez la nature de

l'électricité, absolument invisible et insaisissable, et vous l'emmagasinez pour la transformer en mouvement en l'appliquant à la transmission delà pensée, de la parole, delà chaleur et à la production de la lumière.

Eh bien! les forces de l'àme humaine et de l'intelligence ne sont pas moins réelles que celles de la nature et du cosmos. Invisibles, elles aussi, elles sont accessibles à notre entendement qui les [recueille, les classe, les transforme, et notre raison, qui les crée et les domine, est toujours apte à les diriger.

Il y faut la science, mais la science] elle-même est fille de l'intelligence, soit que celle-ci se serve des sens et de la mémoire pour observer les phénomènes et les ramener à leurs lois, soit qu'elle interroge la conscience et la raison pour remonter aux causes premières et aux principes de la raison pure. Intelligence, raison, conscience sont des termes différents pour exprimer une seule chose: l'àme vivante et sphïtuellearrivéeà desdegrés divers de développement. L'intelligence observant les phénomènes, c'est l'àme intelligente seservantde ses sens matériels, de ses organes terrestres, de ses sensations pour percevoir les objets. Et l'homme qui ne va pas plus loin que la sensation directe n'est guère au-dessus de l'animalité. La sensation, devenue sentiment, ne suffirait pas à l'en faire sortir, si l'intelligence ne se développait chez l'être social par ses rapports avec ses semblables et avec la nature; mais il est bien rare que la culture de l'esprit humain unie au sentiment n'élève pas à la fois la vie de l'àme, au double point de vue du sentiment et de l'intelligence. Cependant, si cette culture n'était point aussi celle de la conscience, elle n'embrasserait point l'homme tout entier dans l'ensemble de ses rapports. Mais l'intelligence consciente d'elle-même et capable de se connaître e de se posséder, c'est la raison, c'est l'autonomie, c'est la souveraineté de l'homme sur lui-même et la source même

200 JEAN-JACQUES TAOUSSEAU

de cette souveraineté collective que nous invoquons lorsque nous posons, avecKousseau, la souveraineté du Peuplecomme la vraie base de l'État social et le point de départ de-, l'ordre nouveau.

Il existe pour l'homme deux genres de connaissances r. d'une part, les faits ou les phénomènes; d'autre part, les idées ou concepts de l'entendement.

Le mot phénomène est employé pour les manifestations d'ordre naturel. C'est ainsi qu'on dira : « Tous les phénomènes de la nature sont soumis à des lois, et c'est l'enchaînement de ces lois qui constitue l'ordre universel. »

Les faits s'entendent surtout des choses (actes ou événements) qui appartiennent à l'histoire ou aux relations des hommes entre eux et à tout le domaine social. Ainsi l'on peut dire : « Le massacre des huguenots lejour de la Saint- Barthélémy (24 août 1572) fut le crime de la Royauté; lemassacre des prisons, les 2 et 3 septembre 1792, fut le crime du Peuple ; et ces deux faits ne sont pas moins odieux l'un que l'autre. »

On le voit, les deux termes «faits et phénomènes » sont à peu près synonymes, en ce sens que les faits comme les phénomènes sont donnés par nos sens, soit que nous les ayons appris par l'observation directe ou par celle d'autruL U'où cet adage posé par Aristote : « Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu; » adage si heureusement complété par Leibnitz : « Nisi intellectus ipse » ; ou, en français : « Rien n'arrive à l'intelligence qui n'ait passé par les sens, « si ce n'est l'intelligence elle-même. »

Et en effet l'intelligence, c'est-à-dire la faculté de perce-

LE CONTRAT SOCIAL 20i

voir et de comprendre, est antérieure à l'objet compris, et la raison humaine, qui n'est que l'intelligence assez cultivée et assez libre pour se posséder, se connaître et avoir conscience, domine tout le savoir acquis et embrasse l'homme tout entier dans l'ensemble de ses rapports.

C'est elle, c'est l'intelligence consciente, c'est la raison humaine, laquelle n'est autre chose que noire âme vivante et pensante, qui convertit les impressions ou sensations en idées, compare et juge. Ainsi, quand nous avons tout à l'heure formulé un jugement sur deux faits historiques accomplis à deux siècles de distance, nous avons émis une idée. Cette idée n'était que le concept des rapports que nous avons établis ou constatés entre deux faits distincts, mais comparables l'un à l'autre. L'arrêt que nous avons rendu au nom de la morale, c'est-à-dire au nom des lois de la conscience, porte un caractère de moralité incontestable, mais on peut discuter si nous avons fait des lois de la conscience , qui sont aussi les principes de la Raison, un bon usage, unedroite et correcte application. C'est là le côté relatif des choses. Mais la loi de la conscience qui condamne le meurtre, le massacre de gens surpris, en pleine paix, dans leur lit, ou des prisonniers sans défense, cette loi est absolue. Elle reste absolue, alors même que nous la violons ou que ne savons pas en faire une application équitable. En tout cas. elle nous est indispensable pour mesurer le fait, le phénomène, comme on se sert d'un mètre pour mesurer une surface ou d'une unité de poids pour peser un objet pesant. — Lesprincipes de la raison, qu'ils s'appliquent à la vie de l'individu conscient ou à la vie des Sociétés, sont les types absolus qui servent à estimer tous nos rapports de moralité et de socialité. Le procédé est donc le même que dans l'ordre cosmique, où nous rapportons aussi à une même loi tous les phénomènes de même nature. Newton n'a pas procédé autrement, lorsque, de la chute

d'une pomme, il a conclu à une même loi de gravitation embrassant tous les astres et tous les corps de l'Univers. C'est qu'en effet toute loi delà nature, comme tout principe moral ou social, possède ce caractère d'universalité qui est propre à la raison pure, de n'être limité ni par le temps ni par l'espace, ou, en d'autres termes, d'être vrai partout et toujours.

Maisc'estle conceptduprincipequiest ainsi. Ilenesttout autrement quand il s'agit de le réaliser , de le convertir en fait. Alors, obligé de subir les conditions du milieu, qui sont celles de toutes les réalités tangibles, il devient phénoménalement relatif à ce milieu de temps et d'espace, et ne peut lui-même s'y réaliser qu'approximativement. C'est ainsi que nous concevons un i;cercle parfait avec ses rayons égaux, son centre et sa circonférence, et que'J nous n'arriverons jamais à le tracer dans son absolue perfection. L'idée du cercle a-t-elle été changée parce que nous n'avons pu la reproduire exactement comme nous l'avions conçue ? Pas le moins du monde, et sa définition pour l'esprit reste bien toujours la même. Ceci doit suffire, je pense, pour faire comprendre la différencequ'il y a ;entre Vidéal et le réel entre le fait ou phénomène et les concepts de la raison.

Le dix-huitième siècle a été en France une époque de contentions philosophiques, mais il y a cela de remarquable que toutes se sont faites sous le drapeau du rationalisme. On était plus ou moins naturistes ou matérialistes avec Diderot, d'Holbachou Helvétius, plus ou moins sensualistes ou idéalistes avec Locke et Condillac, plus ou moins déistess ou spiritualistes avec Montesquieu, Voltaire et Rousseau; mais on n'a jamais cessé de s'incliner devant les principes éternels de la Raison et de s'en servir pour battre en brèche la vieille foi avec ses miracles, ses superstitions, ses fanatismes.

La philosophie rationaliste a commencéavec le : Je pense, donc je suis de Descartes, et a produit les deux plus grands siècles de notre histoire, si la grandeur d'un siècle se mesure à la valeur intellectuelle et morale des esprits et des caractères et àl'importancedes services rendus à l'esprit humain. C'est cette philosophie qui a retrouvé les droits sacrés de l'humanité et lui a transmis un monde. La Révolution n'a été que le couronnement logique de cettephilosophie toute française, son testament spirituel et la bonne nouvelle d'un ordre nouveau.

Il a fallu l'épuisement intellectuel produit par nos luttes intestines et les guerres incessantes de la Révolution et de l'Empire, pouramener l'affaiblissement — momentané, espérons-le ! — dont la pensée philosophique a été frappée, dans notre pays, durant les premières années du dix-neuvième siècle, et faire descendre l'enseignement éclectique de la philosophie à n'être qu'un cours de littérature et une histoire des systèmes, en même temps que lePositivisme s'emparait de toutes les avenuesde la science pour pousser l'esprit humain dans ce cul-de-sac de l'empirisme expérimental, où, sous prétexte de l'affranchir de V Absolu et des vaines spéculationsmétaphysiques,on lui interdit la recherche des causes et du pourquoi des choses ; on relègue les origines et les fins dans V inconnaissable et l'on réduit ainsi le champ de la connaissance à ce qui tombe sous les sens, en même temps qu'on tue la philosophie, comme recherche des vérités premières, pour la subordonner à la science, — une science sans âme ! — comme jadis on en avait fait la servante de la foi. Et quelle foi !

Ainsi les savants de carrière ne procèdent pas autrement que les théologiens de profession et arrivent au même résultat. C'est qu'en effet les uns et les autres ne veulent tenir compte que du fait ou du phénomène qui tombe sous les sens. Il importe peu que, pour les uns, le fait soit mi-

raculeux, tandis que, pour les autres, il est dit naturel (1). La méthode, dans les deux cas, est la même. Elle consiste à ne tenir compte que des faits, du phénomène, 'et à réduire ia science, toute science à la méthode expérimentale, qu'on décore faussement du titre de méthode scientifique par excellence.

Il y a là une erreur capitale, qui, si l'on n'y prend garde,, une fois généralisée dans l'enseignementdessciencesmorales et politiques., est de nature à arrêter le progrès social et à produire un véritable abaissement du niveau de l'esprit humain. On peut même avancer que cet abaissement est déjà sensible, en France, dans le domaine politique et dans tout le domaine de la conscience. Il est à croire que le trouble mental qui existe de nos jours, à un degré si inquiétant, au sein des grand corps de l'État, n'a pas d'autre cause. On ne veut connaître que les faits, en sociologie, en morale, en religion, et mêmeen philosophie. Il y a une politique expérimentale, une morale expérimentale, une philosophie expérimentale, et même un religion positiviste et expérimentale, qui a remplacé l'idéal divin par le fétichisme primitif, avec le culte d'un Manitou quelconque qu'on peut faire, soi-même, de ses propres mains. C'est commode!...

Certes, nous ne sommes pas de ceux, — s'il y en a de nos jours ! — qui, dédaigneux des faits ou des phénomènes, prétendent trouver la vérité dans les vaines abstractions de la vieille métaphysique ou dans les affirmations gratuites de la théologie. Nous ne voudrions revenir ni aux syllogismes qui partent de l'inconnu pour conclure

(1) U attraction newlonienne a beau être la moitié d'un fait naturel, elle est aussi inexpliquée et inexplicable que « la folie de la croix » dont saint Paul, après l'avoir qualifiée, fait l'objet même de la for et le' fondement du christianisme. Supprimons le fait, qui est contradictoire à la raison, tout s'écroule. Il en est de même de ce qui n'est, pas accepté par la raison pure,

à l'incompréhensible, ni aux inépuisables discussions de la scolastique. Nous croyons que ces procédés d'une époque d'enfance où la Raison humaine, engourdie entre les bras de l'Église, y était étouffée par une foi aveugle, ont fait leur temps, et nous espérons qu'ils ne reviendront plus. Mais nous affirmons avec le poète que non seulement

« L'homme est fait pour penser, pour croire et pour aimer ! »

mais qu'il est fait aussi pour agir, créer son être futur et construire son grand organisme humanitaire au profit de tous et de chacun, en montant toujours plus haut vers la lumière.

Or, cette méthode expérimentale, qui n'est que la moitié ou même le tiers de la vraie méthode scientifique, dont elle usurpe le nom, est telle qu'elle ne peut qu'arrêter l'essor de la pensée, couper les ailes à l'idéal comme à l'amour, et ramener l'homme à la brute. Ne la voyez-vous pas déià lui fournissant tous les moyens de satisfaire, ses appétits par le luxe et les jouissances bestiales, sans avoir rien à lui offrir pour développer son être moral ; et l'expérimentalisme scientifique ne se montre-t-il pas tous les jours aussi impuissant à établir le règne des principes éternels de la Raison et de rien ajouter aux conquêtes des sciences sociales, qu'il est ingénieusement fécond quand il s'agit de demander aux sciences de la matière des objets de luxe et de jouissance ou des éléments de désordre et de destruction !

Tel n'est sans doute point le but de ceux qui ne veulent connaître que le règne de la sensation et de la perception externe, mais c'est le résultat inévitable de ce positivisme ignorant des principes et dédaigneux de l'idéal, qui prend le progrès pour un simple développement végétatif, l'univers pour un immense mécanisme sans vie, sans but et sans raison, et qui, nevoulantpas reconnaître que l'homme

social est créateur avec Dieu et ne modifie son sort, n'améliore son être comme son domaine terrestre qu'en puisant sans cesse dans l'idéal infini pour introduire du nouveau dans le monde, prétend borner l'àme humaine à la limite de son organisme matériel, en lui interdisant toute recherche dans ['invisible et toute communion avec l'absolu.

L'homme n'est pas seulement « une intelligence servie par des organes », comme le dit de Bonald ; mais il est aussi autre chose qu'un animal et un organisme matériel. Il part en effet de l'animalité, mais, entré dans le monde avec une étincelle de la Raison divine, il est marqué au sceau de la divinité. Placé au sommet de la création terrestre, il est venu inaugurer sur la terre le stade d'une nouvelle évolution progressive et ascendante, dont il est le coryphée. L'homme social, qu'il faut bien distinguer de l'homme resté animal ou retourné par rétrogradion persistante à la simple animalité, l'homme social pourrait être défini :« une raison consciente associée à un organisme matériel » s'il ne convenait mieux de se contenter pour lui de l'antique définition d'esprit, âme et corps, l'àme étant prise pour le centre d'unité intégrale, où le moi conscient se possède dans l'ensemble de ses rapports, — rapports corporels avec son milieu terrestre, rapports spirituels avec l'intellectualité et avec la Raison éternelle.

Il y a donc ainsi, pour l'être humain, deux genres de rapports distincts, mais inséparables pour la connaissance. Il y a les faits accomplis ou les phénomènes qui tombent sous les sens ; il y a les idées, les lois, les principes, qui

appartiennent à l'intellectualité, à la Raison, et constituent la sphère immense de l'invisible.

Un exemple, qui nous est fourni par notre sujet, peut servir à faire comprendre le rôle de ces deux classes de rapports et leur égale importance dans la recherche de la vérité et de la réalité des choses. Voici :

Lorsqu'on veut déterminer les origines delà Révolution et en fixer le point de départ, comme cela est arrivé récemment à propos de l'Exposition, on est très embarrassé, si l'on ne consulte que les faits, les événements, les actes matériels et visibles. Ainsi, pour ne parler que des dates les plus remarquables, est-ce au 14 juillet et à la prise de la Bastille qu'on fera s'ouvrir la grande période?

Mais cet acte, beaucoup trop loué, de violence populaire, ne fut que le résultat de faits antérieurs, produits, eux aussi, par l'ébullition des esprits.

Choisira- t-on le 20 juin, jour anniversaire de la dramatique séance du jeu de Paume, où le Tiers-État manifesta si hautement sa résolution et sa virilité; ou bien s'arrêterat-on à l'ouverture des États-généraux, faite solennellement par le Roi, 45 jours auparavant (S mai 1789)?

Mais la Révolution n'était-elle pas déjà dans l'air comme dans lésâmes, quand les députés se réunirent à Versailles, et n'est-ce pas plutôt la lettre du Roi aux bailliages pour la convocation des trois ordres qui fut la source des événementsqui suivirent?

Non, évidemment, car les cahiers avaient de beaucoup précédé la convocation, et ces cahiers, fidèle expression de la pensée populaire, contenaient tout le programme de la Révolution future. Puisque, en même temps qu'ils revendiquaient au nom du peuple, foulé et refoulé depuis des siècles, les droits éternels de la justice et de l'humanité, ils dénonçaient au monde et à la postérité les crimes d'un état de choses qui avait épuisé sa raison d'être, amnistiant

ainsi d'avance tous les actes futurs de la Révolution contre la royauté, la noblesse et le clergé qui avaient plus ou moins bénéficié des droits féodaux, des exactions du fisc, des iniquités commises et accumulées, sans trêve et sans pitié, de génération en génération, sur les classes populaires.

Les cahiers, en mettant à jour les griefs des populations contre le gouvernement royal et les classes privilégiées, firent mieux comprendre les causes de la misère des campagnes et montrèrent en un seul bloc, un bloc énorme, tous les mécontentements épars jusque-là dans le pays; mais, en réalité, cet état de choses n'était pas nouveau ! Il était pire encore sous les règnes précédents ; et ni Louis XV ni Louis XIV n'ignoraient que leurs sujets mouraient plus ou moins de faim et qu'ils étaientréduits souvent « à manger de l'herbe ». Comment donc se faisait-il que la pensée d'une Révolution destinée à changer tout cela ne fût venue à personne? C'est que les esprits n'étaient pas mûrs pour l'idée émancipatrice, et qu'il fallait que la formule en fût préalablement émise et pénétrât dans les âmes comme le levain qui fait fermenter et soulever la pâte.

C'est une justice à rendre à la philosophie du dix-huitième siècle; elle s'y est merveilleusement appliquée. Jamais le flambeau du Logos n'avait brillé à ce point sur le monde et de façon à éclairer tous les esprits. C'est la gloire de la France, après avoir produit le siècle de Descartes, qui fut le siècle du bon sens, d'avoir enfanté le rationalisme philosophique qui, sans se préoccuper des ruines qu'il faisait, passa imperturbablement toute chose au creuset delà Raison.

Mais, en vérité, au milieu de tant de concours favorables, c'est à Rousseau, tout particulièrement, qu'il faut reporter l'honneur d'avoir prononcé le fiât lux, au milieu de ce monde en fusion. Il le fît en opposant le principe de

la Souveraineté du Peuple au pseudo-principe de la royauté héréditaire dite légitime et de droit divin, alors qu'elle n'avait de divin que son ancienneté traditionnelle, — comme si la Raison n'était pasencore plus ancienne, et comme s'il pouvait y avoir de droit divin plus légitime que le droit et le devoir qu'ont les hommes de se posséder et de se gouverner eux-mêmes !

En un mot, c'est l'idée de la Souveraineté du Peuple, proclamée par l'auteur du Contrat social comme la seule base naturelle et légitime du pouvoir politique et de la vie nationale, qui a rendu possible la Révolution, en lui fournissant à la ibis un drapeau, un mobile, un idéal à réaliser et un but à atteindre.

C'est donc du moment où fut publié le livre de Jean- Jacques qu'il conviendrait de faire partir l'origine de la Révolution française. Tout le temps qui s'est écoulé entre l'année 1762, où parut le Contrat social, et les premiers actes du drame révolutionnaire, n'a été que la période d'une gestation nécessaire à réclusion des germes déposés dans lésâmes par la formule donnée 40 années auparavant avec le livre de J.-J. Rousseau.

Si nous avons insisté sur cette question qui paut paraître puérile du point de fait, générateur de la Révolution française, pour montrer qu'il faut le chercher dans le domaine des idées, c'est pour faire comprendre, par un exemple à la portée de tous, combien l'on se trompe de nos jours lorsqu'on prétend, en toutes choses, s'en tenir à l'observation des faits etàl'expérimentalisme, en négligeant la marche des idées, et l'action des principes sur les âmes. C'est

cependant là, dans le domaine de la raison et du sentiment, que se trouve la source de toutes les pensées généreuses et de toutes les forces qui, en affectant les opinions, les croyances, les passions, les intérêts, agitent les esprits et soulèvent les masses. C'est de là que sortent tous lesgrands courants de l'esprit humain : delà que sont venues toutes les conquêtes du progrès social, et c'est là que résident les causes génératrices du libre arbitre humain.

Eh! sans doute, ce domaine de la pensée est celui de l'invisible, et aussi, puisqu'il faut le dire, celui de Vabsotu. Mais c'est une erreur de croire qu'il nous soit inaccessible et inconnaissable. Il n'est inaccessible et inconnaissable que pour V homme animal, l'homme fait uniquement de semat ion et de sentiment, qui n'est pas encore arrivé à savoir se servir de sa pensée pour comprendre l'invisible par le visible, remonter des effets aux causes et, en étudiant la corrélation des forces entre elles, en déterminer les lois.

Ce sera la gloire immortelle de la philosophie du dixhuitième siècle d'avoir fait appel à la raison de chacun et d'avoir parlé raison à tous en un langage à la portée detout le monde. Mais si le rationalisme philosophique a su populariser la philosophie et enseigner aux hommes à se servir de leur raison, il faut bien convenir qu'il s'est montré plus habile à critiquer et à démolir qu'à synthétiser et à reconstruire. Non pas que les plus éminents parmi les écrivains de cette époque ne l'aient point tenté, mais peu y ont réussi, et la plupart ont mérité le reproche qu'un de ses contemporains adressait à Voltaire : « Vous renversez, c'est bien, mais vous ne mettez rien à la place. » A quoi celui-ci de répondre avec plus de présence d'esprit que de justesse : « Je les délivre d'un monstre, et ils me demandent ce que je mets à la place ! » Il y a toujours des monstres à détruire dans l'organisation sociale, mais ils renaissent. On ne détruit que ce qu'on remplace, Voltaire le savait aussi

bien que nous, et il aurait pu, avec bien plus de raison, au lieu de s'en tirer par une pirouette, dire qu'il avait fait son œuvre et que c'était à ceux qui viendraient après lui de faire le reste. Malheureusement, si les fils de Voltaire sont morts à la peine, ses petits-fils et arrière-petits fils ont ressassé son œuvre de critique et poursuivi l'œuvre de démolition sociale et religieuse sans parvenir à rien fonder !...

L'œuvre de J.-J. Rousseau, pris dans son ensemble, a cela de remarquable qu'à part son Mémoire sur /' origine de L'inégalité parmi les hommes, qui n'est qu'un affreux paradoxe ■et une éloquente mauvaise action, l'auteur de YÉmile et du Contrat social, s'est toujours, en critiquant, préoccupé de ce qu'on mettrait à la place. Ce dernier ouvrage est bien, au suprême degré, une tentative de reconstruction politique et fsociale, puisqu'il a eu justement pour objet de remplacer l'ancien régime monarchique et féodal par une organisation toute démocratique et républicaine.

La vénération des amis duprogrès et de la liberté n'avait que bien exceptionnellement manqué à la mémoire de J.-J. Rousseau, jusqu'à la fin du règne de Louis-Philippe. C'est de la Révolution de février qu'il faut faire partir le revirement qui se fit dans les âmes contre l'auteur du Contrat social, comme pour prouver une fois deplusque, dans les démocraties, la roche Tarpeïenne est près du Capitule. Ainsi, c'esten 1848, au moment oùla Souveraineté du Peuple battait son plein, et alors que le Suffrage universel venait d'être proclamé en même temps que la république, •c'est au lendemain du jour où les masses populaires ve-

liaient pour la première fois d'exercer leur puissance souveraine en nommant leurs représentants, que les meilleurs amis de la liberté et du progrès commencèrent à s'effrayer de cette arme terrible que, sur la parole de Rousseau et de ses adeptes, les chefs improvisés du gouvernement provisoire avaient mise aux mains de la classe la plus nombreuse et la plus intéressante, parce qu'elle est la plus pauvre, mais aussi la plus ignorante, la plus inconsistante, la plus crédule, la plus passionnée pour le mal comme pour le bien ; la plus accessible à tous les entraînements et à toutes les influences.

Certes, le principe de la Souveraineté du Peuple n'a pas été découvert par Rousseau. Tous les principes sont éternels. Celui-là, visible ou invisible, existait dans les cœurs et a joué un grand rôle dans l'histoire des civilisations humaines. Mais l'auteur du Contrat social en a donné une assez bonne théorie, quoique confuse et très incomplète. Son livre, accessible à toutes les intelligences, et arrivée son heure, dans un milieu admirablement préparé, est devenu comme l'évangile de la Révolution, et, plus que de tout autre, les hommes de la Révolution s'en sont inspirés. Une méthode en est sortie, dangereuse et antiscientifique, la méthode révolutionnaire du radicalisme et de la table rase, qui, poussée à l'extrême, a fini par produire Yanarehisme et le nihilisme : « deux monstres, » comme dirait Voltaire, avec raison, car ce sont deux variétés du fanatisme, qu'il croyait avoir écrasé.

Je n'ai pas le temps d'étudier ici cette regrettable filiation, dont J.-J. Rousseau ne saurait être rendu responsable. Je voudrais seulement dire quelques mots d'un procédé de gouvernement, que l'on a fait dériver aussi du même ouvrage, mais qui n'y est formulé qu'accidentellement et ne résulte point de l'esprit de l'œuvre et de la conception de J 'auteur. J'entends parler du. Suffrage universel, tel qu'on

LE CONTRAT SOCIAL 2i3

l'a compris et réalisé de nos jours, en l'associant au régime parlementaire.

Et d'abord, on a tort de confondre le principe de la Souveraineté du Peuple avec le suffrage universel qui n'en ■est que l'instrument. — C'est toujours la même confusion du fond et de la forme, du noumène et du phénomène, de l'idée et du fait, tous deux inséparables, dans leur dynamisme antinomique, comme la force et la matière, mais ne devant jamais être confondus.

Or, le Suffrage universel, à l'état brut et inorganique, comme on l'a appliqué généralement jusqu'ici, est un instrument très dangereux. C'est une grande force, certainement, mais une force aveugle, comme l'électricité et toutes les forces de la nature. Il ne vaut que par la direction qui lui est donnée. Livré à lui- même, il est incapable d'aucune initiative et peut produire beaucoup de mal, s'il tombe aux mains de meneurs qui sachent le faire servir à la satisfaction de leurs intérêts particuliers ou à de coupables ambitions.

C'est ainsi qu'on l'a vu, en 1848, se mettre au service de Louis-Napoléon Bonaparte et acclamer, en 1851, le coup d'État, comme il avait acclamé le i 8 Brumaire, et sanctionner les faits accomplis, en des plébiscites qui avaient toujours pour but d'amnistier le vainqueur, en donnant raison à la force contre le droit. Il est prêt à recommencer aujourd'hui les mêmes défaillances et à se jeter entre les bras du premier Panache venu qui promettra: aux paysans qu'ils vendront leur blé cher, et aux ouvriers qu'ils payeront leur pain bon marché, en même temps, qu'une fois à la tête de ces troupeaux humains, il se chargera de payer pour eux.

Et au fond de leur cœur, les pauvres! c'est bien là ce qu'ils souhaitent! Leur inutile souveraineté leur pèse, et ne sachant qu'en faire, alors qu'elle ne leur a rien rapporté

jusqu'ici et n'a pas amélioré leur sort, ils sont disposés à la céder pour un plat de lentilles.

Que de peuples et des races entières sont morts ainsi pour avoir préféré le repos dans l'oisiveté et la servitude aux pénibles efforts du travail quotidien et aux luttes de la liberté !

Est-ce à dire qu'il faille méconnaître la Souveraineté du Peuple et condamner la pratique du Suffrage universel, ou plutôt, d'un suffrage populaire aussi général, aussi étendu que possible?

Non, certes, mais il faut organiser le principe delà Souveraineté du Peuple et le fonctionnement du droit de suffrage, comme celui de tous les autres droits, d'une façon toute relative, en harmonie avec le milieu social et le degré de développement de chacun.

Vous demandez aux classes les plus pauvres des services qu'elles ne sont pas en état de vous rendre et vous imposez indistinctement à tous les membres du corps social des fonctions que le plus grand nombre n'est pas en état de remplir.

Eh quoi! Vous livrez les destinées d'un grand pays à des majorités politiques composées d'hommes qui, pour être âgés de plus de 20 ans, n'en sont pas moins des personnes mineures au point de vue de la raison et le seront probablement toute leur vie!

Pour quelle part, pour quel chiffre figurent, dans ces majorités, les illettrés, les ignorants, les inconscients, les ivrognes, les alcooliques ! Vous l'ignorez, et moi aussi, et je ne veux pas le savoir, parce que je ne vois en eux que les membres d'une même humanité dont je fais partie, et je sais que chacun d'eux porte en soi une âme également divineen puissance,mais bien près de la bête chez le plus grand nombreet arrivée chez les meilleurs à des degrés bien divers de développement, de sorte que je respecte également

en eux tous le corps même de notre humanitécommune et que les moins avancés me sont les plus chers, parce que, comme les tout petits enfants, ils ont plus besoin de charité fraternelle et de tendresse !■ Mais enfin ce n'est pas aux enfants que l'on confie ordinairement les intérêts de la famille et le soin de la représenter. Et nous savons tous combien cet âge est sans pitié, comme il brise avec bonheur lesjouets qui l'ont amuséun instant et les idoles d'un jour qu'il s'était faites.

En admettant même que les citoyens intelligents et capables de se gouverner eux-mêmes l'emportent généralement en nombre au sein du Corps électoral, il restera toujours que les masses, telles qu'elles sont aujourd'hui, se composent d'hommes qui gagnent leur pain à la sueur de leur Iront et sont préoccupés avant tout des rudes conditions de l'existence. Toutes les nouvelles couches sociales sont dans ce cas. Les plus intelligents dans leur sein sont les plus âpres au gain et les plus désireux de s'enrichir. C'est à ces hommes, dont le Struggle of the life absorbe tous les instants, qu'est dévolue la direction des masses populaires. C'est parmi eux que se recrutent les Politiciens, les meneurs d'élections, les chefs des comités électoraux, et l'on sait que leurs services ne sont pas gratuits et que leurs intérêts particuliers à satisfaire ne l'emportent que trop souvent auprès de leurs élus sur les intérêts généraux.

Comment ne voyez- vous pas que ce n'est pas le nombre des individus qui constitue la Souveraineté nationale, mais celui des consciences autonomes?

Comptez donc les consciences, et non pas les têtes!

J'appelle ici consciences les membres du corps social assez intelligents et assez éclairés pour se posséder dans la plénitude de leur raison et se déterminer librement, en connaissance de cause, dans toutes les sphères de leur activité.

216 JtLA.VJACO.UES ROUSSEAU

Vous direz peut-être que de telles restrictions seraient la négation du Suffrage universel?

Gomme vous l'entendez, oui! mais non pas dans la vérité réelle des choses.

Votre Suffrage universel, tel qu'il est, n'est qu'un mensonge et une fiction. Les habiles de la politique le savent bien. On ne le voit que trop à la façon dont ils en usent et savent l'exploiter !

Et il n'est pas universel, puisque vous en excluez, non seulement les jeunes gens au-dessous de 20 ans, mais les femmes, toutes les femmes, bien qu'elles ne soient pas moins intelligentes que les hommes, et ni plus ni moins capables de se choisir des représentants ou de voter Oui ou Non dans un plébiscite.

Mais comprenez donc enfin que la Souveraineté du Peuple n'a rien de commun avec ce que vous appelez le « Suffrage universel », qui ne peut jamais être absolu comme le principe, parce que leprincipede la Souveraineté du Peuple réside dans Y Unité nationale et non pasdans sa multiplicité plus ou moinsnombreuse, laquelle ne peutconcourir utilement à la vie de l'ensemble que là où, par ses rapports, elle se subordonne à l'unité.

C'est par la Raison universelle ou par les lois et les principes qui en émanent que tous les rapports, dans le monde, se ramènent à l'Unité suprême, et c'est là qu'ds s'universalisent pour faire régner, dans tout l'univers, cette harmonie des rapports que nous ne nous lassons pas d'admirer, même quand nous en ignorons les conditions ou en méconnaissons la source.

Eh bien! ces conditions sont les mêmes partout, et c'est en vain que nous en chercherions d'autres pour établir en chacun de nous et dans les sociétés humaines quelque chose de l'ordre et de l'harmonie de l'éternel Cosmos.

Cela revient à dire, en langue vulgaire, que la diversité

LE COxYfRAT SOCIAL 217

des éléments doit, en tout être, en tout organisme et en toute organisation, qu'elle soit sociale ou naturelle, être comprise dans l'unité collective du tout et lui être subordonnée.

C'est parce qu'il avait compris l'importance de cet apophtegme, lorsqu'il étudiait la philosophie d'Hegel, que M. de Bismarck a fait l'Allemagne, a réduit l'Autriche, a écrasé la France et finira peut-être par l'avaler, si celle-ci, en lui prenant son principe, ne sait pas l'élever jusqu'à l'absolu en l'universalisant, au profit de toutes les nations civilisées et par conséquent de tout l'organisme humanitaire!...

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, M. de Lamartine disait à la tribune de la Chambre des députés, dans son beau discours contre le suffrage restreint, qu'on accusait d'être corrompu, et en faveur du Suffrage universel, alors à l'état d'idéal : « On peut empoisonner un verre d'eau, mais on n'empoisonne pas la mer. » C'est vrai, mais dans la mer, aux lieux où les grands fleuves déversent leurs eaux, comme à l'estuaire du Mississipi, dans le golfe du Mexique, à celui de l'Orénoque et de la rivière des Amazones, aux bouches du Gange et ailleurs, on trouve de vastes lagunes formées par les eaux croupissantes, mêlées de matières végétaleset animales en putréfaction qui engendrent la malaria, la fièvre jaune, le choléra, de sorte que l'air qu'on y respire va porter, jusqu'aux continents les plus lointains, les germes accumulés de la corruption et de la mort !

La mer peut donc aussi s'empoisonner, au moins sur ses bords, et répandre ses infections sut* le monde. Il en est

de même du Suffrage universel, quand il est fait de matières corrompuesou corruptibles et quand, livréàlui-même, sans direction intelligente et désintéressée, il est l'expression de toutes les ignorances, de toutes les haines, de toutes les insolidarités qui pèsent, depuis des siècles, sur les âmes populaires.

Que faire?

Ceci : Organiser le Suffrage universel et, avec lui, toutes les forces vives de la France en commençant par la Presse qui le trouble et l'égaré, alors qu'elle devrait l'éclairer, le guider ; en instruisant le peuple de ses droits, de ses devoirs et lui apprenant, avec la gérance de la vie et la responsabilité des actes, à se servir de sa souveraineté, avant de lui confier les destinées de la France, qui sont inséparables de l'émancipation et de l'élévation progressive des classes populaires comme [du salut même de notre commune humanité.

Ch. Fauvety.

La France contemporaine a enfin payé sa dette à l'un des hommes qui ont le plus puissamment orienté son génie à partir de la fin du siècle dernier. La statue de Jean- Jacques Rousseau s'élève aujourd'hui sur la place du Panthéon. Nous sommes de ceux qui pensent que c'est justice et qui n'ont à exprimer qu'un regret : c'est que la justice ait été bien tardive.

. Ce n'est pas que nous nous dissimulions les lacunes de cette rare intelligence, ni les taches qui ont terni cet étrange caractère, ni les sophismes où cette pensée s'est plus d'une fois égarée. La grandeur humaine est bien rarement immaculée. S'il ne fallait perpétuer le souvenir que des parfaits, la liste des monuments commémoratifs serait singulièrement écourtée. Le Moyen Age a pu se bercer de l'idée qu'il immortalisait des héros de tous points irréprochables. Ces naïvetés ne nous sont plus permises. Quand une vie s'est écoulée tout entière au grand jour de l'histoire, quand le héros lui-même a pris le soin maladif de nous révéler par le menu ses fautes et ses faiblesses, — au point qu'on pour-

rait soupçonner Rousseau de s'être plus d'une fois calomnié lui-même, — il ne s'agit plus que de savoir si l'œuvre accomplie a été grande, féconde et en somme bienfaisante. Comparé à cette mesure, qui seule nous paraît équitable, Jean-Jacques Rousseau reste un très grand homme et depuis longtemps il méritait sa statue.

Je sais bien que sa popularité a subi une éclipse qui n'est pas encore finie. Non seulement cette éclipse n'a jamais été totale, elle ne pouvait pas l'être; de plus, il est arrivé à Jean-Jacques ce qui arrive très souvent aux initiateurs qui ont déterminé un grand mouvement de la pensée et de l'activité humaines. Ils sont fatalement des promoteurs de révolution, et la révolution qu'ils déchaînent, quelque légitime qu'elle soit en principe, ne se réalise pas sans léser de nombreux intérêts, sans froisser encore plus de préjugés invétérés. Or, il est dans l'ordre des choses que ceux qui en profitent sont beaucoup moins sensibles aux avantages qu'elle leur procure que ceux qu'elle contrarie ne le sont, soit aux pertes qu'elle leur inflige, soit aux contradictions qu'elle oppose à leurs idées favorites. Ces derniers parlent donc beaucoup plus fort que les autres et créent une sorte d'opinion factice dont le temps seul à la longue peut avoir raison. Ce fut le malheur de Rousseau pendant la première moitié de ce siècle, c'est encore aujourd'hui la principale cause des préventions dont il est l'objet.

Ajoutons ceci. Les grands initiateurs ne peuvent pas prévoireux-mêmes toutes les conséquences qu'on devra ou qu'on pourra tirer des principes qu'ils ont lancés dans la conscience en mouvement de l'humanité. Celle-ci, en s'en emparant, les mêle à d'autres dont elle est égale men pénétrée, mais dont l'accord avec les éléments nouveaux n'est pas immédiat ni toujours possible. De là, des choce d'idées et des désharmonies prolongées. Si les principes

ROUSSEAU PRECULtSKUK 221

nouveaux rencontrent des sympathies chaleureuses, il est à prévoir qu'on s'y attachera avec l'engouement des premiers enthousiasmes; par conséquent, on les appliquera d'une manière trop exclusive, on les outrera, on voudra les réaliser, contre vents et marées, dans des conditions qui eussent fait reculer d'effroi l'initiateur lui-même, on prétendra devancer le temps, violenter les concours, et on oubliera que les réalisations de l'idée ne sont bienfaisantes, ne sont pratiques et durables, que le jour où l'adhésion générale leur prête le support indispensable à toute construction solide. De là des réactions aussi aveugles, aussi injustes que l'action avait été excessive, et la gloire du prophète souffre momentanément des fautes commises par ses disciples.

Enfin, tout initiateur a pour destinée de paraître au bout d'un certain temps ou trop hardi ou trop timide, je dirai même trop hardi et trop timide à la fois. Remarquons ici que ce jugement contradictoire a bien des chances d'être fondé jusqu'à un certain point. Le promoteur des principes nouveaux les conçoit et les expose à l'état abstrait, et comme il n'est pas ordinairement en position de les faire entrer lui-même dans le domaine des faits, il est tout simple qu'il les développe dans toute leur beauté qui le séduit, dans toute leur vérité qui le subjugue, à peu près comme un ingénieur déroule mathématiquement ses devis sans tenir compte des obstacles que la nature des choses opposera à leur application rigoureuse : c'est le côté delà hardiesse. — Mais en même temps, tout novateur qu'il soit,, il ne raisonne pas sans être plus ou moins dominé par son temps, par le milieu d'où il sort, par le prestige d'institutions qui paraissent inébranlables, et il peut, à son insu même, faire de graves concessions théoriques, dans la crainte précisément des insurmontables difficultés de la pratique. C'est le côté delà timidité.

D'où il suit que la postérité, dans les jugements qu'elle porte sur lui, est très capable de le trouver, alternativement ou à la fois, trop révolutionnaire et trop conservateur. C'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques. Pour les uns, il a été l'une des grosses têtes, et non la moins venimeuse, de l'hydre révolutionnaire; pour les autres, il a été un inconséquent, un timoré, un attardé, dont on n'avait plus à tenir compte. Des deux côtés, on s'est accordé à le déprécier.

Il me semble que peu à peu on revient de ces jugements extrêmes. La période de fétichisme pour sa mémoire est finie, celle de l'exécration touche à sa fin. On sait aujourd'hui faire la part des inconséquences et des fautes sans nier pour cela tout ce qu'il y a eu de fécond en toute sorte de domaines dans l'œuvre littéraire, sociale et philosophique de Rousseau. Ne parlons pas des taches de sa vie privée, qui furent grandes, ni de son caractère insociable, qui fit régulièrement de son amitié un danger pour ses meilleurs amis. Les défauts de son éducation, les malheurs de son adolescence, enfin l'état morbide de sa constitution, l'espèce de névrose dont il eut à souffrir expliquent et atténuent ses torts. D'autres voix plus compétentes que la mienne ont relevé ses mérites comme inaugurateur d'une manière nouvelle d'écrire et de décrire. Nos plus grands auteurs en ce siècle ont- sciemment ou non subi l'influence de l'admirable prosateur. Rousseau ne fut pas seulement un écrivain descriptif du plus vigoureux talent, il fut aussi un écrivain-orateur d'une incomparable éloquence. Les grands tribuns de la Révolution et de nos assemblées parlementaires relèvent de lui, de Mirabeau à Gambetta. L'amour de la nature, le discernement de ses beautés petites et grandes, le cadre indéfiniment grandiose des harmonies et des contrastes dont elle entoure les mouvements de la conscience et de la passion, l'énergie des sentiments personnels, le sens de l'infini dans les choses et

dans les âmes, ce qui manquait le plus en un mot à nos écrivains classiques, ce qui a permis à tant d'écrivains actuels de faire vibrer des cordes nouvelles, c'est Rousseau qui en a révélé le charme puissant. L'idée de justice appliquée aux institutions, les réformes rationnelles en matière d'éducation et de constitution sociale, la sympathie sacrée dont le législateur doit s'inspirer pour les couches pauvres et sans moyens efficaces de défense, le devoir de travailler au redressement des iniquités publiques, c'est Rousseau qui a fait flamber le premier foyer intense de ces axiomes qui dominent de si haut aujourd'hui toutes les fluctuations de notre vie collective. Qu'en s'aventurant sur un champ si nouveau, il soit tombé dans plus d'une illusion, ou qu'il se soit complu dans plus d'un paradoxe, là n'est pas la question. Il n'est pas de réformateur au monde chez qui l'on ne doive distinguer soigneusement V esprit de la lettre dans laquelle il a donné à sa réforme des formes tangibles, et à ce point de vue social l'esprit de parti a singulièrement exagéré ce qu'on pourrait appeler le radicalisme de Jean- Jacques (i).

Mais s'il est un domaine sur lequel sa mémoire, après un temps d'engouement peut-être excessif, a souffert de la double dépréciation dont nous venons d'analyser les causes, c'est le domaine religieux. Lorsque la réaction politique et religieuse après 1815 triompha en apparence de la révolution compromise, vaincue en celui qui l'avait confisquée à son profit, ce furent Voltaire et Rousseau qu'elle prit, si l'on me permet cette expression, pour ses têtes de Turc préférées. La profanation brutale de leurs cendres au Panthéon ne fut que le commentaire en action d'une période de basse rancune dont la devise était : « C'est la « faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. » Je crois

(1) Voir en particulier un très judicieux travail de M. E. Champion dans la Revue bleue du 23 février 1889, Un jugement à reviser.

même qu'on en voulait encore plus au Vicaire savoyard qu'à Candide, parce que ]es fanatisraes ont pour habitude de s'en prendre plus violemment à ceux qui critiquent et réforment qu'à ceux qui se bornent à démolir. Au temps de ma jeunesse, dans l'esprit de la plupart des hommes religieux, Rousseau passait encore pour un libre-penseur aussi dangereux que radical. Le siècle a marché depuis lors. D'autres tendances, d'autres écoles politiques et philosophiques ont conquis les préférences de l'opinion. A l'affirmation passionnée des dogmes traditionnels a succédé leur négation absolue. Le nom de Dieu même est devenu scandaleux aux oreilles pudibondes d'une partie notable de la jeune génération. Par conséquent, le pauvre Jean- Jacques est classé parmi les arriérés, ce n'est plus qu'un bigot à peine différent de ceux qui naguère le vouaient aux gémonies. Rousseau est en train de passer superstitieux. Heureusement ces jugements passionnés ne sont pas sans appel. Quand deux vagues furieuses se rencontrent, . elles se brisent l'une contre l'autre avec fracas, mais elles ne tardent pas à se neutraliser. Rousseau, comme penseur religieux, a été un précurseur aussi bien que comme théoricien social et comme écrivain. Il ne s'agit nullement de faire de lui un cinquième évangéliste ou l'auteur d'un credo qu'on .n'aurait plus qu'à répéter. En présentant quelques réflexions sur ses idées religieuses, nous voudrions simplement montrer que là aussi il a été un semeur en vue de l'avenir. Ce qu'il y a de meilleur dans la religion, telle qu'elle est comprise et mise en œuvre par les esprits religieux les plus instruits et les plus indépendants de l'heure présente, remonte à lui.

11 y a dans le monde de la libre-pensée contemporaine deux courants bien distincts qu'il importe de ne pas confondre : celui de la négation absolue de toute idée religieuse, et celui de la critique, très libre en fait, mais religieuse en principe, des doctrines et des églises traditionnelles.

Le premier s'est trouvé, nous dirions plus volontiers s'est cru légitimé par l'évolution, scientitîque du siècle et les théories de la philosophie positiviste. La science, en reculant toujours plus les limites de la connaissance et en délogeant successivement le surnaturel d'une quantité de positions où, depuis longtemps, il défiait ses atteintes, a naturellement affaibli et même détruit le sentiment religieux dans une quantité d'esprits habitués depuis l'enfance à le confondre avec la vénération du miracle. Le positivisme authentique se contentait d'ignorer Dieu en le reléguant dans l'inconnaissable ; on est parti de là pour en ranger la notion elle-même parmi les illusions chimériques dont l'humanité s'est longtemps bercée et dont, seuls, les esprits faibles peuvent encore se préoccuper. C'est à la pointe extrême de cette tendance athée qu'est apparue fa formule retentissante « ni Dieu ni Maître », qui a servi et sert encore de devise à tout un parti de révolution sociale.

Il est clair que, pour tous ceux qui sont entraînés par ce courant radicalement irréligieux, Rousseau, qui même au milieu de ses désordres fut toujours animé d'un sentiment religieux très individuel et très vif, ne saurait conserver le prestige dont il jouit longtemps aux yeux des

hommes delà libre-pensée. Il en est autrement dans l'esprit de ceux qui savent par l'histoire que les crises d'athéisme n'ont jamais été dans l'humanité que partielles et temporaires, par l'étude analytique de la nature humaine que cette nature est spontanément et librement religieuse, et par l'observation de l'athéisme lui-même qu'un élément religieux se mêle à chaque instant sans qu'il s'en doute à ses manifestations les plus négatives.

ce Ni Dieu ni Maître. » 0 vanité ! Les plus chauds partisans de cette formule auront beau faire, ils auront toujours une maîtresse. Où donc? Tout bonnement dans la nature des choses autour d'eux et en eux-mêmes, une maîtresse qui se rit bien de leurs révoltes et qui, au bout de peu d'années, leur fait impérieusement sentir comme à nous tous qu'on peut négocier avec elle jusqu'à un certain point, mais que c'est elle qui commande. Quant à leur Dieu, il n'est pas difficile de le découvrir. Leur Dieu, c'est leur cher Moi, dont ils font une idole très encensée, une divinité jalouse, qui n'admet pas le partage des adorations qu'elle requiert et qui, en fait d'intolérance, n'a le plus souvent rien à reprocher au Jahvé du peuple juif.

Les hommes, au contraire, qui entendent rester d'accord avec le fond de leur nature et par conséquent de leur raison, sympathiseront de plus en plus, je ne dis pas avec toutes les idées, je dis avec la tendance dont Jean-Jacques a été le courageux initiateur.

Jean-Jacques n'est pas un métaphysicien. Je ne crois pas qu'il ait lu Baruch, ou, s'il l'a lu, que Baruch ait beaucoup occupé sa pensée. Jean-Jacques est, comme tant d'autres, sceptique devant les théories métaphysiques, assez enclin à croire que, dans ce jeu de subtilités quintessenciées, le cliquetis des abstractions remplace trop aisément le franc-parler des réalités, mais aussi très disposé à prêter l'oreille à ce que les choses lui disent, commençant par

s'en rapporter à leur témoignage, quitte à reconnaître de très bonne grâce les limitations de l'entendement humain aux approches de l'inaccessible. Personne n'est plus fortement convaincu de notre impuissance au delà des bornes imposées à notre observation. Voyez de quelles réserves prudentes il entoure la théologie du Vicaire savoyard. Mais il n'entend pas non plus que notre ignorance invincible de l'au-delà nous autorise à le nier non plus qu'à révoquer en doute ce que l'en-cleçànous autorise à proclamer. En véritable amant de la nature, il a les yeux grands ouverts sur son infinie variété ; mais il ne les ferme pas davantage devant son unité, son intuition d'artiste guide ici sa raison et cette unité révélée par le concours des lois qui régissent la nature l'amène irrésistiblement à stipuler l'existence d'une force centrale et suprême dont tout ce qui est ne peut être que l'irradiation. Je crains que, contrairement à ses propres prémisses, il ne s'embrouille quelque peu dans sa théorie des rapports de la matière et du mouvement. Lui-même n'y attacherait pas plus d'importance qu'il ne convient, pourvu qu'on lui accorde qu'il y a de la finalité dans les cnoses. Point d'exagération. 11 ne s'acharne pas à trouver la finalité partout ni à en faire une explication scientifique. Il se borne à la constater là où elle lui paraît évidente. Une prévoit pas qu'il se trouvera des penseurs qui, après avoir fait de l'homme un composé purement physico-chimique, .capable pourtant d'adapter ses actes aux fins qu'il so propose, refusent d'admettre la finalité dans la nature, comme si l'homme, dans leur système, pouvait en êlre distingué. Il s'insurge, et à bon droit, contre les théories qui prétendent expliquer le monde par une combinaison fortuite d'éléments aveugles. Ceux-là mêmes qui se résignent a cette hypothèse profondément irrationnelle ne doutent pas que ce monde en a encore pour longtemps, et cependant, si l'on se met

à leur point de vue, qui nous répond que la combinaison dont le monde actuel est sorti par hasard ne contient pas un ou plusieurs facteurs qui, demain ou l'un des jours suivants, ramèneront l'univers organisé au chaos le plus complet? Ce n'est pas petite affaire que de reconnaître que le monde est régi par des lois qui ne sont pas en dehors des choses, qui sont en elles, se révèlent en elles et par elles, et maintiennent leur harmonique ensemble. Qu'on s'arrange comme on voudra, encore faut-il admettre une loi des lois, un centre d'épanouissement, un foyer permanent de force et de vie, distinct en soi de tout ce qui remplit le cercle immense où se déploie sa puissance, et en même temps présent dans chacun des phénomènes particuliers qui tirent de lui leur nature et leur être. La métaphysique pourra subtiliser longuement sur les rapports de cet être suprême et central et des êtres particuliers qu'il domine, qu'il soutient et qu'il enserre; elle se prononcera pour tel ou tel genre de panthéisme ou de déisme, Rousseau n'en a pas grand souci, ou plutôt il se défie d'avance de ces imposants systèmes qui séduisent parleur grandeur abstraite et qui n'en sont pas moins à la merci d'une critique encore plus raffinée, laquelle ne manque jamais de ronger une maille qui, détruite, désagrège le filet tout entier. Pour Rousseau, comme pour tous les hommes de bon sens, reconnaître la légitimité du principe de causalité et prétendre ramener le monde à une succession infinie de causes, c'est se contredire gratuitement, parce que cette succession infinie de causes est égale à l'absence de cause, à moins qu'on n'observe que la série n'étant pas et ne pouvant être une simple addition de choses sans connexion, contient elle-même et constitue elle-même cette cause des causes dont on prétendait se débarrasser. De quelque côté qu'on se retourne, l'idée de l'Etre supérieur et interne aux êtres particuliers s'impose.

ROUSSEAU PRECURSEUK 229

Qu'on relise la première partie du Vicaire savoyard, on pourra faire mainte objection de détail, révoquer en doute la valeur de maint raisonnement, s'étonner du silence gardé sur certaines difficultés métaphysiques, on verra pourtant que telle est bien la substance de la théolojie de Rousseau et que cette substance est autrement résistante qu'il ne le semble à ceux qui s'imaginent en avoir facilement raison.

Du reste Rousseau ne se borne pas à ce postulat de la raison abstraite. Pour lui, et en cela encore il est dans le vrai, le sentiment des réalités supérieures les révèle plus positivement que la spéculation purement rationnelle, ou plutôt il entend que cette spéculation soit de telle sorte qu'elle puisse concorder avec ce sentiment. Rousseau sent Dieu plus qu'il ne le démontre, et par là il assure à son théisme une base inébranlable. L'humanité n'a pas procédé autrement. La raison éclairée par l'expérience rectifie et purifie les inspirations du sentiment, elle n'a pas le droit d'en supprimer la source ni le pouvoir d'y suppléer. Quand on sait trouver. Dieu dans la nature et dans ses lois, on doit aussi savoir le trouver dans l'homme et en soi. Car en définitive l'homme fait aussi partie de la nature. 11 en est, du moins sur cette terre, l'exemplaire le plus achevé, et si, comme tel, il peut se distinguer de tout le reste, il n'en est pas moins partie du tout. Dj son éminence même, on peut déduire l'espoir fondé qu'on en saura plus en l'étudiant qu'on n'en avait appris en observant tout ce qui n'est pas lui. Peu importent ici, malgré tout ce qu'elles ont d'intéressant, les questions d'origine, d'évolution ou de création spéciale. Il suffit de prendre l'homme tel qu'il est.

Or, dans l'homme la force suprême, à laquelle Rousseau reconnaissait en vertu de ses conclusions antérieures les attributs d'infinité, de toute-puissance et de volonté intel-

ligente, se révèle essentiellement comme loi morale. La sa inteté et la justice devront donc se joindre à ces notions fournies par la révélation cosmique, et c'est surtout par cette face de son être à tant d'égards incompréhensible que le Dieu de Rousseau doit être l'objet des hommages et des adorations de ses créatures. C'est par là que l'homme peut oser se regarder comme créé pour grandir à son image, et constitué dans un rapport tout spécial, unique même, avec lui. C'est sur cette révélation de la nature morale qu'il peut fonder son espoir d'immortalité ou de destinée posthume sans donner pour cela dans les niaiseries enfantines ou dans les affreux cauchemars qu'il a trop souvent mêlés à cette sublime attente. Là aussi la réserve est obligatoire, l'inconnaissable commence, tout doit se résumer dans un élan de confiance, c'est une question de foi.

De là résulte aussi que le véritable hommage queia créature humaine doit rendre à l'auteur de son être consiste dans la pratique du bien et dans la fréquente élévation de l'àme vers ses perfectioss, c'est-à-dire vers l'idéal dont il est le soleil rayonnant : « Je le bénis de ses dons, » dit Rousseau, « mais je ne le prie pas. » En quoi il est logique, s'il est vrai que la prière n'est autre chose qu'une demande dictée par l'intérêt particulier et par conséquent toujours entachée d'un certain égoïsme, en tous cas d'un' grand aveuglement sur nos droits et le gouvernement divin du monde. Mais Rousseau conviendrait lui-même qu'il rétrécit excessivement l'idée de prière. Qu'est-cedonc que ces bénédictions qu'il adresse à la suprême puissance, ces attendrissements, ces contemplations, ces expressions vraiment onctueuses de soumission, de confiance et d'espoir, si ce n'est autantde prières dans le sens ieplus large et le plus vrai du mot?

C'est que Rousseau, en conformité de ses principes de

religion, a l'antipathie du miracle, de tout ce qui ressemble à une intervention anormale de Dieu dans ce cours des choses qui est son œuvre et qui le révèle précisément par son ordre constant et son enchaînement rigoureux. C'est surtout par là, par cette union d'une piété mystique et de la négation du miracle, que Rousseau a été le précurseur d'un genre de religion décidément moderne et qui, on peut le dire, caractérise notre siècle, car il se retrouve chez beaucoup de ceux-là mêmes qui, en théorie et s'il s'agit de l'antiquité, regimbent le .plus énergiquement contre cette exigence inéluctable de la raison cultivée. Tout le travail de la science et de la critique historique a pour présupposition que le miracle n'est jamais qu'une fausse apparence provenant de ce qu'on n'est pas suffisamment renseigné, et chacun de leurs pas en avant, chaque nouvelle solution des difficultés auparavant invincibles confirme l'excellence de cette prémisse. La critique des révélations surnaturelles, telle qu'elle est exposée par Rousseau dans la seconde partie du Vicaire savoyard, qu'il s'agisse de l'infaillibilité de l'Église ou de la révélation contenue dans un livre écrit il y a longtemps en deux langues mortes, demeure un chef-d'œuvre de logique incisive et n'a jamais été sérieusement réfutée. La religion naturelle reste la seule possible pour tout homme qui sait, qui raisonne, et qui veut être religieux.

Expliquons-nous pourtant sur ce qu'il faut entendre par religion naturelle. On a reproché à Rousseau d'oublier que sa religion n'était autre chose qu'un précipité de christianisme soumis aux dissolvants de la critique et d'une philosophie contestable. Je ne sais pas s'il l'a oublié autant qu'on l'a dit. H me paraît qu'il s'est plutôt préoccupé de savoir quelle était vis-à-vis des églises existantes la position de l'homme qui aurait passé par ses doutes et ses expériences, qui pourtant voudrait nourrir son sentiment

religieux en se rattachant honnêtement à l'une de ces grandes sociétés chrétiennes où il retrouve sous les dogmes et les rites traditionnels ce qui fait le fond de sa pensée religieuse à lui-même. En religion, l'isolement dessèche et tarit. D'autre part, Rousseau n'a pas la moindre prétention de fonder une secte nouvelle (ce que plusieurs de ses disciples au temps de la Révolution n'ont pas compris), et il préfère alimenter sa religion personnelle en prenant aux institutions existantes ce qu'elles peuvent lui offrir de nourriture assimilable.

Cela ne se fait pas sans réflexion ni méthode. Rousseau s'est attaqué à l'hypothèse la plus délicate et la plus compliquée. Son vicaire savoyard est un prêtre catholique, sincèrement attaché à son Église, mais non à ses dogmes, et qui se croit honnête en disant avec recueillement une messe à laquelle il ne croit pas. Mais il est d'avis que ces formes dogmatiques et rituelles sont indispensables à la grande multitude des simples qui ne sauraient concevoir la religion en dehors d'elles et il se réserve de s'en servir pour les améliorer moralement puisque c'est là la chose essentielle. Il ne m'appartient pas de décider si Rousseau a trouvé de cette manière la vraie .solution du problème. Je crains qu'on n'ait raison de lui reprocher qu'il condamne son vicaire à l'hypocrisie continue La difficulté est surtout dans le fait que son vicaire est un prêtre. S'il était un sim pie laïque, on pourrait le taxer d'inconséquence, on ne pourrait accuser sa probité religieuse. Pourquoi l'homme pénétré des mêmes convictions que Rousseau ne peut-il pas demander aux institutions établies ce qu'elles contiennent de substance morale et mystique en harmonie avec ses propres sentiments? Après tout c'est son droit, et au point de vue même de la foi on ne peut pas le lui contester.

Il eût été intéressant de savoir comment Rousseau eût compris la position analogue d'un ministre de l'Église

protestante. Il y aurait eu de ce côté moins d'obstacles à écarter, vu la simplicité beaucoup plus grande et l'élasticité des liturgies et des rites. En réalité, la prédication protestante est depuis trois siècles dans un devenir continu. Mais, précisément à cause de cette rigidité moindre, on supporte plus difficilement encore que la parole du prédicateur protestant ne soit pas l'expression exacte de sa pleine persuasion. C'est, pour le dire en passant, ce qui est au fond du conflit entre le protestantisme orthodoxe et le protestantisme libéral.

Mais il serait injuste de blâmer Rousseau de n'avoir pas résolu des problèmes ecclésiastiques qu'il n'avait pas la mission de discuter. Rousseau, comme tout son siècle, ignorait l'histoire des religions qui commençait seulement à rassembler ses premiers matériaux. Il était très dominé par l'idée qu'il faut partout une religion d'État, superposée parles lois à tout citoyen quelles que soient ses idées particulières. Il ne prévoyait pas le régime de pleine liberté religieuse sous lequel nous avons le bonheur de vivre. C'est de là, ce me semble, qu'il faut partir pour juger avec équité la ligne de conduite qu'il propose afin de concilier le mieux possible l'institution qui s'impose et la liberté de penser dont il est le vaillant défenseur. Je ne pense pas non plus qu'il ait jamais beaucoup réfléchi sur les connexions directes ou indirectes, visibles ou latentes, qui rattachent les divers systèmes d'éducation religieuse au progrès, au développement scientifique, à la moralité sociale, à la liberté du peuple qui la reçoit. Tout cet ordre de considérations ne devait venir qu'après lui. Semeur il a voulu être, et semeur il a été.

Assurément, c'est lui qui a vu que ce qui, dans le christianisme historique,rachetait bien des inconvénients et bien des fautes, c'était la beauté de sa morale et la sublimité deson fondateur. C'est lui qui a dégagé ces perles de l'entourage

d'incroyables prodiges dont il semblait jusqu'alors qu'elles fussent inséparables. Qui pourrait nier qu'il a par cette opération de génie ouvert à la pensée chrétienne une voie nouvelle qui la conduit à une transformation profonde? Ceux mêmes qui ne se résignent pas à cette amputation du miracle ne conviennent-ils pas dans leurs apologies de la tradition que c'est surtout par sa substance morale que l'Évangile demeure puissant et vivifiant? Une église ne saurait se contenter, je le reconnais, du résidu de religion que Rousseau propose. Il a été aussi troppélagien, en ce sens qu'il n'a pas compris un traître mot à la doctrine de la grâce, qui du reste n'est guère mieux comprise par la plupart de ceux qui la mettent continuellement en avant. Il n'a pas vu qu'elle était l'expression théologique du fait d'observation expérimentale que pour faire vraiment le bien, le faire avec constance, courage et dévouement, la loi, le commandement pur et sec n'a jamais suffi, qu'il faut aussi être conquis par l'attrait du bien, être amoureux de sa beauté suprême et trouver sa volupté dans le sacrifice de soi-même à l'idéal de la conscience. S'il avait saisi ce côté de l'être moral, le magnifique et inoubliable portrait qu'il a tracé de Jésus aurait perdu quelques traits d'une justesse douteuse et gagné quelques autres d'une vigueur extraordinaire.

Mais encore une fois Rousseau ne prétend ni à l'omniscience ni à l'exercice d'une autorité quelconque. On peut critiquer, élaguer, contester, amplifier sa théorie religieuse, on ne lui ôtera pas la gloire d'avoir transporté au centre d'un nouvel horizon la philosophie religieuse de son temps et de la postérité. Ses adversaires religieux devraient se rappeler que si le xvmc siècle, en pleine réaction contre les folies et les odieuses tyrannies du passé, n'a pas complètement rompu avec le principe religieux, on le doit à Jean- Jacques. C'est grâce à lui qu'on a pu, sans fausse honte et

sans se séparer de la grande armée de la réforme politique et sociale, professer une religion simple, virile, exempte de superstition comme de mièvreries débilitantes, et quand de nos jours on entend rester un homme religieux tout en sympathisant avec le progrès sous ses formes multiples, tout en aimant passionnément la lumière, la liberté et la patrie, je pose en fait qu'on l'est toujours plus ou moins à la façon de Rousseau. Il ne fut donc ni un théologien, ni un métaphysicien, ni un grand savant, il fut un précurseur. Gela suffit à son immortalité.

Albert Réville.

Debout, en sa sève superbe, sur la décrépitude du vieux monde, J.-J. Rousseau est pareil à ces étranges végétaux exotiques qui, s'élevant de quelque pan de mur ruiné, n'ont d'attache au sol que par de maigres et flottantes racines et s'en vont puiser toute leur force et toute leur vie, en pleine lumière, en plein espace, en pleine liberté. Ils montent, s'élancent en jets exubérants, s'étalent en gerbes immenses et grandissent encore, grandissent sans fin, éperdument, follement, jusqu'à ce qu'une énorme floraison vienne couronner le colosse et condenser en elle centannées d'incessante élaboration. Le mur peut maintenant s'écrouler. La plante demeure vivace, indestructible sur sa base immuable. Elle n'a plus rien désormais à demander à la poussière où plongeaient ses racines. Elle vit tout entière du ciel.

Rousseau tient vaguement au passé par une sorte d'opportunisme religieux qui lui dicte la conclusion de la Profession de foi du vicaire savoyard, par un éclectisme platonicien qui lui inspire les piges consacrées au gouvernement monarchique dans le Contrat social, et puis aussi par

je ne sais quels douloureux préjugés naïvement avoués dans les Confessions. Mais à côté de ces faiblesses, quelles vertigineuses envolées, quel prodigieux épanouissement, et quel géant que cet homme !

On ne saurait de bonne foi le contester, il n'y a pas, dans les événements accomplis depuis cent cinquante ans, un fait révolutionnaire, une réforme, une amélioration sociale, dont l'énoncé ne se trouve dans quelqu'un des livres de Rousseau. Si, comme on l'a souvent écrit, Robespierre fut son élève, que d'idées fécondes, que d'inspirations heureuses ne lui doivent pas de plus modernes gouvernants ! Et à l'heure présente encore, chaque fois qu'un progrès s'impose, qu'un pas en avant veut être fait, c'est à ce fonds inépuisable qu'on s'adresse. Ouvrez X Emile, vous y trouverez par le menu, pour ainsi dire, tous nos programmes actuels d'enseignement et d'éducation, exercices corporels, leçons de choses, enseignement par les yeux, etc., etc. Relisez le discours sur l'inégalité, vous y rencontrerez les postulats de toutes les théories sociales les plus osées.

De Rousseau procèdent toutes les révolutions modernes, de 1789 à J 871. Il n'est pas seulement l'inspirateur delà Convention, il est aussi le père du Romantisme et de la Commune.

Ces hommes-là ne meurent pas. Ils sont éternels comme le Décalogue. L'impiété peut, à de certaines heures, jeter un voile sacrilège sur cette loi vivante. L'impiété passe, et les cœurs altérés de clarté et de justice reviennent à ces livres fulgurants, où flamboie, autrement commenté que par la creuse rhétorique du jour, ce trinôme glorieux, qui contient tout l'avenir : Liberté, Égalité, Fraternité!

Rousseau n'est point un socialiste, au sens courant du mot, c'est-à-dire qu'il n'est inféodé à aucune école et n'en commande aucune. Il avait l'envergure trop large pour s'accommoder d'un système. Un système, si vastes d'ailleurs qu'en soient les limites, est toujours une église, une église fermée souvent. Il y a au dedans l'hiérophante et les initiés; au dehors, les profanes. Rousseau n'eut ni la petitesse de se croire assez grand pour fonder une église, ni la faiblesse de suivre un maître. Son temple à lui fut et resta l'univers. Il pensa qu'il ne doit y avoir niprofanes ni initiés mais simplement des frères, qui cherchent ensemble le mot de l'éternelle énigme et le plan de la République future.

Rousseau aussi bien n'avait rien de ce qui constitue les dehors du pontife, du chef d'école ou de religion. Ghétif, souffreteux, myope, comment eût-il pu exercer sur les foules cette fascination qui est le levier de l'apostolat, et qui fut à un si haut point la prérogative des Pierre Leroux, des Proudhon et des Enfantin ?

Il n'était nullement orateur, encore qu'il ait pris une fois la parole en public et l'ait tenue avec quelque succès, ainsi qu'il le raconte dans les Confessions. Il avait ce qu'on peut appeler l'audace des timides,— l'épisode clu morceau de musique d'ensemble de Lausanne nous prouve jusqu'où il était capable d'aller en pareille voie, — mais cette audace, qui peut mènera tout, ne mène souvent à rien, et, dans tous les cas, elle ne saurait suffire au tribun et à l'apôtre.

D'aucuns, je le sais, ont bien haut proclamé le pessimisme de Jean-Jacques, et conclu par ce fait à l'impossibilité de dégager de son œuvre un corps de doctrine sincère, étudié,, vécu. Ses livres ne seraient, avec d'habiles amplifications de rhétorique, que de brillants amusements de misanthrope désœuvré. Et, à l'appui, on cite son dialogue avec Diderot au moment où il se disposait à écrire ce fameux discours, qui marqua sa vocation littéraire. Voici, d'après Marmon tel, le récit de l'aventure.

« L'Académie de Dijon venait de lancer son programme. Dans une promenade de Diderot et de Rousseau, celui-ci dit à son ami qu'il se proposait de traiter la question. — « Quel parti prendrez-vous, demanda Diderot. — Celui « d'affirmer que les arts épurent les mœurs, — C'est le « pont aux ânes; tous les talents médiocres prendront « ce chemin-là. Le parti contraire présente à la philoso- « phie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et « fécond. — Vous avez raison, répond Rousseau, après « y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. »

Je n'ai pas besoin d'insister sur le peu de portée de ce très contestable document. Quai]d l'aventure serait vraie, que prouverait-elle, sinon que Diderot aurait été pour Rousseau un de ces amis providentiels, qui tout à coup nous ouvrent les yeux et nous révèlent à nous-mêmes.

Pessimiste est une de ces grosses épithètes sonores dont notre siècle se plaît trop souvent à couvrir le bruit [des plus pures gloires. Certes, il en est plus d'un par le monde, qui va se lamentant sur les destinées humaines. Mais encore faudrait-il préciser, définir, dire exactement le sens qu'on attache au mot, car c'est ici comme en matière de fagot : il y a pessimiste et pessimiste. Je vois d'abord les pessimistes de surface, bonnes gens qui, très satisfaits au fond de la façon dont la terre tourne pour eux, vu leur repos et leur bien-être, adoptent et prêchent l'évangile du pire,

par genre, plaisants copistes de Schopenhauer, qui cisèlent des phrases désespérées avec une plume d'or, et geignent sur les misères de la vie, en manchettes de dentelles. Il y a les sombres exaspérés, ceux qui ont souffert toutes les souffrances, épuisé tous les calices, et qui, las des hommes, maudits de Dieu, ne voient plus devant eux qu'abîme et néant et n'ont plus de consolation que dans l'affirmation lugubre du mal absolu, du mal éternel et sans remède.

Rousseau ne doit être classé ni parmi ceux-ci ni parmi ceux-là. Il fut de ceux qui pensent que tout est pour le pire dans la pire des sociétés, mais qui, sous l'amoncellement des douleurs personnelles, comme devant la contemplation des maux extérieurs, gardent au fond de leur âme une foi invincible en l'idéal, un immuable espoir en l'avenir.

Sans doute, le mal existe, énorme. Il s'étend comme un nuage de cendre et de sang sur l'humanité tout entière. Sans doute, il y a des crimes, des larmes qui brûlent les yeux, des douleurs qui rongent le cœur, des terreurs qui affolent le cerveau. Mais ces choses ont-elles toujours été et seront-elles toujours? Est-ce bien la volonté du créateur que la créature passe ainsi sa vie à mourir?

Et, hanté de ce formidable problème, Rousseau se réfugiait, éperdu, dans le sein de la grande nature, comme un enfant peureux court dans les bras de sa mère, aux heures des visions noires. Alors, l'oreille tendue au mélodieux babillage des oiseaux et du vent, saisi par lamajesté sereine des cieux, et croyant sans doute entendre ces musicales symphonies des astres queScipion entendit autrefois dans son rêve, le pauvre sublime enfant se remettait lentement de ses frayeurs, et concluait avec joie que le mal était l'œuvre de la volonté humaine et que, pour retrouver le bonheur perdu, nous n'avions qu'à revenir à la simplicité des âges primitifs, qu'à nous conformer à l'exemple de la sainte, de l'impeccable Nature.

C'est certainement durant une de ces périodes de détente féconde, suivant de près la phase crisiaque, que le grand névrosé écrivit ce troublant livre qui s'appelle le Discours sur V inégalité. Il avait dû en élaborer longuement la douloureuse genèse, au cours de ses voyages à travers le désert humain, sous les affronts essuyés, sous les hontes subies, ivre d'amertume, brisé d'épreuves, criant merci vers le destin, et au moment où, terrassé sous le poids d'atroces angoisses, il allait tomber dans ce pessimisme noir, dont nous parlions, et mourir avec son fruit, comme une femme enceinte qui étouffe un enfant qui ne veut pas naître, tout à coup ce livre avait jailli du fond de ses entrailles, des abîmes insondables de son âme, des replis ténébreux de son cœur.

G est là, c'est dans cette œuvre toute de vérité et de sincérité, plus vraie et plus sincère peut-être encore que les Confessions, qu'il faut étudier le Socialisme de Rousseau.

Rousseau est un anarchiste d'allure non équivoque. Un siècle avant l'auteur du Principe fédératif, il a trouvé la formule des théories proudhoniennes. « Les fruits sont à tous, la terre n'est à personne! » C'est la naissance de la propriété, c'est la distinction entre le tien et le mien, qui a perdu l'humanité. Et comme il s'exalte à cette pensée des époques préhistoriques, de ce merveilleux âge d'or, qui est derrière nous et non devant nous, comme Saint- Simon l'affirmera plus tard !

« En considérant l'homme tel qu'il a dû sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort que les uns,

moins agile que les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous; je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant sonlit au pied du même arbre ui lui a fourni son repas; et voilà ses besoins satisfaits! »

Il est curieux que Rousseau et les Harmoniens, partis de deux points absolument opposés, arrivent identiquement au même résultat, en ce qui concerne la famille , à savoir: sa suppression. Car les apôtres du phalanstère ont beau s'en défendre, en association, la famille est absolument comme si elle n'était pas. Pour Rousseau, le groupement familial est contraire au vœu de nature. L'institution de la famille est le premier pas vers l'inégalité. Elle est née avec la propriété. L'autorité du père porte atteinte à la liberté de l'enfant. Pour Fourier, la résonnance harmonique ne peut résulter d'une combinaison aussi restreinte que la famille. La somme des inégalités y est insuffisante. 11 faut la grande famille, il faut le groupement sociétaire.

Dans le premier discours de Dijon, Rousseau nous montre les déplorables conséquences de la culture des sciences et des arts. Dans le discours sur X Inégalité, c'est -au blé même qu'il s'en prend. C'est bien dans l'état sauvage, dans l'état rudimentaire sans restrictions, qu'il fait résider le bonheur humain.

Mais cette régression vers l'aurore des âges était-elle possible? L'homme, graduellement transformé, déformé par la civilisation, pouvait-il redevenir cet heureux solitaire, évoluant en pleine indépendance, sans maître, sans

chaînes et presque sans douleurs? Non, assurément. C'était folie que de rêver ce formidable recul.

Rousseau eut un remords et Je Contrat social fut l'œuvre de ce remords.

Son fait n'est point une apostasie, c'est une sorte de concordat entre le radieux passé et le triste présent. Ce n'est point une abdication de son cœur, c'est une capitulation de sa raison.

Aussi bien, huit ans se sont écoulés depuis la publication du Discours sur V inégalité. Il a pu dans l'intervalle étudier, démonter pièce à pièce le mécanisme des diverses constitutions sociales, anciennes ou modernes. Et ce sont ces pièces qu'il ajuste à nouveau et fait jouer sous nos yeux dans son Contrat.

Le contrat est passé, soit. L'homme a pu le consentir, puisqu'il est libre. 11 a pu renoncer à la vie errante et solitaire, aux grands monts ensoleillés, au bonheur pur : c'était son droit. Mais une richesse lui reste, inaliénable celle-là, c'est cette liberté même, en vertu de laquelle il a abandonné l'existence d'autrefois. Est-elle menacée, toute arme est bonne pour la sauver. « L'émeute qui finit par détrôner et étrangler un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. » Les fils de Rousseau donneront plus tard une forme axiomale à cet audacieux aphorisme, en déclarant que l'insurrection est le plus saint des devoirs.

En adoptant la légitimité du contrat, Rousseau était fatalement emporté dans la voie des concessions. Il ne faut

244 JEAN-JACQOES ROUSSEAU

point trop s'étonner de le voir reconnaître que chaque forme de gouvernement est la meilleure ou la pire, selon la latitude.

Nous l'avons 'dit, ce n'est plus l'ardent socialiste, l'inexorable démolisseur de la prime cuvée, qui parle. La logique de l'imagination a fait place chez lui au délire delà raison. 11 discute, il ratiocine, tombe parfois jusqu'aux mesquines considérations du politicianisme. Des énormités de ce genre lui échappent : « La liberté, n'étant point un fruit de tous les climats, n'est pas à la portée de tous les peuples! »

Ailleurs, il déclare que la démocratie n'est bonne que pour les petits États.

Plus loin, sans admettre positivement l'utilité de l'esclavage, il l'étudié du moins, comme un point discutable,, lui que la seule idée des chaînes indignait autrefois jusqu'à la rage, lui qui, au frontispice de centième Contrat social, a inscrit ces mots : « L'homme est né libre ! j>

0 citoyen de Genève, quand vous contestez aux grands États le droit de s'ériger en démocratie, vous oubliez trop qu'on est mal venu de défendre à son voisin de cultiver les fruits qu'on a dans son propre verger ! D'ailleurs les États- Unis d'Europe, utopie aujourd'hui, réalité demain, vous donneront quelque jour le plus solennel des démentis, nous en avons l'absolue confiance.

Du reste, Rousseau avoue en un autre passage que s'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement.

Il faut le reconnaître, l 'égal i taris me de Rousseau l'a plus d'une fois aveuglé. Le même faux-point de vue qui lui a fait jadis condamner les sciences et les arts l'empêche de voir toujours juste au sein de la société en proie au contrat. Certes, nous le proclamerions aussi haut que lui, ce principe de l'égalité, si tous nous étions sortis identiquement égaux en facultés des mains de la Nature, et si 'la

LE SOCIALISME bE ROUSSEAU 24b

divergence des aptitudes, des goûts et des talents individuels n'impliquait unedifférence de fonctions etde devoirs, sinon une différence de droits.

Le grand mal, c'est que les deux hiérarchies subsistent, l'une en fait, l'autre en puissance. Mais au lieu de se pénétrer, de se contrôler, elles se heurtent, se contredisent à chaque rouage administratif ou social. En sorte que tel esprit borné remplit souvent les plus hautes fonctions, tandis que telle âme d'élite sert, végète, s'atrophie, dans une besogne indigne d'elle.

De là une lutte sourde, mais terrible, qui ne linira que le jour où les deux hiérarchies, se confondant en une seule, signeront ensemble le contrat définitif que l'Humanité et la Justice attendent.

Nous le répétons, mettre fin au conflit des hiérarchies en les harmonisant, tout le salut est là.

YI

Rousseau est l'irréconciliable adversaire de tout système représentatif. « Le souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même. »

En somme, c'est au nom de la liberté qu'il parle. La souveraineté pour lui est dans la volonté générale; or, la volonté générale ne se représente point, elle s'exprime. Le peuple ne saurait avoir des mandataires, mais simplement des délégués chargés de voir ce qui est conforme à la volonté générale.

J.-B. Millière, qu'on nous a si cruellement reproché de comparer à Jean-Jacques Rousseau a, dans ce style net et tranchant qui lui était propre, écrit une brochure, le

Gouvernement direct du Peuple par lui-même, où cette théorie est magistralement développée. Il ne nous paraît point déplacé de citer le grand méconnu à côté du grand incompris.

« Quand le peuple fera lui-même ses lois, il sera le seul arbitre de ses destinées. Quand l'on aura transformé, non plus par des paroles, mais par la loi fondamentale de leur institution, les représentants du peuple en simples commissaires, ayant pour mission de préparer le travail législatif, de recueillir et de formuler la volonté manifestée par le souverain, l'on convertira nos quelques centaines de petits rois en autant de commis du Peuple. Par le seul fait de cette organisation démocratique, et nonobstant toutes les résistances imaginables de l'orgueil et du privilège, la dernière forme officielle de l'aristocratie sera détruite! »

On sait s'il en va autrement. Il semble, vu la somme de vénération à laquelle on veut nous condamner à l'égard des assemblées nationales, que l'élection confère aux élus une sorte de sacerdoce auguste, comme s'ils incarnaient l'intégralité de la volonté du souverain.

En fait, ils représentent tout au plus la confiance qu'il avait en eux, au moment de l'élection.

Ces vérités n'empêchent pas que chacun peut impuné-. ment insulter, outrager, avilir le Peuple, qui est Tunique souverain, tandis qu'on brise impitoyablement ceux qui hasardent un soupçon sur l'honnêteté du dernier de ses mandataires.

Au lieu de déclarer que la démocratie ne convient qu'aux petits États, Rousseau n'eût-il pas mieux fait de s'insurger

contre ces hyperboliques agglomérations qui rendent impossible le règne de l'harmonie et de la liberté, proclamer en un mot l'excellence du système fédératif, dont la république natale lui offrait un si parfait modèle ?

Non, ce n'est pas de démocratie que se meurent les grands États, c'est de centralisation !

Il faut relire les lignes que Rousseau consacre aux justes proportions que doit avoir, selon lui, un État bien constitué : « Comme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus que des géants ou des nains, il y a de même, eu égard à la meilleure constitution d'un État, des bornes à l'étendue qu'il peut avoir, afin qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. Il y a dans tout corps politique un maximum de force qu'il ne saurait dépasser et duquel souvent il s'éloigne à force de grandir. »

Fourier, réduisant à des limites plus restreintes encore son groupement sociétaire, ne demandait que 2000 citoyens pour constituer la phalange harmonique.

Nous le redisons, en terminant cette rapide esquisse, il ne faut point chercher dans Rousseau un manuel technique de reconstitution sociale. Il n'a fondé aucune école, mais toutes vont à lui et viennent de lui. Foyer à la fois convergent et divergent, il absorbe en lui Platon, Gampanella, Morus, et c'est de lui que sont nés Saint-Simon, Fourier, Proudhon et Gabet.

Il réunit dans son œuvre immense, mystérieux cosmos

'248 JEAiN-JACQUES ROUSSEAU

générateur, les éléments de tous les rêves, de toutes les chimères, de toutes les utopies et aussi de toutes les possibilités. Et c'est ce qui le fait si grand, malgré ses faiblesses et ses contradictions.

Les forgeurs de systèmes passeront, parce qu'ils sont le reflet; Rousseau restera, parce qu'il est la lumière !

Fabre des Essarts.