MOTIFS DE MON ADMIRATION POUR ROUSSEAU

d'ordre moral et idéaliste, sont les plus durables, car elles agissent encore sur les générations présentes.

Ce qui a fait pénétrer le nom de Rousseau plus avant dans les esprits que ceux, de la plupart des philosophes du xvme siècle, c'est d'abord son génie d'écrivain et le caractère passionné de ses livres. Nulle grande réputation en France ne se fonde et ne subsiste, sans un certain mérite littéraire : la magie du style de la Nouvelle Héloïse a été pour beaucoup dans la vogue de Rousseau. Si Diderot n'est pas resté au premier rang, c'est que ses ouvrages sont écrits d'une façon trop imparfaite; ils contiennent d'ailleurs trop de brutalité pour plaire aux âmes délicates. Mais le style ne suffît pas à soutenir une renommée ; il y faut aussi la passion, et elle éclate dans Rousseau. Le côté sentimental de ses œuvres, l'amour de la nature, reparaissant au milieu d'un monde artificiel et corrompu, ont fait une bonne part de son succès; surtout auprès des femmes de sa génération et des femmes de tous les temps, sans lesquelles il n'est guère de réputation universelle. Ces caractères se retrouvent dans l'œuvre de son grand disciple, George Sand, que les hommes de ma génération ont tant admirée et tant aimée : la gloire de George Sand fait aussi partie de la gloire de Rousseau.

Tel n'est pourtant pas le motif qui a donné à son nom un si grand retentissement. C'est surtout le fond de son œuvre qui a fait sa gloire ; ce sont les idées agitées dans le Contrat social et dans Y Emile, les thèses qui y sont proclamées et le rôle qu'elles ont joué dans l'histoire delà France et du monde. Quel que soit le jugement que l'on porte sur Rousseau, nul ne saurait contester l'influence énorme que ses doctrines ont eue sur le développement delà Révolution. Or, l'attachement que notre génération porte à la démocratie, à la République, à la Révolution, en un mot, ne saurait aller sans quelque admiration pour leurs promo-

teurs. De là notre amour pour Rousseau, dontle nom, associé dans la tradition populaire à celui de Voltaire, résume les philosophes et les initiateurs de la Révolution.

Les conceptions égalitaires, qui forment la base du Contrat social, ont eu 'un immense succès révolutionnaire. Cette grande soif d'égalité qui nous dévore, qui fait vivre et agir la société française, en même temps qu'elle semble toujours prête à la précipiter vers sa perte, Rousseau en a été l'organe principal et le héraut. Nul n'a élevé la voix plus fortement que lui au nom de la justice abstraite, en faveur des pauvres et des opprimés ; nul n'a protesté plus énergiquement contre les inégalités humaines, même contre celles qui résultent de la nature des choses. A la notion précise, mais stationnaire et conservatrice, de l'utilité sociale, si chère aux gouvernements établis, il a opposé la doctrine plus haute, plus favorable au progrès, mais aussi plus équivoque et plus dangereuse, de la justice sociale, toujours prête à les renverser. Il a été l'ancêtre et le précurseur des socialistes, si puissants dans les États modernes. Là est la différence essentielle entre Rousseau et Voltaire. L'œuvre de Voltaire, sensée, définie, précise, a été accomplie pleinement dans l'ordre civil par lesréformes de la Révolution : sous ce rapport et dans cet ordre, la Révolution, déclarons-le hautement, a pleinement réussi. Mais l'œuvre entreprise par Rousseau et parles socialistes est plus vaste. Elle s'attaque à des problèmes éternels et illimités, que nous devons poursuivre sans relâche sous peine de périr, mais qui ne seront jamais complètement résolus. Voilà pourquoi l'œuvre deRousseau n'est pas épuisée ; elle subsiste incessamment dans le cours des évolutions nouvelles qu'elle a provoquées. Elle a donc pour les hommes de notre temps un intérêt supérieur \k celui d'un souvenir purement historique : car elle se prolonge dans les problèmes du présent et de l'avenir.