MOTIFS DE MON ADMIRATION POUR ROUSSEAU

C'est par là, s'il m'est permis d'invoquer des souvenirs personnels, que j'ai été [attiré, dès les heures de ma jeunesse, vers les idées de Rousseau et que j'ai persisté, sinon dans ses doctrines, du moins dans ses aspirations, malgré la cruelle déception de 1848. Je ne suis pas seul parmi nous à demeurer fidèle aux nobles espérances. Dans bien des savants d'aujourd'hui, à côté de l'esprit méthodique qui fait reposer toute certitude sur les résultats immédiats de l'observation et de l'expérimentation, il existe un esprit imaginatif et mystique, qui les pousse au delà et jusque dans la région du désir et du rêve. Non, je ne puis abandonner ainsi les pensées, les illusions peut-être, qui ont animé ma jeunesse et cesser de confondre l'amour de laFrance et de la Révolution, dans de communes espérances.

Certes, nous ne nous dissimulons ni les lacunes, ni les fautes do cette grandiose entreprise. Mas il est certain qu'elle a changé la face du monde. Ses résultats dans l'ordre'civil sont immenses, acquis, inébranlables. La plupart de ses idées sur la liberté, la justice, l'égalité, la fraternité constituent une partie fondamentale de l'être moral de tout Français et même de tout homme civilisé. La grandeur de cette conception, qui tentait de refondre les bases des sociétés humaines, au nom de la raison pure, a frappé les esprits d'un enthousiasme qui n'est pas éteint.

Dois-je ajouter que l'entreprise ne saurait être réputée chimérique à priori? Une œuvre semblable a été réellement accomplie par la science depuis cent ans, dans l'ordre matériel et industriel. Dans l'ordre moral et social, elle est certes infiniment plus difficile, et ses premiers promoteurs, tels que Rousseau, n'en avaient pas aperçu l'extrême complication. Mais est-ce une raison pour nous décourager et pour abandonner par désespoir tout ce qui est depuis cent ans la force véritable de la France, le principe durable de son établissement politique à

l'intérieur et de son action extérieure clans le monde ? Le jour où la France, désenchantée de la Révolution, renoncerait à poursuivre la réalisation de l'idéal auquel elle a tant sacrifié, ce jour-là elle serait regardée par les nations qui nous entourent comme ayant fait banqueroute à sa destinée. Nous serions bien près de la fin de la Patrie !

M. Berthelot.

(Simple lettre à M. Grand-Carteret)

Monsieur, j'ai reçu, fin février de cette année 1889, la lettre par laquelle vous me demandez de vous donner au commencement de mars quelques pages destinées à un volume qui, certes, ne manquera pas d'intérêt : « Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui. » Gomme le délai est bref, Monsieur, pour un sujet si puissant! Qu'il est surtout bref pour moi, polygraphe perdu dans un coin de province, au milieu de dossiers administratifs, sans un livre, sans une note ! Je suis loin de Paris, c'est-à-dire loin des études littéraires, et ces études sont. encore bien plus loin de moi par le temps. Quand on ne se fait pas une existence de bibliothécaire et que l'on se jette dans le tourbillon de la vie sociale, on perd l'habitude de relire, et pour écrire sur un sujet ancien, il faut recourir au fond qu'on s'est formé quand on était plus jeune ; cela ne peut suffire pour une « étude » sur le citoyen de Genève, et je ne puis que vous envoyer un article de journal actuel, quelques lignes tirées de mon cerveau, jetées sur le papier currente calamo, et dont vous ferez, ce que bon vous semblera, ayant à choisir entre l'imprimerie ou le panier.

Cette dernière, et d'ailleurs fort honorable condirion de

beaucoup d'écrits, serait peut-être celle qui conviendrait le mieux à cette note où je serai certainement au-dessous de mon admiration pour Jean-Jacques. Cette admiration, elle a grandi dans mon active et républicaine vie politique, en coudoyant les gens qui chantent :

C'est la faute à Voltaire, C'est la fau(e à Rousseau,

et qu'il faut excuser, puisqu'ils n'ont lu ni l'un ni l'autre. Le propre de notre époque est de porter des jugements sur des choses qu'on ne connaît point...

Je me demande si on ne dira pas que je ne connais plus Rousseau quand on lira ceci ? Ce serait me mettre en bonne et nombreuse compagnie, et c'est ce qui m'encourage à continuer ma lettre.

Il y a quelques années, un ministre de l'Instruction publique auquel je disais qu'il appliquait les idées de l'Emile se récriait bien fort ; ensuite, peut-être qu'il le lut et fut convaincu. Je me croirai encore en la compagnie de ce ministre, et je convaincrai peut-être quelqu'un... au moins de la nécessité d'ouvrir Y Emile.

Car il n'y a point de livre au monde qui soit plus digne de louanges que celui où on trace un plan d'éducation, même quand c'est le « Traité des études» de Rollin, et quelle gloire quand ce plan d'éducation est réalisé un siècle après soi ! Lisez ou relisez Y Emile, voyez tout ce que nous faisons, la manière dont nous poussons l'enfant, dont nous conduisons son instruction, et vous vous convaincrez que notre maître est Rousseau. Assurément, nous ne lui prenons pas tout. L'homme n'est pas parfait. Il n'est pas complet non plus. On prend du Rousseau comme on prend du Fourier, on extirpe, on pressure, et on rejette... La fleur elle-même est jetée quand on en a extrait un peu de parfum.

Ce n'est pas peu que donne Rousseau, c'est beaucoup : usque dans la musique (il fit une bien petite musiquette pour les wagnériens d'aujourd'hui, celle du Devin du village, mais elle se chantait), il indique le moyen de remplacer les notes par des chiffres (on appellera cela, plus tard, la méthode Ghevé) ; jusque dans le dessin, il montre la manière, et les « leçons de choses » qui prennent chaque jour plus d'importance dans notre système d'instruction n'avaient pas échappé à ce grand esprit.

Il m'arriva jadis, dans un milieu phalanstérien où j'étais néophyte, d'avoir une discussion avec Pompéry qui venait de publier un livre intitulé, si je me souviens bienj le Roi Voltaire. Pompéry détestait Jean-Jacques. — Au moins, lui dis-je, laissez-lui YEmile. — Un livre traitant de l'éducation ! s'écria-t-il, d'un homme qui abandonnait ses enfants !... — Mais qui vous apprenait à élever les vôtres.

L'Emile, cependant, n'est pas le meilleur livre de Jean- Jacques. C'est encore moins la Nouvelle Héloïse. Le xvme siècle n'est pasle siècle du roman (il a laissé ce genre au nôtre, pour nous laisser quelque chose), et Jean-Jacques Rousseau n'en eût fait que de mauvais s'il n'en avait vécu un qu'il a raconté avec une telle franchise et une si prodigieuse hardiesse qu'il a produit le plus merveilleux roman qui ait jamais été fait et un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Qu'on nous vienne parler du naturalisme, avec ou sans mots orduriers, comme d'une invention moderne, c'est ne se rappeler ni Pétrone, ni Rousseau, c'est ne pas s'être imprégné de ce modèle qui a nom les Confessions.

Dans ce livre admirable, Jean-Jacques s'est mis à nu, et c'est après l'avoir étudié qu'on peut juger l'homme, l'écrivain se révélant partout hors de pair. J'ai lu, pour ma part, les Confessions, lorsque j'étais un homme. Mon père,

qui n'était pas sans tendresse pour le Contrat social et pour le Vicaire savoyard, avait laissé son. Rousseau à ma portée excepté les Confessions. Je lus donc ces dernières alors que je les pouvais raisonner, et je fis une chose qui n'a pas été laite souvent et que je vais vous raconter.

J'achetai à bon compte deux ou trois de ces petits livres ou l'on traite de ce péché que la bible reproche à Onan, et que la Grèce, si mon grec reste encore dans ma mémoire, reprochait à Chrêmes. Je les lus attentivement. Vous savez que leur conclusion esta peu près ceci : Onan aime la société et cependant il la fuit ; il en rêve, et elle lui est à charge ; il désire la femme, mais ne sait comment l'aborder et, s'il l'aborde, il ne l'aime déjà plus ; il se fatigue vite, se dégoûte; il est chagrin, morose, enclin à se plaindre, à gémir ; il aime à rêver et recherche la solitude... Arrêtons-nous là.

Jean-Jacques, qui prenait plaisir à être fouetté par MUeLambercier, qui eut de bonne heure de mauvaises habitudes et ne s'en débarrassa point, n'eut dans sa vie aucune grande passion, aucunes de ces amours qui font les hommes. Les femmes, qui sentent quand on les aime, ne sentirent pas Rousseau. Nul plus que l'auteur de la Nouvelle Héloïse ne désire la femme, n'en a envie, nul n'est plus gauche avec elle, plus prompt à battre en retraite et à s'en plaindre. Il rate, comme nous disons, des jeunes filles, il s'éloigne d'elles en condamnant sa timidité. Quand il a une maîtresse, c'est qu'elle a été au-devant de lui, comme Mmc de Warens, femme fort raisonnable et si bonne qu'elle fait plaisir à un chacun, dans le genre de Sophie Arnould. Ce sont des amours de cuisinières déjà mures que les amours de Jean-Jacques, et il est constamment désillusionné. Il s'est, comme un collégien, monté la tête, s'est figuré des choses qui ne sont point, et il s'en repend et il avoue aimer mieux retourner à des habitudes où le rêve

lui est facile, où rien n'entraveson imagination fertile. Ah! dam ! c'est autrement traité et autrement humain que Chariot s'amuse, les Confessions. Jean-Jacques ne s'en crée pas moins une vie de dégoût uniquement par l'influence d'un vice qui était fort répandu dans notre ancienne éducation, mais dont on se débarrassait en général au sortir de la prison dénommée collège, pour jouir des bienfaits de la liberté.

Pour la société, c'est la même chose que pour la femme. Jean-Jacques n'a pas d'amis, et s'il s'en fait ce n'est pas pour longtemps. Il est jaloux des autres. Il copiera de la musique, seul et se lamentant à chaque croche; mais il eût été incapable de collaborer d'une façon suivie à Y Encyclopédie. Ce n'est pas un penseur mêlé au mouvement de la société tout entière, comme Voltaire, toujours affairé, sans cesse écrivant, actif, entouré de femmes, d'amis, recherché en tous lieux et par tous, soucieux de sa fortune et de son bien-être; non, Jean-Jacques traînera une existence besoigneuse, misérable, anathématisant la société qui le rejette parce que son vice le rend insociable, s'essayant à reformer cette société qui lui semble d'autant plus mauvaise qu'elle ne veut de lui et qu'il trouve toujours la nature bénigne et accueillante, prêtant son ombre mystérieuse et son grand silence à celui qui, telurn imbelle sine ictu, lui demande un refuge suprême.

La nature, Jean-Jacques la comprend et il l'aime. Elle lui offre ses bois, ses lacs, ses précipices qui lui font grand'peur et ses pervenches à une altitude où elles deviennent rares. S'il n'aimait pas tant la nature, il mourrait, monomane de la persécution. La nature doit aimer les solitaires. Dans son sein, Jean-Jacques se trouve bien pour ses longues œuvres. Il lui faut la liberté du bohème et du vagabond, la grande indépendance du trouvère, « du Gaël dans le clan, du Germain dans la forêt hercynienne;), comme dit

Quinet. Il se place dans les conditions où on se mettait pour écrire l'épopée. Des sommets étincelants de la Suisse, il découvre les horizons immenses, l'espace. De là-haut, l'homme est bien petit. Alors, il l'appelle à se rapprocher de la nature, il lui propose un nouveau contrat, il jette des idées qui vont avoir pendant quelque temps une importance sociale redoutable et encore plus puissante que celle que Y Emile aura sur notre éducation. Jean-Jacques va introduire le rêve dans la politique, sans tenir compte de l'histoire et .de la pondération des éléments constitutifs de la société à quelques mois près sa contemporaine, et ses vues les plus fécondes et les meilleures vont, sans que la Révolution le soupçonne, porter l'empreinte clu vice qui le rendait misanthrope.

Mais j'ai peur, Monsieur, de vous choquer, vous ou quelque personne, en indiquant l'originale étude qu'il y a à faire sur Jean-Jacques vu à travers Onan, et je ne veux pas, si ces pages se trouvent à côté de tant d'autres plus autorisées, pousser des réflexions qui exigeraient un large développement.

Il est un endroit de la Terre que Rousseau aimait et pour lequel j'ai une préférence marquée, c'est ce bord fleuri du Léman, à Clarens, où les lèvres de Julie et celles de milord Edward se touchèrent. Il y a là, au bord de l'eau, dans les jardins de l'Hôtel Roy, des peupliers qui ont vu Jean-Jacques; sur le scmmet, on trouve des châtaigniers énormes (Oh ! les beaux châtaigniers! me disait Gustave Courbet, qui ressemblent à un homme aux fortes épaules, au torse nerveux, aux muscles gonflés, rudement assis par terre) ; sous ces châtaigniers, autour du château des Crêtes, il faut retrouver le bosquet de Julie, et c'est par là que je souhaite avoir ce que Rousseau souhaita sa vie entière, une humble maisonnette avec des volets verts. Si jamais jel ai, au déclin de mon existence, voyant derrière moi les événements

politiques auxquels j'ai été mêlé depuis 1864 et ceux qui m attendent encore, vivant enfin au milieu de mes livres et de mes notes, continuant à lire et à apprendre, quelle belle étude sur Rousseau je ferai! Mais sera-ce utile? Prendre Rousseau corps à corps, œuvre par œuvre, lettre par lettre pour le discuter à un point de vue plus pathologique encore que physiologique, ce serait bien moderne, bien de mon temps, mais ne serait-ce pas manquer de respect au génie? JNe vaut-il pas mieux laisser se former des légendes que de soumettre ce qui .doit y donner naissance à 'de rigoureuses analyses? La vie est-elle toujours si correcte que tout s'y doive soumettre à la logique?

Ne convient-il pas de laisser les grands hommes en paix sur leur piédestal? Jean-Jacques est à côté du Panthéon, et il repose tranquille dans son île, au milieu de ses peupliers, placé en avant de Genève comme la statue de la Liberté en avant deNew-York: pourquoi le déranger !

Et puis, n'en arriverait-on pas à se demander si Jean- Jacques eût laissé le Contrat social, Y Emile et les Confessions s'il n'avait eu son misérable défaut? On serait peutêtre amené à répondre « non », et alors, quelle déplorable excuse pour la jeunesse cléricale ! Allons, je n'écrirai rien sur Rousseau quand j'aurai ma maison aux volets verts couverte de roses et de vigne vierge (la vigne vierge dun si beau pourpre en automne, là-bas, à Glarens!) et ces pages qui me prirent une soirée, tandis que la neige s amoncelait à la base des puys, seront sans doute les seules que je publierai.

Edgar Monteil.