XXY1II ROUSSEAU ET SCHILLER

Que dire de Rousseau? S'il est un être complexe, c'est Jean-Jacques. Il n'est jamais, comme on dirait, identique à lui-même. Les uns le haïssent, les autres l'adorent, et je sais des gens qui, tour à tour, l'ont adoré et l'ont haï.

Il y a du reste, — c'est une des fatalités de notre existence, — dans un même homme plusieurs hommes qui se survivent les uns aux autres. Le Rousseau des Gharmcttes ne ressemble au Rousseau d'Ermenonville que comme le fantôme de la jeunesse à la réalité vieillie. Ce Rousseau de nos vingt ans, il a eu ses fanatiques non seulement en France, parmi les jeunes gens et les femmes, mais à l'étranger, mais en Allemagne surtout, et tandis que Gœthe, — tête encyclopédique — s'éprenait de Diderot et le traduisait, Schiller, plus sentimental, s'exaltait pour Jean-Jacques d'une juvénile passion qui allait jusqu'au délire.

Dans Y Anthologie de 1782, l'auteur de Don Carlos laisse éclater son enthousiasme pour le philosophe, sa colère contre le siècle coupable de n'avoir pas compris un tel génie. Il faut lire les strophes ardentes que l'auteur des Confessions inspire au poète irrité. On dirait le héros des Brigands fulminant contre la société et marquant d'un stigmate son siècle, le siècle de Jean-Jacques, de Jean-Jacques méconnu et misérable.

« Monument de la honte de nos temps! Éternel opprobre de la patrie, tombe de Rousseau, je te salue ! s'écrie