ROUSSEAU ET SCHILLER
Schiller. Paix et repos aux débris de ta vie ! Paix et repos, tu les cherchas en vain. Paix et repos, tu les trouves ici!
« Quand donc l'antique plaie se cicatrisera-t-elle? Autrefois, il faisait sombre dans ce monde et les sages mouraient ; aujourd'hui il y fait plus clair, et le sage meurt! Socrate a péri par des sophistes ; Rousseau souffre, Rousseau meurt par des chrétiens, Rousseau, lui qui des chrétiens veut faire des hommes ! »
Et pour Schiller, Rousseau n'est pas seulement un chrétien dans toute la force du terme, c'est mieux encore : c'est un ange, et Jean- Jacques, à coup sûr, eût été stupéfait d'un tel hommage.
« Tu n'étais fait pour cette terre..., dit Schiller. Tu fus trop honnête pour elle, trop grand..., trop humble peutêtre... Retourne chez toi, chez les anges, tes frères, d'entre lesquels tu t'es échappé!!. »
On peut mesurer la distance qui sépare 1782 de 1889 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arrêts scientifiques de la critique actuelle. Ce frère des anges n'est plus pour quelques-uns d'entre nous qu'un être souffrant, aigri et troublé. Mais ce révolté devait plaire à Schiller jeune, à ce poète qui, plus exalté encore que Rousseau, mettait ce cri dans la bouche de Karl Moor, son brigand humanitaire : «Fou que j'étais de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois par l'anarchie ! »
Ce qui d'ailleurs est piquant dans l'éloge, et je dirai dans l'apothéose de Rousseau par Schiller, c'est que le poète allemand loue Jean-Jacques de n'être pas Français, de n'avoir rien du français. A son avis, Rousseau fut ce un vrai météore pour les cervelles de France ». Schiller allait même plus loin, dans une strophe qu'il a effacée et que M. Ad. Régnier nous a conservée, en cette pièce de V Anthologie intitulée : Rousseau. 11 se demandait si la Parque de Jean-
Jacques avait rêvé : « Est-ce dans le délire de la fièvre qu'elle imagina de t'allaiter sur les bords de la Seine? Ah! déjà je vois la stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des trompettes de la résurrection, ils verront d'une tombe française Jean-Jacques Rousseau se lever. )) Et, déclamatoire, irrité, violent, admirateur de Rousseau jusqu'à l'hyperbole, le poète allemand le regarde comme « une pauvreétoile errante » dans le « vacarme de foire de la vie ». L'auteur des Brigands devançait, ce jour-là, Schopenhauer dans son pessimisme. 11 jugeait Rousseau comme nous le jugions nous-mêmes, à vingt ans.
Au surplus, il a raison, et Jean-Jacques n'a point, comme Voltaire, par exemple, des qualités, des dons de pure race française. Ce n'est pas seulement un cerveau troublé, c'est bien une cervelle exotique. L'influence qu'il exerce sur Schiller jeune il l'exercera sur bien des jeunes hommes, non pas même de 1782, mais de 93, et nous la trouverons, avec son appétit de justice, et ses déclamations et ses généreuses mais terribles chimères dans plus d'un discours de la Terreur. Ce qui était éloquence dans le Contrat social deviendra rhétorique à la tribune, et lorsque la rhétorique se traduit en actes, l'humanité souffre de Y humanitairerie. Je sais bien que Rousseau, enfant du peuple, incarne les passions, les souffrances, les révoltes, les revendications du peuple. Mais ce grand homme, — admiration de notre jeunesse, — se rapproche plus encore peut-être du déclassé que de l'homme du peuple. C'est moins un ouvrier qu'un laquais, ce Ruy Blas qui s'éprend d'une femme en la servant : « A table, j'étais attentif à chercher l'occasion de la servir, je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer ■< son assiette .. . » L'esprit est élevé; l'âme, par quelque coin, est basse. En parlant de Thérèse LeVasseur, Rousseau dira, par exemple, le plus naturellement du monde, dans son inconscience qui navre :
