ROUSSEAU ET SCHILLER

« Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, mais elle me donne de bon bouillon quand je suis malade. » Du moins, il est franc, il est brutalement sincère, il se livre à fond, jusqu'à l'ingénuité. On devrait, après avoir Iules Confessions, lire le récit des causeries à travers bois que Bernardin de Saint-Pierrre lit avec son maître. Bernardin explique excellemment Jean-Jacques; il semble que les impressions soient des notes mises au bas des Promenades d'un voyageur solitaire. Jl l'aime et profondément. Ce n'est pas seulement un disciple qui parle, c'est un ami. Le rude P.-J. Proudhon, trouvant la signature d'un révolutionnaire •de 1848 sous cette devise de Bousseau : Vitam impendere vero, écrivait rageusementau-dessous : « Tous ceux qui ont pris audacieusement cette devise ont menti. » Non, — et c'est là ce qui explique, excuse, dépeint, amnistie et sacre Bousseau. Il n'a pas menti. Il n'est, selon le mot de Pascal, ni ange ni bête. 11 n'est pas l'ange dont parlait Schiller, il n'est point le monstre, le sanglier qu'eussent volontiers forcé ses ennemis.

C'est un homme. Un des plus grands parmi les plus grands, un des plus faibles parmi les plus faibles. Un maniaque de persécution, débile en amour, hanté de l'àpre désir d'être aimé et se heurtant à la haine imaginaire ou réelle. Que n'est-il resté toujours aux Charmettes! Peutêtre y eût-il été heureux ! Mais le bonheur ne se trouve nulle part. Il n'est pas hors de nous, il est en nous.

Et qui sait? l'humanité a besoin de ces otages de la douleur qui souffrent pour elle et lui enseignent à la fois et comment il faut supporter le malheur, et comment aussi il se faut contenter des fantômes et des miettes du bonheur, rien n'étant absolu en ce monde, excepté la mort.

Jules Claretie.