FANTAISIE ET RECITS

Autrefois, il y a bien longtemps, quand j'étais jeune, j'habitais le Pays Latin, rue Serpente. Récemment arrivé de province, je m'étais installé dans une mansarde, sise au troisième; c'était de là que je devais m'élancer pour faire mon entrée dans le monde. Mes classes finies, que deviendrais-je? Comme tous ceux de mon âge qui ont eu une enfance orpheline et point de fortune, j'hésitais sur le choix d'un état. Un moment, j'avais eu la pensée d'étudier le droit, mais le très mince avoir dont je disposais ne m'eût pas permis d'aller sûrement jusqu'à l'examen où l'on confère la licence. Les miens, se croyant bien inspirés, ambitionnaient pour moi un emploi de surnuméraire dans l'enregistrement. Un road-de-cuir, la seule supposition d'une telle perspective suffisait pour me faire dresser les cheveux sur la tête. En définitive, j'allais peut-être accepter d'être pion dans quelque obscur pensionnat, et cet expédient serait la servitude des servitudes. Mais en attendant qu'il me fût possible de prendre un parti, je courais volontiers, en batteur d'estrade, de la Sorbonne au Collège de France, me faufilant dans la cohue des auditeurs afin

d'attraper un peu de science, car, au bout du compte, comme je n'avais fait ma philosophie que dans ce qu'on appelait déjà une boîte à bachot, j'avais à compléter mille notions qui n'avaient pu être pour moi que rudimentaires.

En ce temps-là, le quartier des Écoles ne ressemblait en rien à ce qu'il est de nos jours. Premier point, ses vieilles rues, étroites et tortueuses, conservaient encore, sur cent points divers, la physionomie du Moyen-Age. Là, c'était une borne, évidemment posée pour permettre à un officier de l'antique Université de monter sur sa mule. Là, se dressait un portail à écusson décoré d'une devise contemporaine des Valois ou bien une enseigne suivant la vieille orthographe. Quant au personnel, il avait de même son cachet bien typique. Gomme on était pour ainsi dire encore au lendemain de la Piévolution de Juillet, les étudiants, pour la plupart, touchés par le vent du siècle, s'étaient jetés à corps perdu dans le mouvement républicain. Coiffés d'un béret rouge, qui, parfois, était taillé sur le patron du bonnet phrygien, ils portaient la moustache, indice d'instincts guerriers. Beaucoup avaient la barbe de bouc, ce qui donnait visiblement à entendre qu'ils étaient tout à la fois démocrates et romantiques.

En ce qui concernait les professeurs, on en comptait alors bon nombre d'éminents. Je ne m'arrêterai pas à parler du vénérable Geoffroy Saint-Hilaire,le rival de Guvier, ni de M. Guigniaut, qui donnait une si vaste étendue à la géographie, ni de Victor Leclerc, qui passait pour le plus grand latiniste de son temps, un homme qui savait par cœur les vingt volumes de Gicéron. Dans le clan que je fréquentais, chez Blosse,Ie fameux cabinet de lecture établi au passage du Commerce, il en était deux surtout qu'on portait aux nues. L'un était M. Saint-Marc Girardin,qui faisait ses conférences dans le grand amphithéâtre de la Sor-

bonne; l'autre, M. E. Lerminier, qui professait au Collège de France l'histoire des législations comparées.

Tous les deux, pourvus d'une célébrité à peu près égale, attiraient régulièrement, chaque semaine, un nombreux auditoire de jeunes têtes, ruais il est juste de noter que c'était le second qui faisait le plus de bruit. La seule présence de M. Lerminier excitait un enthousiasme étrange et qui dégénérait parfois en marques de fanatisme. Il y avait à ce succès plusieurs raisons. D'abord, étant très soigneux de sa personne, le professeur montrait avec une sorte de complaisance la figure d'un homme à la mode. Il avait, en outre, à son service une voix assez sonore. En troisième lieu, il posait en esprit avancé. Après être allé en Allemagne boire les sciences philosophiques à la tasse de Kant et à l'écuelle d'Hegel, il était revenu avec les idées les plus téméraires, jouant au Gracque autant du haut de sa chaire que dans la presse de gauche, alors lue dans Paris avec un vif empressement. Pour le moment, il écrivait au Monde, feuille radicale, entre Lamennais et George Sand. A son cours, il s'efforçait d'être toujours théâtral et toujours pompeux, se préoccupant beaucoup moins d'enseigner les âmes que de les séduire. Moyennant tant d'artifice, il avait fini par ensorceler toute la jeunesse. Les étudiants, sans défiance, s'entêtaient à ne voir en lui qu'un homme disert, audacieux, qui serait pour les générations d'alors ce qu'avait été le savant Daunou pour leurs aînées du règne de Charles X. C'était tout au plus si quelques yeux de lynx, perçant la pénombre de l'avenir, devinaient que ce brillant enfileur de phrases cachait un sycophante, un renégat du libéralisme, qu'il faudrait siffler prochainement beaucoup plus encore qu'on ne l'applaudissait pour le quart d'heure. Mais, pour la plupart, en 1837, nous étions à mille lieues de prévoir un tel revirement. M. Lerminier était donc une manière de demi-dieu. Je n'ai pas, du reste, à

raconter ici pourquoi et comment il est tombé de son piédestal. Ce sera pour plus tard et ailleurs, si Dieu me prête vie. Hélas! que j'en ai vu rouler à terre sur mon chemin de ces idoles d'un jour !

Une chose certaine, c'est que j'étais l'un des plus assidus à ce cours, et pourquoi ne l'avouerais-je pas? l'un des plus charmés. Sous prétexte de législation comparée, l'orateur faisait défiler devant nous tour à tour les grandes figures de la civilisation romaine qu'il ne nous avait été donné d'apprendre que sommairement et sous la forme insipide du pensum. Par exemple, il consacra trois leçons à nous détailler Horace dans ses rapports avec les mœurs de son temps et si, dans ces commentaires, il n'y avait rien de bien neuf, il est certain qu'il s'y trouvait beaucoup d'agrément. Toute une séance avait roulé sur les affranchis de l'un et de l'autre sexe, thème fécond en surprises pour des humanistes de cinquième ordre tels que nous. Ces jolies filles qu'ont aimées Horace, Tibulle, Properce et Catulle, nous ne savions pas au juste ce quec'était. Il nous apprenait que c'étaient les plus séduisantes des créatures, des filles d'esclaves, mais décrassées intellectuellement par les grammairiens grecs et ornées, physiquement, par tous les raffinements du luxe antique. A ce tableau, qu'il esquissait à longs traits, beaucoup se prenaient à applaudir. Cependant un de mes voisins de gauche, un jeune homme blond, avec de grands yeux bleus, qui écoutait avec une profonde attention, ne partageait point l'engouement général. A un certain moment, je le vis sursauter sur son banc comme s'il eût été sous le coup d'une soudaine indignation. — « Ah çà, grommelait-il entre ses dents, voilà « qu'il nous distille la corruption des grands telle qu'elle « a été sous Auguste. Est-ce qu'il va maintenant nous parce 1er des lupanars? » On murmura, on le chuta, on le fit taire. Pour un peu, on l'aurait assommé. A la sortie,

comme il se trouvait encore près de moi, il jugea à propos de m'adresser la parole. — « Je ne suis pas plus bé- « gueule qu'un autre, me dit-il, mais il me semble que « cette matière n'est pas précisément conforme à ce que « promet le programme. — Bast! répliquai-je, le pro- « gramme d'un cours, qu'est-ce qu'il y a de plus élasti- « que?» Dès ce moment-là, le dialogue fut engagé. Gomme il faisait beau temps, nous allâmes à petits pas faire un tour de promenade au Luxembourg, qui, à cette époque, était le quartier général des étudiants.

De quoi avions-nous parlé? De tout un peu, mais plus particulièrement des idées qui donnaient la fièvre à la France d'alors. Mon interlocuteur, plus âgé que moi de trois ou quatre ans, était de taille moyenne. Il avait la figure un peu pâle, pas précisément belle, mais pourtant correcte, suivant les règles de l'esthétique. Les cheveux étaient blonds, les yeux bleus, ainsi que je l'ai dit, avec plus de douceur que d'éclat. Vêtu avec une grande simplicité, mais très proprement, il n'y avait rien en lui qui annonçât l'étudiant pour rire, celui qui fait de la vie une fête, quitte à en faire, plus tard, une carrière de raté. Je ne tardai pas à voir qu'il épousait avec ferveur cette Révolution des Trois-Jours, qui, à sept ans de distance, ayant éclaté comme un coup de tonnerre, avait renversé ce qui restait debout de d'ancien régime pour ouvrir aux jeunes gens des sentiers dans toutes les voies : politique, poésie, législation, médecine, opinions philosophiques, sciences, religion, arts, et il s'étendait sur cette nomenclature avec une très belle pétulance de langage. Avant de me quitter, il m'apprit que, conséquemment avec ce qu'il venait de me dire, il étudiait toutes ces spécialités à la fois. — « Mais, me disais-je en le voyant embrasser tant de « choses, quel état veut-il donc exercer? Où trouvera-t-il « un gagne-pain?» — Ce jour-là, en nous séparant, comme

il était bien évident que nous pourrions nous entendre, nous nous promîmes de nous retrouver. Ainsi, nous échangeâmes nos cartes. La sienne, que j'ai conservée comme une relique, était un très simple carré de carton et consistait en deux lignes, imprimées en bâtarde, à l'aide de la lithographie. Voici ce qu'on y lisait:

Emiuen-Jean-Jacques Rousseau,

7, rue de l'Eperon.

— Rue de l'Éperon ! Mais nous sommes tout à fait voisins, cher Monsieur, dis-je en serrant sa carte dans un petit calepin de maroquin rouge. Dieu merci, ce sera une raison de plus de nous revoir.

La semaine d'après, nous nous retrouvâmes de nouveau, en effet, mais, cette fois, ce fut en Sorbonne, au cours de M. Saint-Marc Girardin. Cet autre professeur était tout l'opposé de M» Lerminier. Si l'un était gras, rose et volontiers endimanché, l'autre était pâle, maigre et d'une mise des plus simples, invariablement une redingote bleue dont les plis tombaient jusque sur les talons. L'homme du Collège de France parlait en tonnant. N'ayant qu'un petit filet de voix aigrelette, celui de la Sorbonne se bornait à causer, mais sans chercher ses effets, et comme la nature l'avait doué d'une grande dose d'esprit, il finissait toujours par captiver son monde. M. Lerminier s'occupait de la Rome d'il y a 1800 ans; M. Saint-Marc Girardin nous entretenait de la littérature irançaise telle qu'elle était au siècle de Louis XV. Enfin, pour terminer le parallèle, si l'un collaborait aux organes de la démocratie, l'autre était l'un des rédacteurs assidus du Journal des Débats, c'est-à-dire du principal soutien de la monarchie constitutionnelle. Autour de nous, on disait en faisant quelque peu la moue:

« C'est un doctrinaire. » Il est vrai qu'il ne devait jamais tourner casaque.

A la séance où, pour la seconde fois, j'eus à me rencontrer avec mon voisin, le professeur étudiait spécialement Voltaire et, qu'on me passe un mot d'argot fort en vogue aujourd'hui, tout en l'admirant, il ne se défendait pas de le bêcher avec force. Entr'autres choses, il nous rappelait combien avait été grande la haine du grand Désossé pour les juifs. — « Oui, Messieurs, il ne laisse échapper aucune « occasion d'injurier Israël, disait-il. Et quand il est à bout « d'argument, savez-vous comment il traite les douze tri- « bus? Ces polissons 'de Juifs ! s'écrie-t-il. Et pourquoi tant « de colère? Tout simplement parce que c'est d'eux qu'est « sorti le Fils du Charpentier et, par conséquent, ce qu'il « appelle la superstition nazaréenne. » Il est bien vrai, Voltaire s'est laissé aller jusqu'à ces emportements. On voit parce fait qu'il n'y a précisément rien d'inattendu dans la Fin d'un monde et que M. Drumont a eu, il y a 130 ans, un illustre prédécesseur. Millième preuve à l'appui de cette archi-vieille vérité qu'il n'y a rien de neuf sous la calotte des cieux.

Pendant que l'orateur se livrait à sa maligne et charmante diatribe, je regardais mon voisin, assis à deux bancs en avant de celui sur lequel j'étais moi-même. Il était l'un de ceux qui applaudissaient Je plus et il riait de plaisir lorsqu'il n'applaudissait pas. La leçon finie, quand nous fûmes face à face dans la grande cour, j'allai droit à lui et, avec un certain sans-gêne, je lui parlais de son attitude. — « Il est clair, luidis-je, que si vous êtes pour VEncyclo- « pédie, vous n'êtes pourtant pas voltairien. Je vous ai vu « vous emporter en marques bruyantes d'assentiment « toutes les fois qu'il déchirait le dieu que le ciseau d'Hou- « don a fait sortir du marbre. — Je ne cache pas mon « antipathie, répondit-il, mais quoi de plus simple? Ne

(( pas aimer l'auguste et méchant vieillard deFerney, c'est « héréditaire dans ma famille. »

Dans le premier moment, le sens de cette réplique ne m'avait pas encore frappé. Ce ne fut que quelques minutes après, à la réflexion, que je compris ce que cela signifiait, au juste. Dès lors, en vertu de ce procédé de raisonnement que les métaphysiciens appellent l'association des idées, je vins à me rappeler la carte de mon voisin et, mentalement, je me mis à en faire l'analyse. Jusqu'à présent, je n'avais pris les trois prénoms et le nom qui y étaient tracés que comme une homonymie arrangée par le hasard. Est-ce qu'il n'existe pas des Rousseau partout et sans qu'ils touchent de près ni de loin au citoyen de Genève? Mais après la réponse qui venait de m'être faite, il n'y avait nul moyen de douter qu'il n'y eût là quelque parenté avec l'auteur de la Nouvelle Héloïse. Puis, avec la rapidité fulgurante que met la pensée d'un homme à faire le tour d'une idée, je m'arrêtai au nom d'Émilien. - « Mais « Émilien doit procéder de Y Emile, comme le Césarion, « issu de Cléopàtre, venait de Jules César. »

Il arriva que j'avais deviné juste.

« — Voulez-vous que nous allions au Luxembourg? » me dit mon voisin en mettant dans sa parole quelque chose d'affectueux. « En marchant sous les arbres, loin de la « foule, nous pourrons parler plus librement. » — Je le suivis et bientôt, dès que nous fûmes dans le grand jardin, étant sûr de [n'être écouté que de moi, il me dit très vivement. — [a Tout à l'heure, à la Sorbonne, votre air de « tête, vos regards, votre maintien, tout m'a fait voir que « vous éprouviez un très grand étonnement, presque de la « stupeur, au moment où je vous disais quelle est mon « origine. Au fait, qui m'empêche d'achever la confidence « en vous éclairant tout à fait ? Eh bien ! oui, vous voyez « en moi le petit-fils de Jean-Jacques Rousseau. » Ce qu'il

disait était empreint d'un profond caractère de sincérité. Mais pourquoi n'en pas faire l'aveu ? Il me restait au fond de l'esprit un doute cruel, et ceux qui connaissent à fond la vie de l'homme quiaécritles Confessions me comprendront à demi-mot. Jean-Jacques raconte que, toutes les fois qu'il a eu des rejetons, il les a portés lui-même à l'asile des Enfants-Trouvés. Et, dès lors, comment admettre qu'il ait pu laisser une lignée certaine ?

Émilien lisait sans dor.te sur mon visage le sentiment d'hésitation qui s'agitait au-dedans de moi-même, car, sans me laisser le loisir de lui répondre, il reprit tout à coup et avec un surcroît d'ardeur : — « Je vois bien que vous (( n'êtes pas disposé à ajouter foi à ce que je vous dis et « rien n'est plus concevable que ce mouvement d'incréc< dulité. Mon Dieu, oui, je lésais, mon grand-père, n'en- « tendant point la paternité comme les autres hommes, « imaginait un nouveau système de solidarité sociale en « demandant à la cité d'adopter ses enfants. Était-ce là, « ainsi qu'on l'a dit, une rêverie saugrenue ou une impiété ? a En tout cas, c'est un fait, et ce fait, qu'il aurait pu taire, « s'il eût été un Tartuffe, il a été le premier à le révéler. « Au nom de quelle loi morale les vrais sages, vu la cir- « constance atténuante delà misère, lui en feront ils un « crime ? En ce cas. il faudra du même coup accuser tous « ceux qui, depuis la naissance des sociétés, ont fait des « bâtards et ne les ont point reconnus. Soit, mais, dès lors, « mettez donc sur la sellette tous les rois, à dater de « Pharamond jusqu'à celui qui trône maintenant aux « Tuileries, et aussi tous les riches oisifs qui se donnent « le luxe de deux familles, une de la main droite et une « de la main gauche. Mais en ce qui me concerne persanci nellement, permettez que je déchire pour vous le voile « qui recouvre le mystère. Je suis le petit-fils de Jeance Jacques Rousseau et de Mme de ***, une grande dame

« fort éprise du génie du grand écrivain. Lorsque mon « père est venu au monde, on ne l'a pas porté au tour « d'un hospice, mais au fond d'une campagne, dans les « environs de Paris. C'est là qu'il a été élevé. On a d'abord « fait de lui un enfant du peuple, habillé de droguet, chaussé « de sabots, à la manière des petits paysans. Vers sa « dixième année, un jour qu'il jouait à la corne d'un bois, « une calèche est venue le prendre. On l'a alors amené en « ville où il a été placé dans une maison d'éducation, sous « le nom de chevalier de Saint-Pons. La vérité est qu'il (r n'avait pas d'état civil, chose qui devait aussi se voir, « plus tard, pour un publiciste fameux et qui, comme moi, « porte le prénom d'Emile. A sa majorité, — on était alors « sous le Directoire, — le chevalier de Saint-Pons changea « de nom pour se parer de celui de son père. 11 prit du « service dans l'armée, fit partie de l'expédition d'Egypte et « revint, sous le Consulat, avec Desaix, un peu écloppé « et pauvre. Dix ans après, à ia fin de l'empire, il se maria « avec la fille d'un libraire du quai des Augustins et c'est « de celte union que je suis sorti. Ma naissance a coûté la « vie à ma mère. De mon père, qui avait repris d'autorité « le nom de son auteur, on avait fait un commis aux écri- « tures, à l'Instruction publique. Béranger a été quelque « temps quelque chose comme son sous-chef. Je l'ai perdu « en 1829 et ça été pour moi une grande douleur, une trisce tesse qui durera autant que moi, parce que le digne « homme, avec des prodiges d'économie, avait trouvé « moyen de m'élever comme un enfant de riche. A sa mort, « pour toute fortune, je n'ai trouvé qu'un usufruit de a 1.000 francs, devant finir avec moi. Comment vivre avec « si peu d'argent ? Eh ! mais, j'imite mon aïeul ; je m'in- « génie, je copie de la musique et je travaille pour au- « trui. » Il s'arrêta quelques secondes et reprit : — « Voilà « toute mon histoire. Que vous en semble ? »

Il n'y avait pas grand'chose à répondre. Je ne pouvais qu'exprimer combien ce récit meparassait touchant et que les détails de cette existence ne pouvaient qu'ajouter à l'estime que j'avais éprouvée pour lui. Là-dessus nous descendîmes dans ce compartiment du jardin qu'on appelait la Pépinière et où les spécialistes venaient parfois, pendant la belle saison, faire, à ciel ouvert, une leçon de botaniqne. Émilien paraissait comme allégé d'un poids pour s'être ouvert à un ami. Quant à moi, j'étais tout à la fois fort heureux et très ému d'avoir recueilli ce que je venais d'apprendre. Tout à coup je vis mon chevaleresque compagnon se pencher sur une plate-bande et revenir à moi avec une petite fleur bleu-tendre à la main. — « Une « pervenche ! » m'écriai-je. — « Oui, une pervenche, dit-il, « la fleur de mon aïeul. Tenez, conservez-la en mémoire « de cette journée. » Et comme j'avais sous le bras un inoctavo alors fort à la mode, le Stello d'Alfred de Vigny, j'y mis pieusement la fleur des Alpes entre deux pages.

On le sait, il demeurait rue de l'Éperon, à cent pas de chez moi. Sa chambre un peu plus spacieuse, mais pas mieux meublée que la mienne, était celle des étudiants pauvres. Non seulement on n'y voyait pas de cheminée, mais encore elle donnait sur une cour bruyante, celle d'un marchand de papier en gros. Quand il avait loué, il avait ignoré ce voisinage, incommode pour un anachorète, ami du calme et de la solitude. — « Je me sauverai au bout du « trimestre, me disait-il. Sans vous.je serais déjà parti. Me « suivrez- vous du côté du Jardin-des-Plantes ? » Une chose à ne point passer sous silence, il avait l'esprit toujours inquiet, la tête mobile. Ceux des physiologistes qui ont étudié à fond les lois de l'atavisme n'auraient pas manqué de retrouver dans l'inconstance de son humeur un peu de l'hommequi a écrit la Profession de foi du vicaire savoyard. Mais je reviens à sa cénobie où, si souvent, nous avons

engagé ensemble de fraternelles causeries autant sur le dixhuitième siècle que sur les graves folies du dix-neuvième. Sur une étagère on voyait une statuette en bronze, et vous devinez sans peine qui elle représentait : le philosophe qui a marché si longtemps entre la Renommée et la Persécution. Une très petite bibliothèque, pouvant contenir cent volumes, au plus, formait, avec le lit en acajou, le meuble le plus considérable de cette résidence. Qu'on y ajoute une petite commode en merisier à serrer le linge, une petite table de sapin, un vieux fauteuil en velours d'Utrecht et deux chaises de paille : ce sera tout. Toutes les fois que je venais en visite, le fauteuil était obstinément pour moi. Émilien tenait avec opiniâtreté à m'en faire les honneurs.

Un jour que je m'étais présenté à l'improviste, j'aperçus, pas bien loin du buste, accrochée au mur, entre quatre baguettes de bois noir, une manière de dessin auquel je ne prêtai d'abord que peu d'attention. Au bout d'une demi-heure de logomachie, ayant eu à me lever pour secouer tant de rhétorique et pour me dégourdir les jambes, j'allais d'instinct me planter devant ce cadre, tout nouveau pour moi. — « Ah! vous regardez ma nouvelle acquisition. « Eh bien, qu'en dites-vous? » — Sur cette invite, je visai avec plus de fixité cette page qui me fit l'effet d'être assez vulgaire. Gela consistait en une manière de paysage sans beaucoup de relief. Une maison rustique, noire, inélégante, située dans une sorte de renfoncement, au bout d'un jardin inculte, où Ion voyait plus d'herbes que de fleurs et d'arbres fruitiers. — « Ce que je dis de cela? » répondis-je. « Eh ! mon cher, je dis que c'est du dernier «commun, une taupinière de petit bourgeois, tout au plus.» « — Eh bien, » répliqua-t-il un peu piqué, « j'espérais que « vous sauriez deviner en cela un monument historique. »

11 s'arrêta une demi-minute environ, projeta un regard d'admiration sur le dessin : — « Ce paysage-là, mon cher^

« ce sont les Charmettes, dessinées d'après nature. » — Ça, les Charmettes ! Ah ! que la prose chatoyante de l'aïeul avait donc embelli cette bicoque agreste ! Muet de stupeur, étant véritablement sous l'étreinte d'une invincible déconvenue, je ne me sentis pas la force d'ajouter un mot. Quant à lui, sans se déferrer, il reprit sur un ton presque triomphant : — «On m'a écrit justement delà-bas que la petite <( propriété est à vendre. Douze ou quinze mille francs au « plus. Vous pensez bien que je vais faire des pieds et « des mains pour gagner cette somme. Aussitôt que je «. l'aurai, j'achèterai ce nid d'amour où j'irai terminer ma « vie, s'il m'est donné de vivre un peu. »

Un autre jour, comme je l'avais rencontré sur les quais, occupé à bouquiner, il me fit de vives instances afin de me faire prendre part à ses promenades en dehors de Paris. On était au commencement de mai. Tout renaissait. Au jardin des Tuileries, les marronniers étaient déjà en fleur. Gà et là, on voyait sortir du sol ce vert si tendre, un vert qui ne dure pas plus de quinze jours, et que le seul Diaz a su rendre dans ses paysages. A travers les rues, les marchandes, coiffées alors en marmottes, poussaient en chantant leurs petites voitures à bras chargées de violettes.

— « Tout cela, j'en conviens, pousse à l'ivresse, » me disait Émilien, «mais pardonnez-moi encore de répéter ce « vieux cri : Paris ne cesse pas d'être la ville de boue et de « fumée. Voyons, voulez-vous faire une chose? Venez avec « moi passer deux jours dans la vallée de Montmorency. « Ce ne sera pas du temps perdu, allez. Ah ! cette vallée, « elle est pour moi comme une forêt enchantée de l'Arioste! « Dès que j'y mets le pied, j'y respire en pleine nature un « air imprégné de mille magies. Et puis, quand je m'en- « fonce par là, du côté des massifs, en inclinant vers Erme- « nonville, il me semble voir tout à coup une forme hu-

« maine, celle que je vénère le plus, sortir de dessous les « chênes, un herbier à la main. Je me dis alors, tout bas: « Ne serait-ce pas lui? Ce qu'il y a de certain, c'est que « voilà cent ans, il passait, presque tous les jours, par ces « mêmes sentiers. Il a imprimé par là, en long et en large, « la trace de ses pas. Il s'est reposé un instant sur cette « pierre couverte de mousse, en contemplant tout ce qui « l'entourait, en cherchant le vrai, toujours si difficile à « trouver, en se disant ainsi qu'il l'a écrit : J'admirais la « nature des heures entières, en pensant à son inconcevable « auteur. Moi, je ne suis bien qu'en cet endroit. Voyons, « venez. »

Le suivre, je l'aurais bien voulu, mais bien des choses s'y opposaient et surtout l'état de mesfinances. Cependant, les vacances étant venues, j'allai, pour deux mois, faire un tour dans le Berri et ne reparus qu'à la rentrée, en octobre. On pense bien que mon premier soin fut de courir serrer la main à Émilien. A mon grand étonnement et aussi à mon grand chagrin, je le trouvai tout affairé, en train de faire sa malle. Il m'apprit alors, non sans un peu de larmes dans la voix, qu'il partait, le surlendemain, pour un voyage d'outre-mer. Un riche Yankee du nomdeFenimore Dunoowodie l'emmenait avec lui en Amérique, avec promesse de l'associer à son commerce de peaux do buffles, affirmant qu'il lui ferait faire une jolie fortune en moins de cinq années. — « J'ai accepté, poursuivit-il, bien qu'il m'en « coûte de quitter la France et vous, mais vous sentez bien « que c'est là le seul moyen qui me soit offert de pouvoir, « un jour, acheter les Charmettes. » — Le soir même , nous allâmes diner ensemble chez Flicoteaux, à vingt-six sous, un grand festin. Ce fut notre repas d'adieux.

A deux jours de là, en compagnie de son Américain, il s'embarquait au Havre pour se rendre en droite ligne à New- York. De cette ville, il m'arriva, un matin, une lettre

de quatre pages. É mi lien m'y disait que, séparés par l'Océan, nous ne cesserions pourtant point de nous entendre, puisque nous aurions la ressource de nous écrire. Seulement, il ne faudrait pas rompre cette habitude fraternelle un seul trimestre. « Ayez toujours soin de me donner votre adresse « et, de mon côté, je ne cesserai pas de vous transmettre « la mienne. » Très belles paroles, mais que le vent emporte toujours, car ce que les hommes font, une destinée ironique s'applique sans cesse à le défaire. Chacun de nous deux, d'ailleurs, s'en allait en aveugle au-devant de son sort, lui en voguant sur l'Ohio, moi en désertant le Pays- Latin pour me j?ter dans cette effroyable bagarre qu'on appeMe le journalisme. Peu à peu, notre correspondance se ralentit. Le temps marchait à grands pas. Où était le petitfils du philosophe? Je ne le savais plus. Que devenais-je moi même? Un obscur artisan de la presse, et quoique j'aie mis plus de mille fois mon nom au bas de mes œuvres, même dans les feuilles les plus répandues, il est supposable qu'il ignorait mon train de vie et même si j'existais encore. Toujours est-il que nous avions fini par nous perdre entièrement de vue.

Tout passe vite. Le règne de Louis-Philippe tirait sur sa fin. On sait de combien de drames sinistres a été marquée sa dernière année. Dans ce même temps, témoin journalier de ces lugubres aventures, je rédigeais le compte rendu de la Chambre des pairs pour le National d'Armand Marrast. A la fin d'une séance, en décembre, où le comte de Montalembert, parlant du Sonderbund, avait prédit

l'avènement prochain de la République, je descendais la rue deTournon afin de regagner mon domicile, lorsque je me sentis tout à coup frapper sur l'épaule. Je me retournai vivement; Émilien se trouvait près de moi, souriant et ému. — « Oui, c'est moi, me dit-il en me sautant au cou. « Pardieu, je vous ai filé, comme on dit en terme de « police, car j'ai pu apprendre par un rédacteur de la « Démocratie -pacifique ce que vous faites en ce moment. « Eh bien ! voilà qui est fini : à l'avenir, nous ne nous « quitterons plus. »

Il me mit alors au courant de sa situation. Sans être riche, il était au-dessus des nécessités prosaïques de la vie. Moyennant une assurance contractée à Boston, il avait une rente viagère de 6,000 francs. Eu y ajoutant les 1,000 francs de l'usufruit, il avait tout ce qu'il fallait pour vivre honorablement en garçon, car il s'était promis de ne jamais se marier. Pour moi, c'était autre chose; j'étais déjà en famille, assujetti à d'impérieux devoirs, condamné, dès cette heure, à dessécher, tous les mois, une bouteille d'encre. Il n'y avait plus à dépenser le temps en faisant le péripatéticien.

Émilien s'était installé rue Taitbout et passait presque tous ses jours à lire. Un vrai marin voit venir le grain ; lui, en savant observateur, pronostiquait l'arrivée d'une forte tourmente. — « Voilà la République qui vient, disait-il, << maisavecl'impétuositéterribled'un mascaret. Réunissant « en moi Jean qui rit et Jean qui pleure, je m'en réjouiset « je m'en effraie. J'éprouve delà joie, parce que c'est l'av.è- « nement de tous mes rêves; je m'en épouvante, parce que « ce grand jour n'a pas été suffisamment préparé. Si pro- « gressiste qu'elle soit, la France ne saurait être mûre ence core pour le règne de la justice. »

11 ne disait que trop vrai. — Au lendemain du 24 Février, tout en saluant avec enthousiasme la nouvelle aurore, il ne pouvait se défendre d'un certain mouvement d'effroi.

L'état d'antagonisme où étaient les diverses classes de citoyens le remplissait de crainte. — « C'est mon grandce père, disait-il encore, qui a appris aux Français tout ce « qu'il y a de saint dans le mot de Fraternité. On inscrit « maintenant ce mot sur tous les murs, mais sait-on à « quoi il engage? En comprend on le sens? »

Mon Dieu, non, on ne le comprenait pas, ou plutôt on ne voulait pas le comprendre. Pendant quatre mois consécucutifs, de mars à juin, la haine remuait tous les cœurs. Les clubs, la presse, les meetings, les affiches, au lieu d'éclairer les esprits, personne n'y voulant mettre du sien, ne faisaient qu'amener le plus lamentable des quiproquos. Tant de cacophonie sociale ne pouvait qu'aboutir à une lutte sanglante. On était à la veille des journées de juin.

J'avais vu Émiiien, le J5 mai, au moment de l'envahissement de la Constituante. Lui et moi, nous avions fait l'impossible pour faire sortir ce fameux pompier de Montargis qui a joué dans l'affaire un rôle si bizarre. Mon ami, très éloquent, comme toujours, adjurait, mais en vain, les masses en les suppliant de se retirer. Il leur disait que c'était un crime que de chercher à opérer une pression sur leurs représentants. De belles paroles ! Elles y répondaient par des rires ou par de grossiers quolibets. La foule a toujours eu et aura toujours un faible pour Barabbas. La foule aimait mieux s'en rapporter à Huber, le corroyeur, un agent secret de Louis Bonaparte, ainsi que les protections de l'Empereur l'ont si bien prouvé dans la suite.

Mais le 15 mai, cette parodie du Premier PrairiaL avec un Boissy d'Anglas en moins, n'aura été qu'une farce de tréteaux, si l'on veut la comparer à cette sacrilège trilogie des journées de juin durant laquelle le sang a coulé par ruisseaux, à travers les rues. Jamais guerre fratricide n'avait autant attristé une grande civilisation. Cent mille Français armés contre cent mille Français !

De l'Assemblée Nationale, où mon métier de journaliste m'appelait tous les jours, j'avais à parcourirle faubourg Saint- Denis, où je demeurais; c'était dans ce quartier, en grande partie peuplé de prolétaires, que l'insurrection avait son état- major. Près de vingt barricades s'étendaient sur ces rues devenues si menaçantes. Tant que je vivrai j'aurai sous les yeux ce spectacle horrible de membres de la même famille s'entr'égorgeant pour de vains mots, hélas ! pour un adjectif, pour un malentendu^ De cent pas en cent pas, j'entendais ou la fusillade ou le canon alterner avec ce gémissèment des mères ou des veuves qu'on ne peut plus oublier une fois qu'il vous a frappé les oreilles. — Dans la soirée du 28 juin, après une séance où l'on avait appris que le combat redoublait partout avec un surcroît d'acharnement? je revenais du Palais Bourbon en exhibant de poste en poste le sauve-conduit qui m'avait été délivré par la questure, lorsqu'à l'entrée du faubourg je vis un très gros attroupement des plus houleux entourer un homme encore jeune, pâle, sanglant, qu'on emportait sur une civière à une pharmacie voisine. — « C'est un insurgé, disaient les uns, « un gredin qui tirait sur nous. Achevez-le donc, lemons- « tre! — Vous vous trompez, répliquaient les autres : « c'est un homme d'ordre. Il était allé sur la barricade de « la rue des Vinaigriers supplier ces enragés de déposer les « armes, ainsi que le leur demande le général Cavaignac, « et ils l'ont tué, les gueux ! — Tué, non, mais blessé griè- « vement. Voyez : il parle! » Après avoir fait quelques pas en écartant la foule de la main, tout hors de moi, je reconnus Émilien. Je m'approchai aussitôt de lui de manière à le garantir de toute attaque, s'il arrivait qu'on le menaçât. Blessé d'une balle dans l'aîne, mon pauvre ami était mourant, mais il lui restait encore assez de force pour articuler quelques mots. — « Ah! dit-il en mettant dans la mienne « sa main de glace, ah! vous voilà! c'est vous! Que Dieu

« soit béni puisqu'il m'est donné de vous voir avant de « mourir! » En ce moment, nous arrivions chez le pharmacien de la rue de l'Échiquier. Un carabin, qui se trouvait là, examina la plaie et, en se penchant à mon oreille, il me dit à voix basse. — « Il n'y a rien à faire. Il sera mort avant cinq minutes. » Néanmoins on lui fit boire un cordial afin de le réconforter un peu.

Je regardais Émilien. Ses lèvres pâlies et déjà changées en marbre ou à peu près faisaient visiblement effort pour remuer. — « Ah! mon ami, reprit-il d'une voix saccadée, « quelle guerre atroce que'cette guerre des rues ! Des frères « contre des frères ! Encore et toujours Gain et Abel ! Les « malheureux! Ce n'est pas seulement moi qu'ils viennent « de tuer. Moi, je ne suis rien qu'un pauvre rêveur. Ils ont « blessé la République au cœur, et elle en mourra! Oui, elle « en mourra, mais pour renaître, un jour. Les mourants (f ont le don de prophétie, je vous dis ça, moi. » — Il s'arrêta, un moment, comme pour ramasser un peu d'énergie, puis il reprit. — « Elle en mourra, mais vous la verrez « ressuciter. Mon ami, quand vous assisterez au réveil de « cette reine de l'avenir, dites bien à ses soutiens qu'ils « n'oublient pas d'inscrire eu tête de leur programme le « mot tant préconisé par mon grand-père :' — Fraternité! « Fraternité ! Fraternité ! » Là -dessus, il ferma les yeux et mourut.

On l'enterra, le lendemain, au cimetière Montmartre, etr suivant le vœu qu'il avait exprimé, dans la fosse commune.

Telle est la très simple histoire que je me suis rappelée, hier, en feuilletant le Slello d'Alfred de Vigny, pages 125,. 126, où j'avais vu une pervenche desséchée par les ans et tombant en poussière.

Philibert Audebrand.