LÀ QUERELLE DE VOLTAIRE

Uo plus loin qu'il m'en souvienne, j'ai l'habitude do ne jamais séparer ces deux noms : Voltaire et Rousseau. Bien longtemps avant que j'eusse pu lire leurs ouvrages, je les unissais dans mon esprit, l'un appelait l'autre, et tous deux, me semblaient les génies tutélaires de la France nouvelle. Voici comment cette association s'était faite dans ma mémoire. Ma grand'mère avait sur sa cheminée deux petites statuesde bronze montées sur un fût de colonneen marbre blanc. Toutes deux étaient coiffées du bonnet phrygien. Elles dataient de 1790, ou plutôt de 1793. Ma grand'mère, qui avait traversé toute la Révolution, non sans angoisses et sans tourments, m'avait appris à prononcer ces deux noms, en même temps (ju'elle me répétait ceux de Mirabeau, de Lafayette, de Robespierre, de Gouthon, de f.ebon,de S' Just et de Marat. Elle aimait à me raconter les beaux faits ou les crimes des uns et des autres; mais tous ses panégyriques ou tontes ses invectives se terminaient invariablement par une même phrase. Elle me montrait du doigt ses deux statues, bien laides, bien grossièrement faites, et ajoutait : « Souviens-t'en, cesont ces deux-là quiont tout lait, le bien comme le mal. »

Ce jugement, d'une simplicité populaire, ne manquait pas tout à fait de justesse. 11 plaisait aux amis aussi bien qu'aux ennemis de notre Révolution. Il se reproduira plus tard en mille rencontres. Il s'est même fixé dans im dicton célèbre : « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. »

A la distance oîi nous commençons d'être de chacun d'eux, on pourrait croire qu'ils ont uni leurs efforts pour travailler ensemble à la même œuvre, qu'ils ont marché vers le même but en parfaite intelHgence, qu'ils se sont jetés dans la mêlée avec une communauté fraternelle de sentiments, ardents à se soutenir, à se protéger l'un l'autre comme deux fidèles champions de la même cause. Oui, sans doute, après leur mort, les fondateurs du régime nouveau ont pu les confondre dans un hommage unique. On a pu porter leurs cendres au Panthéon et leur assurer les honneurs d'une sépulture patriotique et nationale. La Convention, qui les déposa pieusement dans ce funèbre asile, les consacrait, par cet acte de juste rétribution, aux regrets des générations à venir. Mais, en réahté, c'étaient deux frères ennemis qu'elle rapprochait dans la tombe. Elle effaçait le souvenir de leurs divisions ; dans la paix et dans le silence de la mort, elle voulait qu'il ne restât plus rien de leurs désaccords personnels. Il ne devait plus survivre à ces tristes disputes que la mémoire des bienfaits dus par la France, par le monde,, au génie de ces illustres écrivains.

Jamais hommes ne furent plus divers d'esprit, de fortune et de condition. Il n'est pas étonnant que, ne s'étant rencontrés nulle part, ils se soient si violemment heurtés dans leurs écrits. Les premières hostilités vinrent du côté de Voltaire. Avant d'être en cau.se lui-même, il se sentit attaqué dans la cause générale de la philosophie et des lettres. Rousseau n'avait pas pu échapper à l'admiration

SA QUEHELLK AVEC VOLTAIRE 7i>

qu'inspirait alors à tout le monde le génie de Voltaire. H ex{)rime cette admiration pour la première fois dans une lettre datée du 11 décembre 1745. Le duc de Richelieu, mettant à profit son talent de musicien, avait chargé Jean-Jacques de lier les divertissements de la l^rincesse de Navarre. Il l'avait associé au travail du poète, et exigé même qu'il fît, dans le canevas, les changements nécessaires pour rendre ces divertissements convenables à son nouveau sujet. Jean-Jacques s'en excuse le plus humblement (ju'il peut. «J'ai fait, dit-il, mes respectueuses représentations; M. le duc a insisté, j'ai obéi : c'est le seul parti qui convienne à l'état de ma fortune. » Ces changements, il les présente avec une timidité fort soumise : « Je vous supplie, Monsieur, de les examiner, ou plutôt d'en substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent occuper, ail avait commencé sa lettre en ces termes : « 11 y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. » Il la termine par cette conclusion : « Quel que soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils me seront toujours glorieux, s'ils me procurent Ihonneur d'être connu de vous et de vous montrer l'admiration et le profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble, etc. »

C'était comme il le dit lui-même une lettre très honnête, et même respectueuse. Le musicien savait s'y tenir à sa place et n'exagérer pas les mérites de ses vers, non plus que la valeur de sa musique.

Voltaire y répondit avec la bonne grâce qu'il mettait envers ses amis ou envers ceux qui devaient l'être, seulement sur la moiilrc de (pielque aptitude à bien faire. Dès le lu décembre 1745, étant alors en Lorraine, il écrivit à Rousseau : « Vous réunissez. Monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux

bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n'en est pas trop digne. » Il conclut sa lettre par des paroles de confiance: «Je me rapporte de tout à vous, » et par ce compliment : « Je compte avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remerciements et de vous assurer, Monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc. » Il n'y a rien là que « d'honnête » et d'avenant. Jean-Jacques dut être content. Il n'était pas alors très célèbre. Il n'était pas inconnu non plus; mais il travaillait, dans un genre qui ne pouvait inspirer d'inquiétude à Voltaire : il n'était encore que le rival de Rameau. Il avait pourtant les bonnes grâces du duc de Richelieu. C'est à cette circonstance qu'il attribua plus tard la politesse de Voltaire à son égard. « Il a eu grand tort d'écrire ce qui suit : qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres demi-cavalières qu'il m'a écrites depuis ce temps-là. 11 me crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu ; et la souplesse courtisane qu'on lui connaît l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure de son crédit. » On peut bien croire que Voltaire n'y mit pas tant de calcul. Rousseau y apportait de sa part la bile de son humeur défiante.

Entin vient le grand éclat du Discours sur les sciences et les arts. Il n'y a plus à s'en dédire. Jean-Jacques prend un air de singularité parmi les écrivains de son temps. Son paradoxe, que met davantage en lumière son style original et vif, pique la curiosité, et, malgré quelques contradicteurs, s'attire une admiration générale. Les bizarreries de conduite se succèdent chaque année plus saillantes dans la vie de Rousseau. Sa misanthropie s'exalte, il rompt en visière avec la société, se sépare de ses amis et s'enfonce dans la solitude. Mis au courant de ces accès d'un Alceste

SA QL'IiUliLLK AVKC VOLTAlliK 81

renouvelé, Voltaire s'en amuse d'aboid. Il traite Jcan- Jac(]Ues de sauvag.3 « et trouve sa sagesse » par ti'op iroquoise.

Uousseau était entré dans une réforme morale dont personne ne mesurait les effets. « Jusque-là, dit-il, j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mou cœur. Le plus noble or'nicil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en elîet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne pcutentrcrdans un cœur d'homme dont je ne fusse c:ip:!ble entre le ciel et moi. Vo:là d'où naquit ma subite éloquence ; voilà d'où se répandit ce feu vraiment céleste qui m'embrasait , et dont, pendant quarante ans, il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. » Voltaire fut des premiers à croire que Jean-Jacques jouait la vertu. Dans les écrits où Rousseau versait « un feu vraiment céleste » et une subite éloquence, le bon sens de Voltaire trouvait trop à redire, pour qu'il ne perdit pas patience. Quoi ! les lettres et les arts seraient des causes fatales de corruption pour les hommes ? l'ignorance et la rusticité protégeraient mieux les mœurs ? Quoi! le théâtre serait une école de perdition ? un philosophe reprendrait à son compte les anathèmes de 1 Église et les censures des théologiens ? L'auteur de Y Enfant prodigua qui se vantait d'avoir, à l'aide de sa pièce, corrigé dix-huit fils de famille de leurs fougueux déportemenls, serait un empoisonneur public? Voltaire n'y pouvait consentir. Rien n'était, à ses yeux, plus déraisonnable et plus fou. Sa colère était déjà montée assez haut par cette doctrine étrange, il ne fjillait plus qu'une imprudencedela part de Jean-Jacques pour la fa ire déborder. Jean Jacques ncmanquapas delà commettre.

82 JEAN-JACQIÈS ROUSSEAU

Dans un mouvement de zèle indiscret, il entreprit de défendre la Providence contre Voltaire. Lisbonne venait d'être à moitié détruite par un tremblement de terre (1"'' novembre 1755). Suivant son usage de trouver que tout était mal et de rire de l'optimisme, le philosophe avait écrit un poème sur la ruine de cette ville. « Accablé pour ainsi dire de prospérités et de gloire » il déclamait dans cette œuvre amèrement contre les misères de la vie. Rousseau n'y tint pas, il « forma l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même et de lui prouver que tout était bien ». 11 lui écrivit donc une longue lettre.

Il essayait d'y prouver que de tous les maux bui affligent la vie des hommes, il n'y en a pas un dont la Providence ne soit disculpée et qui n'ait sa source dans l'abus que l'homme fait de ses facultés plus que dans la nature ellemême. 11 y avait quelque intérêt à voir Jean-Jacques défendre cettedoctrine contre Voltaire. Autorisé plus que lui à compter et à peser les maux de la vie humaine, il en faisaitunplus équitableexamen. Illui semblaitrévollant qu'un « homme comblé des biens de toute espèce », «du sein du bonheur » s'appliquât à dénigrer la Providence, et à « désespérer ses semblables par l'image atï'reuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt ».

Rousseau était dans son droit quand il opposait ses sentiments et sa fortune à la fortune et aux sentiments de Voltaire. « Je ne puis m'empêcher, Monsieur, lui disait il, de remarquer à ce propos une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire;, et désabusé desvainesgrandeurs, vous vivez libre au sein dé l'abondance , bien sûr de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme; et, si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami. Vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un mal sans