LIE L'AMOUR CHEZ JEAN-JACQUES

un miroir pour ces jolies alouettes, les femmes"; et Rousseau, célèbre comme il l'était, en pleine maturité de l'âge et du talent;, ne devait pas rencontrer beaucoup de « cruelles ». Instruit par rexpérience, moins timide que dans sa jeunesse, il eût peut-être, malgré ses théories, malgré son respect pour l'amitié qu'il pouvait nourrir à l'égard de Saint- Lambert, mis la conclusion logique, naturelle, cà son amour pour M"^^ d'Houdetot, etpeut-étre aussi eût-il été victorieux si l'infirmité très douloureuse dont il souffrait ne l'eût sans doute empêché d'être entreprenant (1). Au fond, rien ne prouve qu'il n'ait pas possédé cette belle personne. On en est encore sur ce point à conjecturer. La jalousie de Thérèse pourrait faire supposer que leurs rapports ne furent pas purement platoniques. Mais on sait qu'une femme s'alarme

eœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus en soupirant, je l'embrassai.... Quel cmbrasseinent ! Mais ce fut tout. »

4"= et dernier Extrait. « Après l'entretien le plustendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. »

(1). Les Co«/esszo«.y contiennent à ce sujet un renseignement précieux. Voici, en effet, de quelle façon Jean-Jacques dépeint l'effet que produisait sur lui l'image de Sopbie. « J'arrivais à Eaubonne faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine ; à l'instant que je la voyais tout était réparé : je ne sentais plus auprès d'elle que l'importunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile... Cet état et surtout sa durée pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer depuis plusieurs années, et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. »

On ne saurait être plus clair, plus précis. El ne peut-on pas logiquement conclure que M""= d'Houdetot fut une coquette qui se fit désirer, qui, par ses agaceries, mit le comble à l'état de surexcitatiou de Jean-Jacques, lequel la voulait et ne put l'avoir par suite de cet état d'épuisement physique, conséquence d'un trop long désir, état que connaît la pbysiologie médicale.

M. de Lisieux, tuteur de M'"" d'Épinay, rapporte que Jean-Jacques était extrêmement jaloux de l'union intime qui existait entre Saint- Lambert et M""^ d'Houdetot.

facilemeot et n'a pas besoin de preuves pour être jalouse. Ses plaintes à M""" d'Épinay n'ont jamais été admises comme fondées par celle-ci, qui a écrit dans ses Mémoires :

«J'avais bien raison lorsque je soutenais que les amours de Rousseau n'étaient qu'un bavardage ; il n'y a pas un mot de vrai à tous les propos de Thérèse (1). » Du reste, Rousseau lui-même s'illusionnait assez facilement sur son pouvoir auprès des femmes. A un âge où l'amour n'est plus qu'un souvenir, n'affirmait-il pas que la maîtresse du prince de Conti, M"e de Boufli'lers, lui faisait les yeuK doux et qu'il ne dépendait que de sa discrétion de l'ajouter à la liste de ses conquêtes?

On comprend très bien l'amour un peu étrange qu'il garda si longtemps pour M""= de Warens, sa charmante éducatrice. Elle était la première en date, et c'est bien de la première maîtresse dont on conserve la plus douce, la plus durable souvenance. Pourtant, il dit qu'il n'éprouva jamais avec elle une satisfaction complète et que plus d'une fois, dans les joies de la possession, il versa des larmes. Mais d'abord, si on l'en croit, Rousseau pleurait sans difficulté; puis, tout amant qu'il fût, il ressentait pour jjme (jg Warens une affection quasi filiale, et ce doux nom de « maman », qu'il lui donnait, n'était pas un vain mot dans sa bouche.

Par contrC;, on n'a jamais bien compris sa liaison avec Thérèse. Cette créature sans intelligence, sans éducation, sachant à peine lire et incapable de connaître les heures au cadran d'une horloge, était bien la femme la moins préparée à devenir la compagne de l'auteur des Lettres à Julie. Cependant, après réflexion, il n'est pas impossible de

(1) D'autre part, on sait que Rousseau, dans les Confessions, accusa M'"" d'Épinay d'avoir essayé de corrompre Thérèse pour pouvoir lire les lettres de M""= d'Houdetot.