DE L'AMOUR CHEZ JEAN-JACQUES

trouver les raisons de cette stupéfiante union d'un homme de génie et d'une niaise.

Jean- Jacques, quand il prit sa grande résolution de se retirer du monde, de vivre seul et d'appliquer dans toute sa rigueur la devise qu'il avaitadoptée : « vitam impendere vero», ne pouvait évidemment que s'attacher à une femme de condition plus que modeste, afin de conformer sa conduite à sa doctrine. Tout autre choix lui semblait interdit, et c'est ainsi, peut-être, qu'une liaison qui pouvait, qui devait être passagère, devint une liaison durable; car Rousseau, quoi qu'il lasse pour démontrer que Thérèse avait des charmes physiques propres à plaire, et une rectitude de jugement pouvant faire pardonner à son peu d'esprit, à sa mauvaise éducation, n'eut jamais d'amour vrai pour cette malheureuse. Peut-être aussi que Rousseau, un peu désabusé, moins enthousiaste qu'autrefois, ne voyait plus en elle, par moments, quand il était dans ses heures noires, que le rôle tout physiologique à elle assigné par la nature, le complément nécessaire à tout homme dans la plénitude de sa vigueur corporelle. Et ce serait dans un de ces moments qu'il aurait pris Thérèse, indifféremment, comme il aurait pris toute autre, pourvu qu'elle fut de bonne et régulière performance. En outre, il craignait l'influence d'une femme intelligente, sa critique, se connaissant faible de caractère; or, en faisant sa compagne de la fille Levasseur, il n'avait pas à redouter ce danger.

Puis, Rousseau, en choisissant Thérèse, n'obéissait-il pas à cette secrète.impulsion qui a conduit tant d'hommes illustres à prendre pour maîtresse des femmes très inférieures en grâce et en beauté, créatures neutres, pour ainsi dire, dans lesquelles ils incarnaient toutes leurs inspirations, tous leurs rêves!

Sutter-Lauaiann.

JEÀN-JÂCQUES ROUSSEAU

Frivole sans joie, dissolue sans amour, raisonneuse sans croyance; papillonnant dans un tourbillon de dentelles, de tabac d'Espagne et de poudre à la maréchale ; ricanant de tout, ne songeant qu'à jouir et, pour comble de détraquement, menant à grand fracas une orgie d'enthousiasme pour la science et la philosophie, dont elle ne savait pas un mot, voilà ce qu'était la « haute société » du xviii^ siècle quand Rousseau lui apparut. Tombant au milieu de ce beau monde tout au plaisir de rire et de caqueter galanterie, physique, astronomie, géométrie et politique, le Discours sur les sciences et les arts produisit l'effet d'un coup de foudre dans un bal. Avec quelques lignes de son écriture, un homme inconnu de la plupart, méconnu du petit nombre de ceux qu'il avait pu approcher, sortait tout à coup comme d'un nuage, et tonnait contre le genre humain avec « des accents inconnus à la terre ».

Jean-Jacques avait alors quarante ans. Depuis Tàge de cinq ans, (|ue son père avait commencé à lui faire lire des romans, il n'avait pas cessé lui instant d'être en proie à toutes les passions, à tous les désirs, quel'amom", l'orgueil,

l.RC.TKT ]>K MdNIMKNT POI'R l'AKIS. - ŒUVRK 1)K .Tll.KS SAl.MM.N.

(D'aiirùs une maquette en plùti-o et en cire perdue. Voir page 52t

l'envie, la misère, peuvent fomenter dans le cœur d'un malheureux. Il n'avait pu réussir à rien, et comme il arrive à ceux dont le malheur est l'ouvrage de leurs propres fautes, il avait pris la société en une haine implacable.

Cette haine, elle ruisselait, elle débordait, dans les écrits de ce misanthrope, de ce sauvage, de ce prophète, qui prêchait la vertu avec des imprécations contre ses semblables ; on se mit à l'adorer; à côté du dieu Voltaire on vit s'élever le dieu Rousseau, et si le temps a fait son œuvre en renversant les deux idoles du xvni" siècle, ii ne faut pas oublier que le culte a duré longtemps, et que des hommes d'aujourd'hui ont pu voir dans leur enfance quelques survivants de celte génération (jui ne jurait que par Voltaire et Rousseau.

Qu'est-ce que c'était donc que cet homme, et qu'est-ce que c'était que ces gens-là ?Tout bien considéré, on peut répondre : un orateur d'une éloquence extraordinaire subjuguant un auditoire hors d'état de résister à cetentraînement. Gomme moralité, ces gens-là (je parle de la société littéraire et philosophique du xvnr siècle, et nondela nation française, qui ne charge jamais), ces gens-là n'avaient nicœurni àme: ils ;e rendaient compte deleurénervement, et comme état intellectuel, ilsétaientà peu près de la force d'un médiocre élève de rhétorique qui s'en croirait beaucoup. Quarante ans d'égoïsme, d'orgueil, de fiel amassé pendant les longues insomnies de l'envieux, éclataient sur leurs têtes, les prosternaient épouvantés devant cette puissance inconnue, et à l'instant, du jour au lendemain commençait le règne de Rousseau, qui allait durer près d'un siècle.

Que tout cela est loin de nous, et qu'on serait tenté de sourire à cette merveilleuse histoire comme à un conte de fées, si les documents, œuvres de l'écrivain et mémoires du temps, n'étaient là pour nous convaincre! On ne voit

130 JEAX-JACQUES ROUSSEAU

que la légende de Napoléon qui s'y puisse comparer pour l'invraisemblance, car Voltaire lui-même, bien qu'il ail régné lui aussi, a dû travailler pendant trois quarts de siècle pour établir sa puissance, tandis (jue Rousseau a fait son empire du premier coup.

Mais où la chose semble décidément incroyable, c'est quand on lit Rousseau. On est à la campagne, il pleut, on ne sait que faire. On monte à la bibliothèque, on avance une main distraite sur une rangée de vieux in-12 à dos fauve, cartonnés d'un papier rose que le temps a jauni; on feuillette, on parcourt : on n'en peut croire ses yeux. Le Discours sur L'Inégalité, \di Lettre sur les spectacles, le Conti^at social, Emile, la Constitution de la Corse, \2i Nouvelle Héloïse, quoi! se dit-on, c'est là ce génie qui a bouleversé tout un monde, c'est là ce qui m'a passionné moi-même lorsque j'avais quinze ans ! Qu'on ouvre alors les Confessions, et à l'aspect de ce portraitdclui-mêmeque Rousseau y a tracé de ses propres mains, on jette là le livre et on s'enfuit.

Et pourtant Rousseau est immortel, son nom ne périra jamais : on conçoit, on peut présager même un jour où il ne restera plus au monde un seul homme ayant ouvert un seul volume de Voltaire ; mais Rousseau ! tantquela langue française résonnera sous le ciel, ses œuvres demeureront partie intégrante de l'àme de laFrance.

Aussi n'est-ce pas dans le domaine de la critique qu'on pourrait encore, à ce qu'il semble, chercher les pièces décisives de ce procès à la gloire qui se fait depuis plus d'un siècle contre Rousseau. Tout ce qu'on peut dire a été dit, tout ce qu'on a pu découvrir a été mis en lumière, et cependant la cause n'est pas jugée. Le temps a éteint les clameurs qui s'étaient prolongées pendant tant d'années autour de cette figure, mais si rinditiérence publique est venue, le doute reste, et comme devant un de ces raonu'

ments extraordinaires qui déconcertent la raison et épouvantent le cœur, quicon(|ue a une raison et un cœur ne peut, quand il songe au philosophe de Genève, s'empéclier de se sentir passer une espèce de frisson, comme au seuil d'une de ces grottes antiques oiî se cachaient de redoutables mystères.

C'est qu'en effet, même pour nous autres qui sommes si loin du temps où il a vécu, Rousseau garde et gardera toujours le prestige suprême, celui contre lequel les siècles passent sans pouvoir l'entamer jamais, et qui va saisir l'homme jusqu'au plus profond de son cœur : le prestige du mal. Celui-là, c'est le grand maître de la tragédie humaine, et quiconque en porte le masque est sûr d'émouvoir toutes les âmes. Voilà donc le mot : Rousseau est un tragique; sa vie est l'histoire d'une conscience à la fois tourmentée par îes remords du vice et brûlée d'un amour éperdu pour la vertu. Il semble voir Promélhée enchaîné au rocher qui le meurtrit, et poussant des cris de douleur, tandis que, pour punition d'avoir dérobé le feu du ciel, un vautour lui ronge le foie. Son vautour à lui, c'était le génie, mais un génie, hélas! sorti d'un des plus noirs replis de l'àme humaine, decedernicr antre de la conscience où l'orgueil et l'égoïsme sont accroupis à côté de la folie.

Car quand ou le prend pour ce qu'il était, il n'y a pas même à essayer de le défendre; quel accusateur pourrait dire de lui autant de mal qu'il en a dit lui-même? Sur ce point il n'y a pas de question. Mais de savoir comment il a pu se faire que de ce désordre il soit sorti un si grand art; ([ue de ce vice il se soit répandu tant de bien ; que ce pécheur misérable, au lieu d'être écrasé sous k réprobation publique, soit devenu un des grands apôtres de la vertu et de l'humanité, là est le problème. Or, après tout ce qui a été dit et redit en sens contraire à la gloire ou à la charge de Jean-Jacques, il semble qu'il ne reste plus rien

à imaginer, mais peut-être qu'en consultant Tliistoire de l'homme on desserrerait l'angoisse de conscience qui nous trouble si fort à l'aspect de cette figure mystérieuse. Devant son caractère, devant les énormités de ses paradoxes, faudra-t-il donc dire que, de ce moraliste larouche, de ce philosophe formidable, de cet écrivain sublime, il ne reste (|u'un rhéteur hypocrite et malhonnête?

Grâce à Dieu et à la misère humaine, non.

A mesure qu'on avance en âge, à mesure qu'on découvre avec plus d'évidence à (|uel point la grandeur des hommes est égalée par leur infamie, on se sent de plus en plus maîtrisé par un sentiment d'une douceur et d'une puissance irrésistibles : c'est un attendrissement, une miséricoide, pour ces vaincus de l'honneur, dont pas un peutêtre ne serait tombé si, quand la fatalité les poussait, ils avaient eu assez de force pour résister... Si lier qu'il puisse être de sa vie, quel est l'honnête homme qui ne remercie Dieu chaque jour de lui avoir épargné les épreuves où l'on voit succomber les plus vaillants? Et ainsi, le cœur s'amo!lissant enliu, l'esprit s'éclaire. C'est alors que l'on peut rendre bonne justice.

La statue (ju'on vient d'élever à Rousseau est le monument de la paix qui s'est faite sur sa mémoire. Désormais les vivants ne passeront plus qu'en s'inclinant devant sa tombe si longtemps piétinée par la haine et la rage de ses ennemis. En nous réunissant autour de lui pour publier ce livre à la gloire de Jean-Jacques, M. Grand-Garteret nous associe à un acte de reconnaissance dont tous les é(n-ivains de France doivent le remercier, car quel est celui d'entre nous qui aurait jamais osé écrire si Rousseau n'avait pas enrichi la langue française des trésors où nous puisons à pleines mains?

Ce n'est pas en niant ce qui n'est pas niable qu'on peut plaider pour Rousseau : dans tout ce qu'il a fait de hon-

teux, d'odieux même, il fut un coupable. Mais la responsabilité de ses égarements, est-ce qu'on est en droit de la lui infliger tout entière? Faible, maladif, nerveux, bilieux, hypocondriaque, sous un ciel brumeux et fantas({ue, au sout'lle de l'aigre bise des glacit>rs, il entre au monde parla boutique d'un pauvre diable d'horloger. Ce père, non content de s'être farci la tète de philosophie et indigéré le cœur de romans, prend son malheureux enfant di's l'âge decinq ans pour le gaver de toutes sortes de lectures, depuis l'Astréo, jusqu'à Plutarque; après avoir chassé uo frère de Jean-Jacques, son aîné de sept ans, il chasse Jean-Jacques, le remet à un oncle qui l'abandonne à son tour et le place chez un graveur. Ce maître brutalise le pauvre enfant, qui s'enfuit, et alors commence cette lamentable odyssée (jue chacun sait, et qui se termine chez M'"'' deWarens. Jusquelà Rousseau u'a connu de la vie que 1 égoïsme et l'absurdité d'un père, la dureté d'un maître. Pour se diriger à travers tant de misère, il n'a qu'un corps chétif, une sensibilité prématurée suscitée par les romans, et le voilà, qui tombe entre les mains deM"« de Warens; M°"= de Warens, un des êtres les plus g'acialement vicieux qui se put rencontrer dans ce siècle sans entrailles!

Voilà comme il entre dans la vie, empoisonné d ■ corruption, gonflé de ressentiment, sans esp)ir, sans appui, la tête éperdue (le billevesées accrocliées à tort et à travers dans ses lectures indigestes; avec cela, la misère qui le mord : de bonne foi^ quel dieu aurait résisté à pareille éducation? Une sensibilité développée avant l'heure l'a déjà dépravé, qu'il en est encore à ignorer le secret de l'amour; avant d'avoir l'âge de raison, son intelligence s'atrophie sous un fouillis d'idées artificielles dont elle ne se dégagera jamais; il a perdu la raison, ou plutôt il ne la trouvera jamais, et c'est à travers le délire des sens et de la pensée que ce possédé de la vertu va suivre, de chef-

13i JEAN-JACQUES ROUSSEAU

d'œuvre on chef-d'œuvre et de triomphe eu triomphe, la voie qui doit le conduire à la folie et à la mort.

Voilà au milieu de quel chaos s'est formé l'orage de génie qui allait épouvanter le monde de ses grondements, mais l'éblouir de ses éclairs; voilà comment, par le seul pouvoir de la force et du beau, une intelligence ivre de paradoxes a pu imposer ses idées; comment un homme plein d'orgueil, de haine conlre le genre humain tout entier, s'est fait le raaîlre de la morale et l'arbilre de la vertu. Et qu'on ne dise pas que c'était un hypocrite : il ne trompait personne; loin qu'il essayât de cacher ses plaies, il les étalait avec orgueil comme les stigmates glorieux de son étrange martyre, et tandis que quelques-uns le maudissaient comme un démon, la plupart le vénéraient comme un dieu.

Au surplus, dès qu'on approfondit et qu'on serre de près sa morale, elle ne résiste pas mieux que sa philosophie ou sa politique. La forme est une merveille, le fond n'est qu'un assemblage incoliérent de maximes relativement vraies, souvent fausses dans l'application. Que si par hasard il s'en découvre quelqu'une dont il faille convenir avec lui, il n'y a qu'à prendre un trait de sa vie pour le voir, non pas seulement se contredire par ses actes, mais faire l'apologie de sa conduite, comme par exemple lorsque, « gaillardement, sans aucun scrupule, par expédient que lui permettait l'usage du pays », ainsi qu'il le dit luimême, il abandonna l'un après l'autre ses cinq enfants.

Son intelligence, — c'est peut-être une grande témérité quilfaul pour dire cela, mais enfin c'est la vérité, — son intelligence n'était pas plus saine que sa moralité. Admirable comme machine intellectuelle, elle ne produisait que des idées fausses. Si l'intelligence, comme le marque letymologie de ce mot, est la faculté de lier ensemble les idées qui s'accorJent pour former une conception claire

SKS MlSEilES ET SON GÉNIE 135

«t vraie des choses, il n'y a pas de contrepied plus exact à l'inlelligence que le paradoxe : autant le paradoxe est ingénieux et saisissant (juaud on s'en sert pour mettre en évidence une vérité méconnue, autant il est insupportable dès qu'il se réduit à un simple jeu d'esprit. Or, qu'on prenne d'un bouta l'autre tous les ouvrages de Rousseau, à part les descriptions de la nature et certains tableaux de sentiment, on n'y trouvera pas une ligne qui soit autre chose qu'un paradoxe éternellement reproduit sous toutes les formes. Tout ce qui peut décrier, humilier, déconcerter, indigner, révolter, exciter la haine ou le dégoût, il le voit partout, il le montre à chaque mot, et avec un élan, avec une ardeur, avec une éloquence qui ne peuvent laisser le moindre doute sur sa sincérité. 11 voit l'envers de toutes choses, c'est-à-dire toutes choses à l'envers ; il ne voit pas l'endroit, il est hors d'état de le voir où il est : il ne s'avise pas qu'il lui suffirait de retourner l'étoffe. C'est un esprit déformé dès l'enfance et qui n'a jamais pu se restaurer. Non, il sort du monde réel, il se bâtit, avec l'encre et le papier des vieux livres dont il s*est bourré jadis la cervelle, un monde moral et philosophique où des hommes imaginaires jouent je ne sais quelle féerie de vertu idéale. Voilà les modèles de raison et de vertu qu'il propose à ses contemporains, et pour comble, c'est toujours au nom de la nature et de la vérité qu'il croit parler.

Quand on s'est bien rendu compte de tout cela, on se croit édifié; mais, ô miracle! si l'on regarde aux résultats, on est confondu de voir qu'avec ces maximes décevantes, ces raisonnements fallacieux, cette humanité aveugle, cette sensibilité malsaine et, pour tout dire, tant d'exemples, donnés par lui-même, des vices les plus noirs, cet enchanteur a restauré la morale, relevé les âmes, rafraîchi les cœurs, et légué au siècle qui allait le suivre une langue et une littérature nouvelles.

Et ce n'est pas tout, car plus cet effrayant paradoxe se développe et se confirme par le témoignage des faits, plus on voit s'éclairer l'évidence d'un autre paradoxe non moins inquiétant, et dont on est contraint de convenir : c'est que si Rousseau, au lieu des idées imaginaires qui troublaient son intelligence, au lieu du dérèglement moral qui lui bouleversait le cœur, n'avait eu qu'un esprit sain et ferme, un cœur pur et droit, il y aurait eu au xviii^ siècle un brave homme de plus, mais un grand homme de moins.

Brave homme, il aurait élevé ses enfants au lieu de les mettre à l'hôpital, il aurait fait des montres et des horloges de qualité loyale et marchande, il n'aurait pas eu d'ennemis, il aurait vécu heureux et serait mort en paix.

Grand homme, voici ce qu'il a fait.

Il a ramené au respect de Dieu et de la vertu une société rongée d irréligion et de débauche ; il a rendu à la famille le sentiment de celte poésie humble du foyer, qui, dans la condition la plus médiocre, peut l'aire de la vie une félicité sans fin; il a ramené Ihorame à la nature, il lui en a fait boire la douceur et révérer la puissance; il lui a montré, dans l'ordre et la magnificence de la création, la source éternelle de toute justice et de toute vérité; il lui a enseigné, pour jouirdes grands spectacles delà vie et de la terre, comme un art nouveau, la rêverie : car on peut dire hardiment qu'avant lui l'humanité ne savait pas rêver. Martyr de tout ce que l'àme humaine peut avoir de passions exquises ou dévorantes c'est du milieu decesfiammes qu'il poussait jusqu'aux astres ces cris de douleur ou d'amour qu'après plus d'un siècle nous ne pouvons entendre sans frémir. Pour sa récompense, il a vécu le plus malheureux des hommes , il est mort Dieu sait comment; sa mémoire même n'a pas eu de repos : aussi malheureuse que sa vie, elle est traînée du pinacle à l'égout et de l'égout

au pinacle par des ennemis ou par des admirateurs également furieux.

Le génie serait donc à ce prix! La folie et la douleur, telle serait la rançon de la gloire? Une maladie mentale, une névrose, comme on l'a appelé, c'est à quoi se réduirait ce don presque surhumain ! Rousseau n'en serait qu'un cas pathologique! A cela, pour répondre, il suffirait de nommer simplement Voltaire, Buffon et tous les hommes rminents de ce xviu' siècle qui ont pour caractère distinctif la vigueur joyeuse de l'esprit, la màle assurance du bon sens. Non, mais ce qui est vrai pour le malheur de Rousseau et de tous les artistes dont la voie douloureuse est semée d'épines, c'est que s'il a pu dépeindre si éloquemment les maux de la vie et de la société, s'il a décrit avec tant de charme et d'enthousiasme les beautés de la nature, s'il s'est enflammé, pour la vertu, d'un véritable délire, c'est qu'il se voyait victime d'une éducation abominable, affolé par les enseignements insensés et par les exemples odieux de son père^ corrompu par M'"'' de VVarens, vicieux, avili, en même temps qu'au fond de son pauvre cœur il sentait palpiter tout une autre âme éprise du beau et du bien, essayant on vain de déployer ses ailes brûlées par l'enfer où elle était captive. Ce supplice, il lui a fallu le subir quarante ans, ce n'est qu'au bout de quarante ans de misère qu'il a pu enfin s'en échapper. Alors, armé de tous les ressentiments de l'évadé qui se voit libre, il trouve, pour foudroyer la société qu'il accuse de ses malheurs, des accents d'une puissance inouïe; ses malédictions contre le mal l'emportent, comme par un choc en retour, jusqu'à l'idéal du bien. En même temps, par l'effet de la sensibilité maladive dont il est agité depuis son enfance, son àme s'ouvre au soleil, la paix des choses le pénètre, l'enveloppe et monte jusqu'à son cœur. La nature le caresse, le dompte, le calme, et alors, comme sortant

d'un mauvais rêve, ce furieux s'attendrit et tombe à genoux devant le ciel, devant les montagnes, devant les brins d'herbe. De ces lèvres encore araères de la bile qu'elles distillaient, on voit couler le miel. La chenille humaine ne rampe plus, c'est le p.ipillon glorieux qui s'envole au ciel avec des ailes de pourpre et d'or.

Donc, n'importe ce qu'il a été, voilà ce qu'il est devenu, et si quelque chose est fait pour ajouter à sa grandeur et pour expliquer la sympathie passionnée dont il fut l'objet, sa misère morale, son égarement intellectuel, autant que son génie d'écrivain, ont fait sa renommée.

On oserait presque dire que ses défauts ont donné plus d'éclat à la vertu, que ses erreurs ont rendu plus frappantes les vérités opposées à ses déclamations : si étrange que cela paraisse, peut-être, sans ses paradoxes, n'eût-il pas aussi triomphalement conquis le monde moral et intellectuel de son temps. Et de fait, pour peu qu'on examine la substance intime de ce procédé oratoire, le paradoxe n'est qu'une forme inverse du raisonnement direct ; en y regardant bien, il est rare qu'on ne découvre pas derrière le plus fin des paradoxes un lieu commun gros comme une maison : quelle que soit donc la forme empruntée par l'écrivain, c'est le lieu commun qui porte. Tel est le cas de Rojsseau : il n'y a qu'à retourjier tous ses paradoxes, depuis le premier jusqu'au dernier, pour y trouverautant do lieux communs sur la religion, la philosophie, la morale, et même le sentiment. Voilà ce qui a fait sa force, voilà ce qui explique la merveille app.irente de cet insensé couronné empereur de la raison et gouvernant comme un sage. On en peut dire autant de sa morale : on y voit toujours une vertu hors des gonds, une fureur de justicier implacable, mais, au fond, il y a la passion du bien et l'amour de l'humanité !

Voilà comment, en « faisant des scones » à la civilisa-

SES MISÈRES ET SON GENIE d39

tlon, en les faisant avec toute la violence, toute l'exagération, toute l'absurdité, imaginables, avec ce débordement d'injures où une colère juste au fond peut entraîner l'homme (jui se sent dans son droit, voilà comment il s'est fait reconnaître pour arbitre du bien et du mal en toutes choses, depuis l'allaitement des nouveau-nés jusqu'au gouvernement des peuples.

C'est qu'aussi, à pan son génie d'écrivain, il avait dans son caractère un trait qui est à lui seul d'une puissance presque indéfinie : c'est ce que, faute d'un mot qui manque à notre langue, on pourrait appeler « l'identité continue ». Du premier jusqu'au dernier de ses jours, il a toujours, sans cesse, sans relâche, sans repos, imperturbablement refait le même livre, et dans le même livre, la même phrase : « L'homme a été créé bon, la société l'a gâté. » Il n'est jamais sorti de là. Jamais il ne lui est arrivé de se demander comment, si l'homme était tellement bon à son origine, il aurait pu lui venir jamais à l'esprit de faire une associatioa à l'elFet de se rendre méchant; et même comment, ne connaissant pas le mal, il aurait pu s'y porter par suite d'un penchant vicieux. Muis il suffît de C(;lte remarque pour voir que, sous l'absurdité de la donnée où il le fausse si outrageusement, c'est au fond l'éternel problème du bien et du mal, de la fatalité et de la liberté morale : et cela, c'est l'intérêt suprême pour quiconque a une conscience. On peut donc dire, au pied de la lettre, qu'il a pris pour thème de ses variations le sujet le plus intéressant du monde. Or, comme ce sujet se trouvait être, au temps où Rousseau vécut, plus poignant et plus actuel que jamais; comme, par une rencontre providentielle, jamais écrivain ne s'était incarné plus intimement dans ses ouvrages, on peut juger quelle sympathie s'établit du premier coup entre le maître et les disciples ; comment sa popularité prit feu de cœur en cœur comme

un incendie. Et c'est ainsi que sa gloire, comme toutes ces renommées tantôt passagères et tantôt éternelles dont nous savons l'iiistoire, se fit de deux parts : l'une, de son génie, l'autre, de l'âme de ses contemporains.

Pourtant, si l'on revient à considérer dans leur ensemble ces livres si frappants d'énergie et d'unité, on finit par découvrir sous l'écrivain, sous le philosophe, sous le moraliste, sous le peintre de la nature, le personnage intime de cette figure aux aspects si divers, celui qui mène tout, parce qu'il porte en lui le secret suprême : Vouvrier. Ouvrier il est né, ouvrier il a vécu, en dépit des hasards de sa destinée. Ce qui donne à l'œuvre comme à la vie de Rousseau cette violence sauvage, cette colère d'en Tant, cette ivrognerie de morale ou déraison, cet emportement dans l'erreur, cette foi dans les choses qu'il ignore, c'est ce cœur d'ouvrier qui bat sous l'habit de l'homme du monde, c'est cette fibre populaire que rien n'a pu énerver en lui et qui palpite toujours. Voilà ce qu'on n'a pas assez vu et que peut-être on n'avait pas dit encore.

La civilisation a beau passer comme un fleuve, elle n'emporte pas plus les éléments primordiaux del'àme humaine, que le fleuve n'emporte le roc vif sur lequel il coule. Audessous des classes privilégiées que la culture intellectuelle transforme indéfiniment par le double effet du travail personnel et de l'hérédité, il y a, dans "ces masses populaires qui sont comme le sol de l'humanité, un fonds d'àmes primitives oîi le sentiment et l'intelligence sont à l'état brut, grossiers comme le métal dans sa gangue, mais purs comme le fer ou l'or natifs. Qu'une grande idée, vraie ou fausse, mais juste ou généreuse, un devoir, une passion, une douleur, un besoin, hélas ! vienne à les soulever comme le vent soulève les flots de la mer, on voit éclater des horreurs ou des miracles, parce qu'il y a dans ces âmes et dans ces cœurs une puissance irrésis-

SKS MISÈRKS ET SON GÉNIE 111

tible, la simplicité. Eh bien qu'on relise Rousseau en l'observant à ce point de vue, on y verra paraître à chaque ligne la violence et la crédulité, la généreuse ardeur, l'enthousiasme aveugle, l'égoïsme enfantin, le vice enfin, naïf jusqu'à la fanfaronnade, qui forment le caractère si terrible et si touchant de l'homme du peuple. C'est faute de penser à cela qu'on a trouvé tant de difficulté à expliquer les égarements d'un cœur et d'un esprit dont on ne saurait pourtant méconnaître la grandeur; on peut, en en tenant compte, se laisser aller sans regret à quelque faiblesse pour ce grand artiste à l'àme plébéienne, et qui, se ressentant toujours de son origine, resta sous beaucoup de rapports un grand enfant.

Quoi qu'il en soit^ maintenant que les misères de ce pauvre homme sont enterrées avec lui, il est temps que la mort, qui absout jusqu'aux assassins, mette enfin pour toujours un termeà ce procès au cadavrequi , trop longtemps, a tenu en échec la justice de la postérité. L'iiomme est mort, qu'il dorme en paix : mais son génie reste, et celuilà, quoi qu'en puissent dire quelques ingrats et quelques ânes littéraires, est plein de vie et anime encore de son souffle cet art d'écrire qui est le premier des arts. On peut le dire hardiment : c'est Rousseau qui a fait la littérature du xix^ siècle. Ill'afaite par son inspiration, il lui a donné le santret les nerfs de l'homme moderne, le cœur et l'âme delà France. Il l'a faite encore par son travail; il est le plus consommédes dialecticiens, le pluspuissantdes artistes, qui aient approfondi, étendu et élevé, la science de la pensée.

Ce n'est pas, ainsi que nous avons essayé de le faire voir, par le nombre des idées, ni par leur diversité, qu'il s'est fait une telle place dans l'histoire de l'esprit humain, c'est par la sensibilité : entre ses mains, le sentiment a été comme un levier pour soulever l'intelligence. En recommençant continuellement ce Discours sur les sciences et les

142 JKAN-JACQUES ROUSSEAU

arfs, où il est tout entier, il a en iin de compte posé et résolu plus de (luestions humaines ou sociales qu'aucun écrivain de son temps ; à coup sûr, il a changé le cours des idées.

Changer le cours des idées, voilà le coup de génie, voilà ce que le génie seul peut faire, mais ilne peut faire davantage, car c'est à Dieu qu'il faudrait s'adresser pour demander le reste. Rousseau s'est trompé, dit-on. L'erreur dans les doctrines philosophiques ou morales, autant en emporte le vent. Tant que l'homme ne sera pas devenu un dieu, que pourra-t-il faire, sinon sortir d'une erreur pour entrer dans une autre? La science elle-même marche-t-elle autrement que d'hypothèse en hypothèse, c'est-à-dire d'incertilude en incertitude ? Qu'on prenne tous les écrivains et tous les penseurs, que reste-t-il de leurs œuvres ? L'histoire des vanités de la raison humaine. Les idées que ces maîtres de la pensée étaient venus proclamer comme des vérités éternelles sont mortes avec eux: pétrifiées sur leur tomhe, elles ne sont plus que des statues du génie, des images glorieuses de l'esprit: des formes.

Des formes, voilà ce ([ui reste de l'œuvredesgrands hommes, voilà les monuments que le temps ne peut détruire, parce qu'ils portent en eux la seule chose certaine et indestructible ([u'il y ait en ce monde : l'idéal.

Quand donc il ne resterait de Rousseau que l'artiste, c'en serait assez poursa gloire. Ha rendu à l'art littéraire l'imagination, que le siècle de Louis XIV en avait bannie. A la langue fraîche et légère duxviu*'siècle, il a fait succéder un français coloré, chaleureux, pleinde véhémence etd'ardeur ; il a fait de la prose un instrument d'une souplesse et d'une puissance intinies, et qui, sous l'archet des maîtres de l'art, résonne comme un violon de Stradivarius. En renouvelant les idées, il a régénéré la langue française. La langue d'un peuple, n'est-ce pas l'àme de la patrie ?

Et puis, il fut homme jusqu'au plus profond des entrailles : il a cru, il a aimé, il a haï, il a joui, il a souffert, avec une ardeur, avec une violence, avec des transports, qui ont bouleversé toutes les consciences et fait palpiter tous les cœurs : personne avant lui, personne après lui, n'a dépeint et ne dépeindra jamais en traits aussi pathétiques le tourment de la vie.

Eugène Mouton.

Etat (les lieux. — Les témoignages. — Thérèse homicide par imprudence. — La version du coup de pistolet. — Le masque de Iloudon.

M. Grand-Garteret, laborieux chercheur de documents intéressant les lettres et les artS;, nous pose les questions suivantes :

Gomment est mort J.-J. Rousseau?

A-t-il eu réellement des enfants?

De telles questions, nettes et brèves, sont souvent adressées au médecin légiste par le juge d'instruction, lorsque la rumeur publique lui a dénoncé une mort, ou la disparition d'une famille, entourées de circonstances mystérieuses, peut-être coupables.

Le Juge accompagne alors sa réquisition d'un ordre d'exhumation, et le cadavre, troublé dans son repos funéraire, apparaît étendu sur la table de la Morgue; là, il est

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MORT, SES RNFANTS lio

fouillé par le scalpel du médecin légiste, distillé viscère par viscère et analysé par le chimiste.

En même temps, Fexperta reçu «pouvoir «de compulser les procès-verbaux de constat et toutes les pièces de la procédure; de relire les interri)gatoires des témoins, enfin, de rechercher les documents d'où la vérité pourrait jaillir.

Celte encpiéte médico-légale, toujours Ibrt difficile à mener à bien, le devient à l'excès, lorsque quelques années ont étendu leurs ombres sur les faits de la cause, obscurci la mémoire des témoins et décomposé le cadavre. Elle parait inéx3cutab!e lors(]ue les années sont devenues des lusti-es, et (pje la prescription a éteint, sinon la culpabilité des meurtriers, du moins le droit social de les punir. L'affaire est alors classée, et le juge d'instruction le plus curieux renonce à découvrir le mystère.

Mais les lettrés et les artistes de la plume sont plus curieux que les curieux, plus tenaces que le procureur général, et, quand il s'agit de leurs grands hommes, les littérateurs n'admettent pas la prescription, fùt-elle centenaire, ils ne classentjamais le procès tant qu'il peut être possible d'éclairer l'histoire.

Donc, mon juge d'instruction littéraire, chargé de l'en(iuête générale sur les laits et gestes du citoyen Jean- Jacques Rousseau, me réquisitionne pour son médecin légiste, et me demande : comment est mort J.-J. Rousseau, le 2 juillet 1778, dans un pavillon attenant au château du comte René de Girardin, à Ermenonville?

Mon premier devoir est de me transporter à Ermenonville, et de dresser l'état des ITeux. Arrivé dans la prairie (|ui s'étend devant le château, je vois la mais in que Jean- Jacques habita et que des- arbres semblent dérober aux regards. Je franchis lepont, je monte, je suis dans lu chambre.

Voici latible sur laipielle le philosophe écrivait, le claie

146 JEAN-JACQUKS HOUSSEAU

vecin avec lequel il aimait à jouir de ses mélodies; voici son herbier aux feuilles étiquetées suivant le système de Linné, et le fauteuil sur lequel ii se reposait de préférence.

Je questionne d'abord les châtelains sur l'état d'espritdu défunt et sur ses habitudes. Depuis le 20 mai 1778, jour de son étabhssement à Ermenonville, il paraissait, me diton, fort [content de son sort, était en bonne santé, jouissait de sa liberté dans la campagne avec de véritables transports d'ivresse.

Quand il n'errait pas au gré de sa fantaisie, dans la forêt, dans les plaines, sur les montagnes qui dominent le village, il s'occupait de littérature ou de musique. Tout son temps était employé comme il le voulait, adonner un libre cours à ses goûts et à ses rêveries.

Exhibant alors les sceaux de justice qui certitient les pouvoirs discrétionnaires à moi délégués par la magistrature artistique, j'ai évoqué en témoignage les mânes des derniers commensaux de la vie de Jean-Jacques Rousseau et celles des habitants de la contrée.

J'ai écouté la rumeur publique, cette vox popu/i que d'aucuns disent être vox Dei, mais que d'autres, moins savants, taxent aussi de bavardages ou de potins.

La plus violente de ces rumeurs, venue d'Erm.enonville, a passé par la bouche édentée de Payen, le maître de poste mort depuis cent ans, et grossie de mille échos populaires, elle m'a crié : « Jean-Jacques Rousseau s'est tué volontairement, d'un coup de pistolet, â la tempe, au matin, dans sa chambre, après avoir prié d'en sortir notre bonne châtelaine M"'^ de Girardin, dont l'âme sensible et tendre se lut pâmée â la détonation et à ses suites. »

Cette affirmation me surprit grandement; une mort volontaire, sanglante, brutale, due à l'emploi d'une arme dont la manœuvre n'était alors familière qu'aux gens de guerre, parait invraisemblable de la part de Rousseau.

D'aprt'S les quelques renseignements déjà recueillis sur lui, il avait été un philosophe fort occupé de l'éducation des enfants nés sans tares ni vices originels et de certainescjuestioiis transcendantes sur le meilleur état social à appliquer à un peuple d'hommes sages. Il avait passé une grande partie de sa vie à composer de la musique pour les dames de la Cour, à faire de la botanique locale, en classant dans SCS herbiers la flore et les simples des foréts] qu'il aimait à fi'équenter.

Je savais qu'il s'était livré à des objurgations plaintives contre les chasseurs, dont les armes à feu déciment le gibier et les oiseaux ; que même, un jour, assistant à une partie de pêche, il avait été tellement ému par les soufhances des goujons tirés sur l'herbe et palpitants, qu'il s'était juré de ne plus jamais manger de poisson, et qu'il avait tenu son serment.

Je savais aussi (pie, souvent, il s'était montré chagrin, irritable et même injuste; mais ses colères contre les gens dont les opinions philosophiques ou littéraires necadraient point avec les siennes s'étaient toujours répandues en grandes phrases harmonieuses, en lettres et en chapitres, amers peut-être à la lecture, mais parfaitement inoffensifs.

Un tel homme me paraissait incapable d'avoir su amorcer un pistolet d'arçon, incapable surtout d'avoir pu se le décharger dans la tête.

Pressé de questions de plus en plus précises, Payen m'avoua que ni lui, ni persofrne peut-être, n'avait entendu la détonation homicide, mais il déclara savoir pertinemment que le corps de Jean-Jacques avait été trouvé au milieu de la chambre, étendu face contre Jerre, ensanglanté, et portant une vaste blessure à la tempe droite.

Le corps, ajoutait-il, a été relevé par Thérèse Levasseur, sa compagne dévouée, cuisinière, infirmière, servante et

maîtresse du grand homme, accessible, familière et bonne aux petites gens, étant elle-même de roture.

Payen s'étendit en louanges sur cette femme, dont il vanta le dévouement envers son vieux mari, la patience avec laquelle elle supportait ses accès de misanthropie et la charité dont elle faisait preuve en le soignant dans ses nombreuses infirmités.

Les ombres évoquées des servantes du château et des femmes du village se montrèrent généralement hostiles à Thérèse Levaseeur, et jalouses de la renommée que celle-ci avait acquise au contactde Rousseau. Elles affirmaient d'un commun accord que Thérèse, quoique déjà vieille, menait la conduite la plus honteuse, la plus dissolue, ne craignait pas de chercher des amants jusque dans les cuisines et même dans les écuries du château -, qu'avec les jeunes hommes et pour les payer de leur complaisante lubricité, elle mettait au pillage les caves de M. de Girardin; qu'elle était si fortement portée à l'ivrognerie que Jean-Jacques en était réduit àailer lui-même à la cave, disant : « quand Thérèse y descend elle n'en revient pas. »

Ces femmes nous affirmèrent que lorsque Thérèse était en état d'ivresse, elle maltraitait et injuriait son vieux mari, avec tant de violence, que l'éclat de ces scènes scandaleuses arrivait à leurs oreilles. Enfin, elles allèrent jusqu'à insinuer que la blessure de Rousseau et sa mort pourraient bien avoir été le résultat d'un coup violent porté par Thérèse, ou la suite d'un heurt contre l'angle de la cheminée, au pied de laquelle, on le sait, le corps a été trouvé étendu.

Thérèse, ivre et furieuse des reproches mérités, aurait brutalement poussé le vieillard chancelant, et ainsi occasionné sa mort, toutefois sans intention précise de la donner.

Même en négligeant les dispositions jalouses de ces ba-

SON ÉTAT l'ATHOLOGlQUE, SA MORT, SES ENFANTS 149

vardes, la culpabilité de Tiiérèse, si ce n'est d'assassinat, au moins d'homicide par coups et blessures ayant entraîné la mort, parait ressortir des variations et des contradictions de Thérrse elle-même en ses témoignages.

Ne pouvant, au premier moment, nier la cliutede Rousseau et dissimuler « le sang dont elle était couverte », elle dit : « qu'au matin son mari s'était senti indisposé et ne dé- « jeûna point, qu'étant sortie pour all'airesdu ménage, elle « le trouva étendu sur le carreau, l'aida à se mettre au lit « et lui fit prendre quelques remèdes; bientôt après, il se « rendit à la garde-rol)e » et elle ajoute : « là il tomba le (( visage contre terre arec une (elle force qu'il me rencersa. « Je fus couverte du sang qui coulait de son front. »

Cette partie de la narration nous parait déjà un aveu. Bien souvent les criminels, dans leur émoi, attribuent à leur victime ou à leur complice un fait, une phrase, un incident dont ils sont eux-mêmes les auteurs, et onleurarrache une contradiction qui est un nouvel aveu lorsqu'on leur intorjecte brusquement : « c'est vous et non lui qui avez \?àHelle chose. »

Dans l'espèce, — nous remarquons qu'il est absolument impossible (|u'un malade atteint de coliques, assis sur le siège de la garde-robe oîi il se soutient à peine, puisse se projeter en avant avec une telle force qu'il renverse une femme robuste, se tenant debout devant lui, et (jue sa tête frappe le sol si violemment qu'il se produise à la tempe une profonde blessure.

Nous remarquons (|ue, même tombàt-il du siège face en avant, sur le plancher, parquet ou carrelage de la garderobe, il p.e rencontrera aucun corps saillant, anguleux, qui vienne lui déchirer la tempe jus<{u'à l'os. Puis, que la violence de celte chute sera prescjne totalement amortie, s'il tombe sur une femme debout devant lui et la renverse, car, en ce cas, le corps ou les vêtements de celte femme

IbO JEAN-JACQUES ROUSSEAU

lui offriront un matelas protecteur contre toute blessure sérieuse.

Alors, nous disons brusquement à l'inculpée : « non^ nous savons que c'est vous qui avez poussé le vieillard, a.vec une telle force qu'il a eié renversé face contre terre, après que sa tempe a heurté l'angle d'un meuble ; la profondeur de la blessure nous indique que ce meuble, très résistant, anguleux et dur, était le marbre de la cheminée. Ce n'est pas Rousseau qui vous a renversée, c'est vous qui avez renversé Rousseau. » Et Thérèse, confondue, commence à avouer sa brutalité !

Ailleurs encore, dans sa narration de l'accident, nous allons prendre le témoin en flagrant délit de mensonge.

Tout d'abord, Thérèse raconte que Rousseau est mort sans prononcer une parole, ce qui est probablement la vérité; caria commotion cérébrale, suite de la violence qui lui avait ouvert la tempe, a dû lui enlever à l'instant et la connaissance de soi, et la parole.

Mais, plus tard, lorsque, revenue de son émotion, et stylée par M. de Girardin, elle fut interrogée par Gorancez, elle reprit le langage poétique qu'elle ne parlait certainement pas, mais qu'elle entendait employer autour d'elle. — Elle prétendit que Jean-Jacques Rousseau, se sentant mourir, ht ouvrir les fenêtres et dit : « voyez comme le ciel est pur; il n'y a pas un seul nuage, la porte m'en est ouverte, et Dieu m'attend. »

Paroles que M. de Girardin fit inscrire au fronton de son château d'Ermenonville et qu'il avait certainement dictées à Thérèse.

Jusqu'ici; notre enquête nous a fourni un point indiscutable et reconnu de tous les témoins. Le cadavre de Rousseau portait à la tempe une blessure intéressant toute la peau, ayant ouvert l'artère temporale et produit une hémorrhagie profuse. — Nous ne savons pas encore si la

blessure a fracturé le crâne et altéré la substance cérébrale. Nous devons approfondir ces doutes.

Nos premiers témoins, le maître de poste Payen et les femmes de service ayant liàte de nous renseigner, n'ont parlé que pir ouï-dire. — Les témoins oculaires, Thérèse et M. de Girardin, sont intéressés^à déguiser la vérité, l'un pour se disculper d'une accusation possible, l'autre parce que sa vanité de Mécène, de gentilhomme protégeant les lettres et les lettrés, lui interdit de laisser supposer que le grand homme qu'il a attiré chez lui pour s'en faire gloire a trouvé si amer le pain de son hôte, si odieuse sa prison, qu'il a voulu mourir pour mettre fin plus vite à ses souffrances.

Un troisième témoin, désintéressé en apparence, celui^là^ et véridique, M. Gorancez, nous dira la vérité peut-être!

Gorancez fut aussil'un dcceuxqui, paramourdes lettres, par pitié pour le malheureux écrivain, ou par ostentation de générosité, offrirent à Rousseau cette hospitalité que, dans sa pauvreté, dans sa négligence des charges de la vie, il accepta trop souvent, mais que maintenant, dans un besoin de liberté solitaire, inspiré par une misanthropie croissante, il était décidé à refuser.

Gorancez avait proposé à Jean-Jacques de venir vivre dans sa maison de campagne de Sceaux. — « Peu après, il apprit, à la Ibis, que le philosophe avait accepté la maison du comte de Girardin, à Ermenonville, ([u'ils'y était trouvé malheureux, et qu'il venait d^y mourir. »

Très ému, il prit aussitôt la poste, se faisant accompagner de son bjau-pàre le Gé:ievois Romilly. Au dernier relai, Payen étant monté sur la voiture leur affirma que la mort de Rousseau était la suite d'un coup de pistolet que le vieillard s'était tiré lui-môme.

Arrivé à Ermenonville, Gorancez fut revu par M. de Girardin qui ni:i formellement le coup de pistolet, et atiirma

JEAN-JACQUKS ROUSSEAU

que Rousseau était mort simplement d'une attacjue d'apoplexie, mais qu'en tombant il s'était fait un trou au front. Cette première partie de la déposition de Corancez nous fait espérer que cet ami si particulier do Jean-Jacques va nous renseigner d'une façon précise, car il est bien certain que, dans son chagrin, il a di^i se précipiter sur le cadavre, pour contempler encore une fois les traits du grand homme qu'il estimait tant.

Nous allons donc enfin tenir un témoin oculaire et digne de foi. Mais non : Corancez nous dit que par « égard pour son âme sensible et tendre il refusa d'entrer dans la chambre de Rousseau », et que son beau-père fut retenu par la mè I e délicatesse de cœur, ce qui nous étonne quelque peu. To^ujours est-il que ces deux témoins qui, ayant pu tout apprendre, n'ont rien voulu savoir, méritent le blâme sévère qu'après le procureur du Roi, la littérature et l'histoire leur inlligent par notre bouche.

La liste des témoins oculaires est donc épuisée, sans nous avoir apporté de documents sérieux, et nous devons enfin procéder à l'exhumation du cadavre, espérant que cette « pièce à conviction » nous dévoilera la vérité.

Maison nous apprend que le corps de Rousseau fut enterré d'abord à Ermenonville, au milieu d'une petite île plantée de hauts peupliers, sous un monument dont M. de Girardin se servit comme d'un point d'attraction amenant chez lui les lettrés, les poètes, les gentilhommes de tous pays; visites flatteuses pour sa vanité. Et nous savons, d'autre part, que, devenu libre, le peuple français rendit les honneurs suprêmes au précurseur de la Révolution.

Exhumé d'Ermenonville, le corps tlu philosophe fut apporté à Paris, et transporté en grande pompe dans les caveaux du Panthéon, le 20 vendémiaire an 111 (1794).

Mais la faveur du peuple est fugace comme celle d'un enfant capricieux, etlorsqu'en 1815, le parti clérical revint

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MOUT, SES ENFANTS la3

au pouvoir, les restes de Rousseau, arracli:îsdu Pantliiîon, fureut dispersés au vent, — et les Parisiens, oublieux, ne s'émurent point de celte profanation.

La pièce de conviction nous man(|ue, toute recherche de ce côté est donc inutile.

Cependant, nous savons que le sculpteur Houdon a exécuté un moulage du masque de Rousseau. Ce masque a été reproduit plusieurs fois, mais ces exemplaires paraissent avoir disparu, comme emportés par le même esprit d'intolérance qui a jeté au vent les cendres du pliilosophe.

Il semble ne rester (juedeux de ces intéressantes images, dont l'une est au Muséum, dans la galerie d'anthropologie du Jardin des Plantes. Le conservateur actuell'a retrouvée par hasard, dans le grenier de l'École de médecine. Ce plâtre, abandonné pendant de longues années à l'humidité d'un galetas ouvert à tous vents, est maintenant absolument fruste; à peine y peul-on reconnaître la forme générale duy^isage de Rousseau, tous les détails de surface ont disparu.

Un autre exemplaire appartient à M. Benjamin Raspail par héritage de son pèi-e(l), le chimiste jadis bafoué, promoteur de la doctrine de la cellule vivante et de la médication pirasiticidc; — fleurons do li science moderne attribués aujourd'hui à tous autres qu'à leur auteur, paradoxes de la veille, devenus vérités du lendemain! Ce démocrate révolutionnaire avait précieusement conservé l'image du précurseur de la Uévolution, xtlorsqueM. Grand-Carleret, au moment delà souscription ouverte pour le monument de Rousseau, put montrer en une Exposition générale l'iconographie et les documents liistori(iues se rattachant

(I, C'est le niusqui lui même moulé sur le caJavre, qui (iicura dans la vente Houdon, en i82i, et fut acheté, alors, pour ISOii fr. liar M. Gossiiin. J.-(J.-C.

do4 JlîAN-JACQUES P.OUSSEAU

au grand écrivain, nous avons tenu dans les mains le masque modelé par Hou don.

Admirablement conservé, il porte à la tempe droite la trace d'une blessure ou plutôt d'un en Concernent long de quelques centimètres, au fond duquel on peut suivre encore les extrémités des rides qui sillonnaient le front du penseur.

Nous ne retrouvons là aucune déchirure de la peau, et à l'examen de ce seul document, on a le droit de nier non seulement le coup de pistolet, mais même une blessure ayant produit l'hémorrhagie abondante sur laquelle les lémoiguages oculaires concordent tous.

Cette trace n'est point celle d'un coup de pistolet. En effet, les armes à feu du siècle passé portaient de très gros canons (on peut facilement introduire le bout du doigt dans un pistolet de 1780), chargés dépendre grossièrement fabriquée contenant une grande quantité de charbon. Les balles, rondes et de plomb mou, étaient de fort calibre, la poudre était très grosse, ronde, n'ayant pas loin d'un millimètre. Enfin, la charge se trouvait retenue par une bourre formée d'étoupe, d'étoffe ou de papier, pressée au-dessus de la balle.

La décharge à bout portant d'une telle arme, sur un crâne humain, ne pouvait donc manquer d'y causer des ravages énormes, inqDOssibles à dissimuler.

Deux fois, nous avons relevé les corps de gens s'étant suicidés avec les gros pistolets de l'ancien modèle. Chez ces deux hommes, le trou d'entrée de la bille pouvait admettre le pouce ; le haut de la calotte crânienne était broyé et béant comme une grenade ouverte, la cervelle dissociée avait jailli au loin. Sur un côté du front, une seconde trace noircie et érailiée avait été produite par le choc de la bourre, et tout autour du trou de la balle la peau également noircie était fortement tatouée de particules de charbon.

Rien do cola n'apparaît dans le masque do Rousseau. On a prétendu quoHoudon, très embarrassé de pratiquer le moulage de ce crâne déformé, avait dû boucher le trou avant d'appliquer le plâtre. Houdon a l'ormellement nié le fait, mais s'il a commis cotte restauration, plus artisticpic que respectueuse de la vérité, il a poussé trop loin les précautions, et pourrait être trahi par son excès de zèle, même au cas où la blessure aurait été occasionnée par un violent choc sur l'angle d'un meuble (1).

Nous avons dit, en eflet, que sur le masque les rides du front se prolongent, et peuvent être reconnues au fond du creux de la blessure. Arrêtons-nous un instant sur ce point singulier.

Rousseau était vivant lorsqu'il a été iur ou par la balle du pistolet, ou parle corps contondant avec lequel Thérèse l'a frappé, ou i)ar l'angle aigu du meuble contre lequel elle l'a projeté.

Cette phrase ridicule contient peut-être le nœud delà situation. Rousseau était vivant lorsqu'il a été frappé, puisque son sang a coulé avec aboudance, et que la mort n'a pas été instantanée. Or, la peau d'un vivant ne demeure pas enfoncée, déprimée au fond d'une contusion ; il s'y produit aussitôt un afïlu.v sanguin, qui, concourant avec

(1) D'après le récit de Corancez, le Irou au front était si profond que Houdon lui aurait dit « avoir (■lé ."uibarrassé pour on remplir le vide ».

Plus tard, c'est-à-dire on 1810, par une lettre adressée à M. Politain qui préparait alors une édition de Rousseau, Houdon a formellement controdit cette assertion. « La contusion qui existe au front », y lif-on, « jtarail bien la suite d'un coup violent et non l'effet d'un trou. Je crois bien (jne la peau a pu être endomma^'ée; néanmoins on aperçoit parfaitetnent, au travers de cette contusion, les lignes non interrompues des rides.»

Musset-Patay fait observer à ce sujet (jue lorsque Houdon signa cette lettre,— 41 ans après la mort do ttousseau,— il avait 78 ans et toutes ses facultés élai(Mit fort affaiblies.

i56 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

l'élasticité du derme, la gonfle et la relève, si bien que même au-dessus d'un enfoncement du cràne^, la peau olfre non pas un creux mais une bosse.

Si, cependant, la violence du choc s'est trouvée telle que la peau a été écrasée sur un petit point et désorganisée, on ne reconnaîtra pas en ce point les fins linéaments de l'épiderme, ou le régulier prolongement des rides voisines. Le masque de Houdon, comme la plupart des documents de notre enquête, aurait donc été retouché, falsifié d'une façon qui a pu longtemps obscurcir la vérité.

Au contraire, si Rousseau était mort lorsque sa tempe a été contusionnée, le choc a parfaitement pu produire un enfoncement permanent de tissus dépourvus de l'élasticité vitale, au fond duquel l'épiderme conservera tout ou partie de ses rides. Alors, le masque de Houdon redevient un témoin véridique.

Mais cette blessure posthume, même profonde, ne saignera pas; il faudra admettre que le sang répandu en abondance par Rousseau, a jailli de la bouche ou du nez, pendant l'agonie, ce qui nous amène à déduire qu'il est mort d'une rupture vasculaire du poumon ou de l'estomac, résultante ultime d'un précédent état morbide; à moins que, encore, elle n'ait été causée par d'excessifs et brutaux vomissements, suites eux-mêmes de l'ingestion d'un violent toxique!

Puis dans la chute du corps ou plus vraisemblablement pendant le transport que Thérèse dit avoir entrepris, la tête aura frappé quelque angle qui a imprimé sur le crâne la trace fidèlement conservée jusqu'à nous par le moulage de Houdon dont je proclame la véracité.

Enfin, un autre détail d'un tout autre caractère, qui a bien son importance, contribuée réduire l'assertion du coup de pistolet à l'état de mensongère légende. — Ni Thérèse, ni M. de Girardin, ni Gorancez, ni Moultou, ni Payen n'ont

SON ÉTAT l'ATIlOLOtJlOUE, SA MOUT, SES KNEANÏS 157

dit avoir vu ce pistolet et n'ont su le décrire ; il se serait donc évanoui aussi vite que la fuméede la poudre sortie de son canon. Cependant il est certain qu'une arme illustrée par la mort de Rousseau lut devenue pour quelqu'un une relique précieuse, et nous eût été conservée.

La version dv C empoisonnement. — Le rapport des cinrurgiens d'Ermenonville.

Presque sans le vouloir, je viens d'être appelé à parler d'un empoisonnement. Et voici que d'autres documents m'arrivent en l'oule. Ils proviennent soit de compatriotes de Rousseau, tels queM^'-de Staël, Moultou.Coindet. secrétaire du Genevois Neckcr, plus tard ministre des finances, soil des philosophes, ses concurrents littéraires, comme Grimm, soit des médecins. Le Bègue de Presie ouCastérès, le chirurgien de Senlis; il en vient même encore de ces hauts personnages du clergé catholique, qui déjà, dans l'espoir chimérique de venger leur Église des attaques de Voltaire, n'avaient pas craint d'afiirmer que, frappé de la malédiction céleste^, le philosophe de Ferney était mort en mangeant ses excréments, et qui ont insinué que le doigt deDieu avait également frappé Rousseau, en le jetant d'une façon honteuse et volontaire dans les bras de la mort.

Ces documents prétendent affirmer un suicide par le poison. Ils disent que Rousseau, très bien portant au matin, est sorti de bonne heurepour parcourir, selon son usage, les bois qu'il alFectionnait, qu'il y a recueilli certaines plantes vénéneuses dont sa science botanique lui avait fait reconnaître le pouvoir délétère; que, rentré à la maison, il a fait

infuser ces plantes dans le café composant son repas du malin, et que, peu après avoir pris C3 breuvage, il a succombé à l'empoisonnement.

Tout d'abord, il est bien douteux que les bois d'Ermenonville aient recelé sous leurs ombrages des plantes, douées d'une puissance toxiijue telle que la simple infusion, dans une tasse de café, d'une pincée de leurs feuilles vertes ait pu si rapidement donner la mort.

(Cherchons quelle aurait été cette piaule, guidés par les seuls phénomènes toxiques qu'elle a pu produire.

Thérèse a affirmé que Rousseau avait été saisi de violentes (( coliques de ventre », et qu'il était mort à la garderobe.

Le grande ciguë vireuse, fréquente dans les lieux humides, devait abonder sur les bords du petit lac d'Ermenonville. La ciguë peut tuer un homme. Socrate, disent les anlîiens, est mort d'avoir bu la ciguë. Mais la ciguë des pays ensoleillés aune puissance bien autre que celle de France, et Socrate a bu une large coupe du « poison judiciaire » savamment préparé.

Les brins de ciguë verte que Rousseau aurait nifusés pendant quelques minutes dans sa tasse de café ont bien pu, par leur propriété vireuse, lui causer nausées et coliques, mais certainement elles ne l'ont pas tué.

D'autre part, le médecin Le Bègue de Presle, ami de Rousseau, qui assista à l'ouverture du corps et publia le mois suivant une notice sur cet événement, ne parle pas de douleurs de coliques, mais il dit : «Il se préparait à sor- « tir une seconde fois lorsqu'il commença à se sentir dans « un état de malaise, de faiblesse et de souffrancegénérale. <( Il se plaignit successivement de picotement très-incora- (( mode à la plante des pieds; d'une sensation de froid le (( long de l'épine du dos, comme s'il y coulait un lluide « glacé; de quelques douleurs de poitrine, et surtout,

« pendant la dernière heure de sa vie, de douleurs de « tête d'une violence extrême qui se faisaient sentir par « accès; il les exprimait en portant les deux nîains à sa (( tôte^ en disant <|u'il semblait qu'on lui déchirait le crâne. « Ce lut dans un de ces accès que sa vie se termina, et il « tomba de son siège par terre. On le releva à l'instant, « mais il était mort. »

Ces symptômessi soigneusement décritspourraientserapp rocher de ceux queproduitl'empoisonnement parl'aconit, la jolie renonculacée qui croît en abondance dans les bois et les prairies de nos climats. Ses délicates fleurs bleues, étoiles des jouissons, ont dû bien souvent composer le petit b ouquet que Rousseau aimait à porter àla main, etcertainem ent notre botanisteétaitloind'ignorcrqu'un actif poison se cache s otisl'cnveloppegracieuse de l'aconit (l).Aujourd'liui que la chimie végétale a porté au plus haut point l'art d'extiaire des fleurs les plus charmantes les plus dangereux- poisons, il suffit d'un ou deux milligrammes d'aconitine pour tuer l'homme le plus vigoureux ; et les symptômes toxiques ressemblent trait pour trait à ceux qu'a décrits Le Bègue de Presle. C'est d'abord un malaise avec u ne prostration irrésistible^, un affaissement du corps que les jambes ne savent plus soutenir, puis un picotement très incommode partant de la plante des pieds et de l'extréniitédes doigts pour gagner bientôt le tronc : le long de la colonne vertébrale parait courir un ruisseau d'eau froide. Delà pointe de la langue, qui semble pincée, un

(1) Voir dans l'ouvrage de Tliiébau t de Berncaud, Voyage à Ermenonville (édition de 1820), la flore d'Ermenonville. Rousseau, durant les courtes journées qu'il passa en cet endroit, s'était occupéd'en recueillir les matériaux. Celles qui avaient été ramassées par lui finurent dansla nomenclature des plantes que donnaTliiébautdeBerneaud. — On y trouve mentionnées plusieurs espèces toxiques: les euphorbes, les orchidées, les siccutées. les ombelliféres.