D' J. II

fournaillement froid gagne la gorge et bientôt paralyse les muscles respirateurs en produisant une violente douleur de poitrine. Bientôt une atroce céphalalgie vient obnubiler la connaissance de soi et éteindre la pensée, en même temps que la paralysie du thorax suspend la parole et la respiration.

Si Rousseau eût été l'un de nos contemporains, je serais très disposé à admettre qu'il est mort de l'absorption de quelques milligrammes d'aconitiue cristallisée; mais il ne lut certainement pas un chimiste précurseur de Brandès, de Mortonou de Duquesnel, et quelques tragments d'aconit frais, jetés dans une tasse de café, n'ont pu le tuer.

Si son autopsie eût été opérée par l'un de nos légistes, l'analyse chimique des viscères eût pu élucider la question de l'empoisonnement, ou celle de la mort par (juelque cause morbide définie, mais les deux chirurgiens du baillage d'Ermenonville et ceux qui leur ont succédé le lendemain, opérant, pour ainsi dire, sous les yeux et par l'Ordre du comte de Girardin, paraissent avoir eu pour première, préoccupation celle de complaire au grand seigneur qui payait leurs honoraires. Ils prétendent avoir constaté la présence de plusieurs pouces de liquide dans le cerveau, et concluent à « la mort probable par apoplexie séreuse ». — Nous ne pouvons discuter ce diagnostic d'après les symptômes incohérents dont on nous a conservé les récits variables. Cette affirmation d'un liquide surabondant, encore présent dans le cerveau, paraît répondre à l'intention denier la blessure du crâne par la balle d'un pistolet.

Les chirurgiens nous ont appris cependant que Rousseau avait été affligé de deux hernies, et qu'une hypertrophie de la prostate était accompagnée d'une déviation du canal de l'urèthre. Ils n'ont pas trouvé de « pierre dans la vessie », mais leur talent en anatomie pathologique fut insuffisant pour nous éclairer sur l'état des reins, ce qui est

SON ÉTAT l'ATllOLOlilQUE, SA MORT, SES ENFANTS 161

fort regrettable, car Rousseau a souffert toute sa vie de ces organes et de leurs annexes.

Une né|)hrite clironiquc peut avoir occasionné la mort subite par embolie, et le diabète, l'albuminurie ou l'urémie, qui accompagnent les maladies des reins, expliqueraient les périodes alternées d'excitation mentale, décolère, d'humeur intolérante, et celles de dépression frileuse pendant lesquelles Jean-Jacques, plein de chagrins, de tristesse et de frissonnements, s'enveloppait dans sa robe de cliambre, et se dérobait aux regards des humains.

IH

Elnt pathologique de Rousseau.

Bien mieux que le rapport peu véridiquedes chirurgiens d'Krmenonville, et que les témoignages partiaux de ses amis et ennemis, quelques recherches sur l'histoire pathologique de Rousseau peuvent nous conduire à la vérité sur les causes de sa mort, sur les particularités de sa conduite, et peut-être aussi, par la même occasion, sur les raisons de son génie.

Rousseau se fit remarquer de ses contemporains par des périodes d humeur chagrine, souvent injustes, par ses (|uerelles bruyantes avec les Encyclopédistes et les Holbachiens, avec les grands seigneurs qui s'efforçaient de lui être utiles, avec les grandes dames qu'il avait le plus aimées.

iMais, par mille témoignages, et surtout par ses propres confidences, nous savons (|ue sa vie entiù'c fut tioublée par un déplorable ét:it de santé et par des crises uk raies conllnant parfois à la folie.

Arrivé aune forme intermittente du délire des persécutions, il voyait alors partout des ennemis acharnés contre sa gloire, sa tranquillité et même contre sa vie (1 ).

Pendant longtemps, ce délire reste triste, vague en son objet; c'étaient des ennemis collectifs, la société entière, les Encyclopédistes, les Jésuites, les éditeurs de V Emile ou ses concitoyens de Genève, ou même les enfants du Yal de Travers qui le poursuivaient de leurs cailloux (2).

(1) Grimm et Tronchin, particulièrement, devenus, dit-il, « mes deux plus implacables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, et dont la rage s'accroit de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité cju'ils trouvent à l'assouvir. » J. G.-C.

(2) Rousseau qui, à vingt-quatre ans (voir : Confessions, à la date de 1736), était encore agité par la peur de l'enfer, ne dit-il pas lui-même : « Après avoir eu peur des jésuites, j'eus peurdes jansénistes et des philosophes », et ne se plaint-il pas de sa cruelle imagination « qui se tourmente sans cesse à prévenir des maux qui ne sont point encore » .

On peut dire qu'il a eu, tout le temps, l'idée fixe qu'on voidait disposer de lui, sinon contre son gré, du moins à son insu, et qu'on voulait faire servir Thérèse et sa mère d'instrument à quelque dessein caché.

On sait son état d'exaltation lors de l'impression de VEmile, en- 1761. Le livre XI des Co?i/e.<f.?/ons contient à ce sujet des lignes caractéristiques : « Le mystère m'inquète toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert. L'aspect du monstre le plus hideux m'effraierait peu, ce me semble; mais si j'entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, j'aurais peur. Voilà donc mon imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes.

« Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux.

« Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment cette extravagance ne m'acheva pas. »

Dès ce moment, Rousseau voit se dresser contre lui « le plus noir,, le plus affreux complot, qui jamais ait été tramé contre la mémoire d'un homme.

Cette monomanie de la persécution ne peut plus être mise en doute quand on a lu les Dialogues et les Rêveries d'un jivomeneur soliiaire. « Je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu'on me pré-

SON lÏTAT PATllOLOGlUUb:, SA MOHT, SES ENFANTS 163

Cependant, il no paraît pas avoir gardé do rancunes bien prolongées contre ces ennemis plus ou moins réels (i).

Puis, par laprogression pathologique ordinaire, ce délire vague parut se systématiser, se fixer sur Voltaire, Diderot, Grimm,Troncliin ou Hume, M'"'' de Boufilers, M'"'' de la Pope! inière ou Marmontel (2).

senlo à fuii'o que eouunc uu piùyc qu'on nie tend et sous lequel est caché quelque mal. »

Lo complot contre Jean-Jacques, « c'est un plan médité de longue main, c'est l'œuvre d'un génie infernal »... « Tout est si bien concerté à son égard qu'un ange descendrait du ciel pour le défendre ,sans pouvoir y parvenir».." L'immense édifice de ténèbres qu'on a élevé autour de lui ne suffit pas à rassurer les persécuteurs ». On l'entdure d'émissaires, on lui ferme la voie à toute (!xplicalion, etc., etc. (Rouxseau jufje de Jean-Jacques, III" dialogue.)

(1) Avec Diderot, avec d'IIolbacb, et même avec Grimm, qui ne cessait de le décrier, Rousseau fit toujours preuve delà plus grande condescendance. « Les basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la baine n'y prend jamais pied, » dit-il dans une note des Confessions (livre IX, ll'-Jl).

Alors qu'il se laissa aller à faire à Grimm excuse des offenses qu'il en avait reçues, on lit dans les Confessions, ii]a même date de 1757 : « Nous étions réconciliés ; c'étoit toujours un soulagement pour mon coeur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. »

Knfin, ces lignes, datées de 1762 (Co«/essJo?J5, partie II, livre XII), sont encore plus significatives :

« C'est il cette heureuse disposition (le rappel du bonheur passé) que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses reçues. Naturellement emporté, j'ai senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au-dedans de moi. »

(2) .\ la date de 17.53, on lit dans une note des Confessions, après quelques éloges à l'adresse de Diderot : « Je n'avais encore aucun soupçon d'un grand complot de Diilerot et de Grimm: sans quoi jaurais aisément reconnu <-onibien le premier abusait de ma confiance, pour donnei" à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir

16i JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Mais chez Jean-Jacques, le délire des persécutions n'atteignit point l'apogée ordinaire, Tétai où il devient dangereux, alors que le persécuté, concentrant son animosité tenace et constante sur un seul personnage, le chargeant de tous les crimes, possédé par le démon de la vengeance ou par la crainte, tue pour ne pas être tué, et, de persécuté, devient persécuteur homicide.

1^'analyse de l'état psychique de Rousseau, qui nous permet de le rapprocher des persécutés, nous apporte un argument scientifique de plus contre la probabilité de son suicide.

Les persécutés sont souvent homicides; ils ne sont presque jamais suicides.

Et cela est logique; le délire des persécutions prend sa source mentale dans une immense vanité, dans une très haute appréciation de sa valeur personnelle et de l'excellence de ses œuvres, dans l'incommensurable gloriole qui caractérise la manie des grandeurs, période prodromiquc par laquelle Jean-Jacques a certainement passé si l'on veut bien lire entre les lignes de certaines parties des Confessions (1). Convaincu de posséder une valeur surhumaine,

aux plaintes d'un malheureux est de sa faeon ; et il m'en avoit fourni d'autres plus forts encore que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avait donnée le donjon do Vincennes, et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais à l'esprit d'y soupçonner la moindre méchanceté. »

(1) « Bientôt je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans Tillusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges, etc.

« Jusque-là j'avois été bon : dés lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avoit commencé dans ma tète, mais elle avoit passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité .déracinée. Je ne jouai rien : je devins, en effet, toi que je parus; et pendant quatre ans au

le délirant est persuadé que ses ennemis, Jaloux de lui, ne cessent de vouloir lui dérober une partie de sa renommée, plagier ses œuvres, voler ses pensées, attenter même à son honneur, dans le but de se débarrasser de l'immense génie qui les rejette tous à l'arrière-plan; et quand il a découvert, par une hallucination morbide, le chef de ses ennemis, il le tue, certain que, délivrée de ce seul contempteur, sa gloire va briller, comme elle le mérite, aux yeux de l'univers.

Après le meurtre, l'aliéné n'a jamais de remords, puisque son action fut une légitime défense ; il n'a pas de regrets puisqu'il est certain de ne s'être pas trompé. Mais il ne se suicide pas, puisque tous les hommes cessant d'être détournés de lui vont tomber à ses pieds et l'adorer.

Au contraire, les délirants mélancoliques se suicident souvent. Plongés dans une incessante et noire tristesse, accablés d'un éternel chagrin dont ils se figurent avoir mérité l'horreur, redoutant le châtiment qui ne sera que la

moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'Iiomnie dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. »

(Confessiont, partie II, livre ix, 17o0.

Les Confession.^ abondent en interjections dans lesquelles Rousseau se présente comme le plus pur, le plus vertueux, le plus aimant ,

« J'étois siir qu'à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouveroit toujours un tiorame juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d'autrui, cherchant toute sa iïdicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au plus incroyable désintéressement. (Partie II, livre xii, 1763.) »

Il ne trace pas un tableau moins favorable de lui quand il parle de l'abandon de ses enfants. On n'y voit que « chaleur du co-ur, amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, horreur du mal en tout genre, impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, vive et douce émotion à l'adresse de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable. (Partie II, livre xiii, ITalj.

juste punition de leurs forfaits imaginaires, ils se tuent pour se délivrer d'une existence dont ils n'ont rien de bon à attendre et terminer un supplice pour eux pire que la mort.

Les persécutés homicides, les mélancoliques suicides qui arrivent à ces paroxysmes sanglants, y sont conduits par une progression logique, par une déduction parfaitement raisonnée d'idées fausses à leur base. Leurs griefs contre l'humanité jalouse, ou contre le sort cruel, sont imaginaires et sans causes matérielles, car ils n'ont eu ni ennemis sérieux, ni misères véritablement lamentables.

Or, quoique Rousseau n'ait nullement été fou, quoique la persécution n'ait pas été chez lui un pur délire Imaginatif, puisqu'il a eu à lutter contre des ennemis très réels; quoiqu'il ait été un mélaucolique dans le sens mondain, poétique, du mot, et non point dans le sens que possède ce terme en psychiatrie, cependant certaines particularités, certaines tendances permettent de voir en lui un cerveau mal équilibré.

S'il n'a pasétéfou, il fut certainement un esprit exagéré, hyperbolique, une imagination romanesque se plaisant aux fictions, aux récits mensongers. Les gens, les choses, les circonstances ont démesurément développé les caractères originels de sa personne mentale.

Il fut malade, et précisément atteint de l'affection qui devait être pour lui la plus insupportable dans la société des grandes dames qu'il courtisait poétiquement ou physiquement, la plus incompatible avec les honneurs mondains qu'il aurait pu désirer recevoir, soit à la Cour, soit chez les grands seigneurs. En d'autres termes, son apparent dédain de la Cour, ses refus d'en accepter quoique ce soit, pension ou charge honorifique, n'ont-ils pas eu une autre

raison ({ue le stoïcisme républicain dont on aime à le revêtir (1)?

Les IVéquentes crises d'humeur noire qui lui faisaient fuir la société des humains et répondre souvent par d'amèrcs rebuffades aux plus amicales propositions, les crises pendantlcsquelles il se complaisait à dépeindre sous les couleurs les plus sombres ses misères mentales ou corporelles eurent des sources trop réelles. Leur explication, si ce n'est leur justilication, se trouve dans une maladie intime, contractée dans la jeunesse, devenue chronique et incurable, et dont les traces évidentes furent retrouvées sur son cadavre (2).

(1) Voici, d'après les Confessions, la propre appréciation de Rousseau sur les raisons qui l'engagèrent à ne se point présenter à la Cour au lendemain du succès du Devin du village.

« Ma première idée après celle de cette présentation se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m'avoit fait beaucoup soulfrir le soir même, au spectacle, ot qui pouvoit me tourmenter le lendemain quand je serois dans la galerie ou dans les appartements du roi parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité ètoit la principale cause qui me tenoit écarté des cercles et qui m'cmpèchoit d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule d'un état où ce besoin pouvoit me mettre ètoit capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre au quel j'aurois préféré la mort.

« Je me figurois ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui daignoit s'arrêter et m'a dresser la parole. C'est là qu'il falloit de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Que devicndroisje en ce moment ot sous les yeux de toute la Cour, s'il alloit m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balouidises ordinaires ? »

Ces impressions de .Ican-Jacque* viennent iileinement confirmer on le voit, les raisons invoquées par le D"' Roussel. J.G.-C.

(2) « J'ai dit que j'étois né mourant. Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver durant mes premières années une, rétention d'urine presque continuelle; et ma tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit tellement, durant ma jeunesse, (ju'excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté l'histoire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre ■échautfement me rendirent toujours incommodes, je parvins jusqu'à

Que fùt-il advenu de son gémie, si Rousseau n'eût pas été atteint de ce « coryza mal placé » et infectieux dont les suites se nomment orchite, strieture et néphrite ; voilà un sujet de dissertation capable de tenter quelque médecin lettré ou quelque curieux (1).

Chaque homme se dépeint dans ses œuvres, cela est plus visible encore chez Rousseau que chez tout autre. En le lisant on peut affirmer que telles pages, telles lettres furent écrites pendant une période de bonne santé et de bonne humeur; que telles autres, plus philosophiques ou plus nuageuses, furent composées dans la solitude, pendant la convalescence d'un grave accident morbide, alors que le sang affaibli et les nerfs épuisés laissent l'intelligence cérébrale planer loin de la terre^ ou vagabonder sans guide réfléchi dans les espaces de la rêverie; puis que tellesautres, irritées et mordantes, furent assombries par un retour inopiné de souflfrances.

Les inégalités de sa pensée dérivent des inégalités de sa santé.

Jean-Jacques se fût-il élevé aux admirables hauteurs qu'il a atteintes, si, pour augmenter son élan, il n'eût eu la réaction qui suit les phases d'affaiblissement physique et de concentration morale? Fùt-il devenu notre Rousseau s'il eut été un père de famille contraint à une vie réglée et sédentaire par les soins à donner à des enfants et par les nécessités du pain quotidien? Certainement non. iMais il fut probablement resté un excellent ouvrier graveur (2).

l'âge de Irente ans sans presque me sentir de ma premièro infirmité. [Confessions^ partie II, livre xiii, 1750.) J. G. -G.

(1) Voir plus loin l'étude de notre sympathique collaborateur, Edgar Monteil. J. G. -G.

(2) Rousseau le reconnaît lui-même dans la 1™ partie des Confessions : M J'aurois été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. J'aurois aimé un état, je l'aurois honoré peut-être, » etc.

Le génie est une névrose^ une irrégularité souvent morbide du fonctionnement cérébral, et les maladies du corps entraînent fré([uemment les maladies de l'âme. Avonsnous à regretter que la médication vésicale de l'époque n'ait pas valu la thérapeutique antiseptique acluelle, qui guérit en huit jours, comme un simple « rhume de cerveau », la maladie dont Rousseau fut tourmenté jusqu'à sa mort ?

Que nous importent les souffrances physiques ou morales de Jean-Jacques, si elles furent le levain qui lit fermenter sa pensée ?

En compensation de ses douleurs nous lui avons donné l'immortalité. Et il n'eût certes pas refusé le marché.

Les enfants de Rousseau.

Rousseau, le Genevois, descendait de l'une de ces familles d'artistes ouvriers, que le talent élève à une sorte d'aristocratie populaire et remplit d'un remarquable esprit d'indépendance, augmenté par l'éducation républicaine. Beaucoup de ces hommes sont d'une liberté de paroles et d'allures qui frisent l'originalité morbide. Tels avaient été le père et les oncles de Rousseau (1), tel il fut lui-même, abandonné et presque vagabond sur le pavé de la ville, commençant sans les achever divers apprentissages, quit-

(1) Voir, dans cet ordio d'idées, les très intéressants travaux de deux Genevois qui apportent sans cesse de nouveaux documents à l'histoire de Rousseau, MM. Eugène Ritter (La famille de Jean-Jac- (fues}, ei Louis Duhuv-Wvnos (Rechei-ches sur J .-J. Rousseau et sa parenté).

170 JEAN-JAOQrES ROUSSEAU

tant le pays pour voyager au gré du hasard, ou de la rencontre de quelque camarade du même acabit; s'arrêtant où il trouvait de bonnes gens intéressés par sa juvénile gentillesse; les quittant pour chercher de nouvelles aventures et revenant sans gêne lorsqu'il n'avait pas trouvé meilleur gîte.

La prédisposition de Rousseau à certaines hallucinations, à des terreurs, à des méfiances non motivées, paraît avoir été un apanage de famille. L'un de ses oncles avait subi de pareilles erreurs d'impression ; un cousin de son âge, conduit par son humeur aventureuse" jusqu'en Perse, oii il passa sa vie sans avoir connu Jean-Jacques, fut rencontré à Paris par Gorancez qui le prit pour Rousseau ressuscité. Ce Rousseau d'une étonnante ressemblance parles traits, les yeux, la tournure et la voix, revenait vêtu d'une robe persane fort analogue à l'habit arménien de notre philosophe. Gomme lui, il était pris, sans motifs, de terreurs presque folles (1) ; comme lui, il se croyait entouré d'ennemis conspirant contre son repos ou sa vie.

Mais pour expliquer les crises de mélancolie, de méfiance, de misanthropie du grand homme, est-il besoin de rechercher en lui les traces d'une maladie personnelle, ou les stigmates congéniaux d'une affection héréditaire ?

(1) Ledit Rousseau étant dans la forêt de Fontainebleau, dans une voiture traînée par six chevaux de poste, voulait en plein jour faire arrêter subitement, et comme le postillon, étourdi sans doote par le bruit des roues sur le pavé, n'entendait point, il l'accusa de complicité avec des brigands pour le faire égorger dans la forêt.

Gorancez dit avec beaucoup de raison à ce propos : « C'est un trait de folie dans le genre de ceux de Rousseau. Tous deux croient à des brigands ou ennenis qui veulent les perdre, et tous deux ne voient dans les autres que des complices et des agents. Si l'on joint à cela l'expression étonnante des regards et de la physionomie qui les fait confondre l'un et l'auti^e, et le degré de leur consanguinité, il n'est plus douteux que tous deux charriaient dans leur sang le même principe de maladie. » (Lettre de M. de Corancez sur J.-J. Rousseau.) J. G.-C.

Est-il de nos jours un lioinmc assez certain de sa solidité d'esprit pour prétendre, qu'ayant eu le génie de créer quelque œuvre absolument transcendante, il aura la philosophie de supporter, sans émotions, un décret de [irise de corps, ou lexil à propos de son œuvre, puis d'apprendre que celte œuvre même, — toute sa vie, — est détruite et brûlée par la main du bourreau, comme chose infâme?

Avoir subi tout cela, demeurer souriant et dire merci, serait surhumain.

Rousseau n'eut rien de surhumain: son génie philosophique, libéral, radical même, l'ut la résultante d'un atavisme plein de fierté personnelle et de Ubre examen, d'un esprit de compassion mystique pour les malheurs de l'humanité, qui se retrouve chez certains prêcheurs évangélistes. Doué du sens analytique, il découvrait la source des malheurs publics dans la mauvaise éducation des enfants par des pères ignorants, et dans la mauvaise éducation du peuple par une noblesse insoucieuse des droits de l'homme ainsi que des grands devoirs du pacte social.

Remonter jusqu'à la racine des misères humaine, avec l'intention de les remplacer par les semences du bonheur, c'est faire de la politique radicale. Jean-Jaccpics Rousseau fut le promoteur du radicalisme qui reconstruit, bien plus que l'apôtre de la révolution qui renverse.

Son génie fut inégal et incomplet comme tout ce qui est humain, et soumis aux vicissitudes internes et externes de la vie. L'homme fut assez réellement malheureux , assez longuement et douloureusement malade pour s'attribuer le droit de ne plus vivre, s'il eût eu le courage de mourir, mais ses lamentations incessantes nous semblent démontrer qu'il ne posséda ni le courage de se défendre et de vivre pauvre, ni le courage de mourir à la période réellement aigué de ses souffrances morales et physiques.

Peu m'importent, au point de vue médical, ses belles

phrases contre ou pour le suicide, la vie et la mort sont les résultantes de faits, et les phrases ne tiennent pas devant les laits.

Ceci posé, passons à l'examen de la dernière question qui nous reste à résoudre.

Rousseau a-t-il abandonné ses enfants ?

Tout d'abord, a-t-il eu des enfants? Thérèse Levasseur a t-elle été mère?

En 1778, Rousseau mourant était âgé de 66 ans et Thérèse, sa femme selon la nature, en avait 60.

Leurs cinq enfants « putatifs » étaient nés, selon les Confessions, vers 1747, d'autres de 1750 à 1757; ils avaient donc alors, à la mort de leur père, les uns 30 ans, les autres de 24 à 20 ans.

Phisieurs, dit Rousseau, étaient nés à Paris et avaient été déposés aux Enfants-Trouvés, avec certains signes devant facihter leur reconnaissance (1).

A la mort de son mari, Thérèse fut longtemps dans une situation proche de la misère (2) ; pour s'attirer quelques aumônes, elle se parait du titre de « veuve Jean-Jacques Rousseau ». Pourquoi ne s'est-elle pas ornée de ces enftmts

(1) Ces signes, on le sait, ne se retrouvèrent point, lorsque M'°e d'Épinay et M'"^ de Luxembourg voulurent faire des reciierclies. Qu'étaient, du reste, ces signes ?« Un chiffre, fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes de l'enfant et déposée par la sage-femme au bureau des enfants trouvés dans la forme ordinaire. » Mais Jean-Jacques n'a jamais fait connaître en quoi consistait ce signe. Tout ce qu'il nous apprend, c'est qu'au second enfant la formalité du chiffre fut négligée.

(2) D'après une réponse faite par M. René de Girardin, en 1792, à la lettre de Thérèse adressée à Gorancez, la veuve de Rousseau aurait eu, à la mort de son mari, une modeste i-ente viagère de 300 livres sur Michel Rej-, le libraire d'Amsterdam. Mais M. de Girardin serait parvenu à lui faire avoir, en plus, 1900 livres de rente, sans compter une certaine somme comptant.

nés (le Rousseau? Pourquoi, à son tour, n'a-t-elle pas cherché à retrouver l'un d'eux, ne fut-ce que pour se rendre plus intéressante, ou tout au moins pour être soutenue dans sa vieillesse?

(Jucls que furent les vices où Thérèse se soit abaissée, jamais l'instinct maternel, si vivace chez les femmes du peuple, n'a pu être chez elle assez dévoyé par les sophismes égoïstes de son mari (1), pour lui laisser oublier ses enfants. Thérèse ne s'est pas dite la mère des enfants de Rousseau, parce qu'elle ne l'a pas été.

Selon moi, Jean-.)acques Rousseau n'a jamais eu d'enfanls, et cola, parce que, avant l'époque où il connut Thérèse, il avait déjà souffert de cette uréthrite etdecesorchiles répétées, qui, devenues chroniques par la suite, s'exaspéraient^ comme il l'avoue, au voisinage de M'"" d'Houdetot(2).

Or, l'orchite chronique rend infécond, si ce n'est impuissant.

Cette observation pathologique est récente, elle est fondée sur des faits certains, qui se produisaient jadis comme ils se répètent aujourd'hui.

Le médecin gynécologue, au courant de la science actuelle, trouve presque toujours là la cause réelle de la stérilité deiant de ménagesde jeunes hommes, beaux et vigoureux en apparence, unis à de splendides jeunes femmes.

(!) Ou suit (jui! Rousseau, (lisant s'èlre dùlermiiié « fjnUlardcMent, satis scrupule », à mettre sa progéniture aux enfants trouvés, déclare avoir eu à vaincre « le scrupule de Thérèse à qui » dilil, «j'eus toutes les peines du monde de iaire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. » J. G. -G.

(2) « J'arrivois à Eaubonne, foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A l'instant que je la voyois tout étoit réparé; je ne sentois plus auprès d'elle que l'importunilé d'une vigueur inépuisable et toujours inutile. Cet étal et surtout sa durée, pendant trois mois d'irritation continuelle ot de privation, me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente (jue j'emporterai ou <|ui m'emportera au tombeau. » Confiissions, partie II, livre ix, 17(i7.) J. G.-'J.

m JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Jadis, on accusait toujours la femme ;avantde se prononcer, aujourd'hui, le gynécologue s'adresse au microscope.

L'homme qui, par suite de quelque faiblesse de jeunesse, a souffert d'uneorchite double, ne crée plus, daus ses canalicules étranglés par l'inflammation, ces mystérieux vibrions, ces cellules-ferments qui transmettent la vibration de la vie à l'ovule femelle.

L'organe peut paraître guéri, il demeure inapte à remplir sa fonction créatrice, la vie n'habite plus en lui; les trésors (lu'il semble encore prodiguer ne sont que de la fausse monnaie. La bourse est encore pleine, elle peut, parfois, faire de généreux cadeaux à l'amoureuse mendiante, mais les pièces d'argent qui s'en échappent sont mal frappées. Le côté face ne porte plus l'image du souverain créateur, sur le côté pile, le millésime et le nom du Roi sont effacés.

Lorsque le microscope ne distingue plus les mouvements de la vie et la forme en épingle du têtard humain, le jugement est sans appel.

Or Rousseau, très certainement, a été l'un de ces condamnés.

Non seulement il fut physiquement infécond, il fut encore, si ce n'est réellement impuissant, du moins rendu frigide par ses infirmités sexuelles et morales.

Dès sa jeunesse initié au vice solitaire, par le sale exemple du (( Maure », cathécumène avec lui à l'hospice des cathécumènes de Turin, peut-être ne fut-il pas, autant qu'il le dit, dégoûté par ce spectacle, puisque peu après il le donna lui-même. A Turin, il devint exhibitlonnisle. Il avoue dans les Confessions qu'embusqué au coin d'une allée, il se montra aux fillettes venues à la fontaine, et qu'il faillit, pour punition^ recevoir d'un «grand homme moustachu » une fessée autrement appliquée que celles qu'à dix ans il recherchait de la main de M"° Lambercier.

Pendant toute sa vie, il sacrifia à Onan; même après cinquante ans, il « se console et jouit de lui-même » lorsqu'il n'a pu ou osé profiter de la bonne volonté d'une admiratrice de son génie.

Or nous savons que Vénus, pudique et jalouse, se refuse à ceux qui lui ont préleré Onan ; elle les frappe d'une « timidité » presque insurmontable et les renvoie à leur « solitude ».

Cependant, un Jour, vers vingt ans, sa timidité avait été encouragée par une femme plus experte que lui. Et dès ce moment, sa vie va être empoisonnée par d'incessantes douleurs qui dureront jusqu'à sa mort. Vénus s'était-elle cruellement vengée ? Tout porte à le croire.

Épuisé à la fleur de l'âge, ayant, nous dit il, des palpitations, crachant du sang, Rousseau tomba dans cet état de langueur qui est la conséquence de l'abus solitaire des plaisirs sexuels.

D'abord soigné par M""' de Warens, sa première éducatrice, — on ne saurait mieux appeler cette maîtresse qui se donna àlui afinde lui ôter le désird'en posséder d'autres.— il la vit recueillir pour lui les plantes que, plus tard, il prétendra dédaigner dans ses recherches botaniques, sans doute en souvenir des cataplasmes et des tisanes inefficaces qu'on en avait tirées pour son usage (Ij.

L'uréthrite, — c'est ainsi que nous appellerons désormais la maladie de Rousseau d'après les détails qu'il en donne lui même, — fut suivie d'orchite à grand spectacle, ainsi que cela se produit d'ordinaire avec un pareil traite-

(1) Voici do quelle faoon il s'exprime ù ce sujet, dans les Rêveries (seplièniL' promonade) : « Cos idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable l'élude de la botanique. ...l'on n'ira pas cherciier dos guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. Toute celte pliarmacie ne souillait point mes images champêtres; rien non était plus éloigné que des tisanes et des .emplâtres. »

17ti JEAN-JACQUES ROUSSEAU

ment et, comme le dit encore notre auteui", malgré les soins de Salomon, le brave médecin-commensal de M""' de Warens, sa santé délabrée le mit aux portes du tombeau. Dépérissant à vue d'œil, maigre comme un squelette, continuellement oppressé d'une faiblesse telle qu'il ne pouvait se mouvoir, ne pouvant se baisser sans avoir des vertiges, — atteint, pour tout dire, de stricture consécutive, — il se mit à étudier ranatomie,si bien que, trouvant dans chaque maladie des symptômes de la sienne, il crut bientôt souffrir de toutes.

Se figurant avoir un polype au cœur, — « Salomon luimême parut frappé de cette idée, » nous dit-il, — il s'en fut à Montpellier consulter un spécialiste, M. Fizes, « qui avait guéri un pareil polype, » et plusieurs autres praticiens célèbres dont il ne nous donne pas les noms.

Mais le polype n'existait que dans son imagination. « Distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon état. » Et, effectivement, durant ce voyage de Ghambéry à Montpellier (1740), il parcourut le pays dans la chaise de cette bonne M™^ de Larnage, lui devant « de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir ».

Passons sur une fluxion de poitrine, dont, comme toujours, il faillit mourir en 1742, et constatons que chez lui la maladie urétrale était devenue chronique.

Le voici à Venise en 1743, et, comme il le reconnaît, ce n'est pas dans une ville pareille qu'on s'abstient de filles. Ses exploits avec La Padaona et Julietta ne nous intéressent que parce qu'ils nous permettent de constater certaines particularités de son état, et surtout cette crainte d'attraper certaine maladie, crainte qu'il aura toute sa vie et qui est le propre des gens déjà plus ou moins atteints (1).

(1) Cette iinpressioa fut également celle qu'il ressentit la première fois qu'il vit Thérèse. Ecoutez : « Je la vis, interdite et confuse avant de se rendi'e, vouloir se faire entendre, et n'oser s'expliquer.

« Je m'en revins au palais, » après avoir vu La Padoana, « si persuadé que j'étais poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut d'envoyer cherclier le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je souffris durant trois semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois concevoir qu'on pût sortir impunément des bras de La Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine du monde à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en me persuadant que j'étais conformé d'une façon particulière à ne pouvoir pas aisément être fnfecté, etc. »

De ceci, plus ou moins arrangé par Jean -Jacques, ne retenons qu'un fait : c'est qu'il avait, comme lui-même, du reste, va nous le dire, un vice de conformation (1), ce qui concorde pleinement avec l'expression employée par le médecin de Venise. Or, si l'on rapproche ce fait de la rétention dont il souffrit dès sa jeunesse, ce qui montre une

Loin d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs; et, croyant qu'elle m'averlissoit que ma santé couroit des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui, durant plu sieurs jours, empoisounèrent mon bonheur.... Enfin, nous nous expliquâmes : elle me fit, en pleurant, l'aveu d'une faute unique, au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri de joie : « Pucelage! m'écriai-je ; c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans qu'on en cherclie ! Ah, ma Thérèse! je suis trop heureux de te posséder sage et saine, de ne pas trouver ce que je ne cherchois pas. »

AvecZulietta, la seconde courtisane de Venise, cette crainte est encore plus caractéristique. « En doute encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisois plutôt un scrupule de n'être pas assez sain pour elle. »

(1) Voir de nouveau, à ce sujet, la note 2 de la page 167 qui donne les propres appréciations de Rousseau sur son « vice de conformation ».

là

prédisposition aux accidents urinaires, on pourrait supposer qu'il était atteint d'hypospadias ou de phimosis, et ces « difformes », par suite justement de leur vice de conformation, sont toujours très timides avec les femmes et ordinairement inféconds.

C'est à partir de 1743 surtout que les souffrances devinrent pour lui intolérables. Bientôt, après la vessie, le rein fut envahi par l'inflammation infectieuse. «Après la détention de Diderot, » dit-il, c'est-à-dire en 1749, « réchauffement contracté dans mes courses de Vincenues, durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors, me donna une violente néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma première santé. » Avec la douloureuse néphrite apparurent les phénomènes ordinaires de dépression physique et mentale, bien reconnaissables chez Rousseau.

Dès lors, ce fut une véritable course aux médecins; et il vit successivement Morand, une des célébrités de l'époque, qui (( malgré son habileté et la délicatesse de sa main ne put pas venir à bout de le sonder » ; Daran, celui qui parvint le mieux à le soulager ; Thierry, un de ses amis personnels, celui-là même qui est censé avoir accouché Thérèse-, Helvétius et Malouin. On lui brise une sonde dans la vessie, et il est mis à deux doigts de la mort par la fièvre uréthrale, suite de la laborieuse extraction du fragment d'algalie (1).

(1) Dans les Coti fessions, pavl'io II, livre viii, on lit: « Je crois que les médecins auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Tous très savants, tous mes amis, ils me traitèrent chacun à sa mode, no me soulagèrent point et m'atTaiblirent considérablement. Plus je m'asservissois à leur direction, plus je devenois jaune, maigre, foible. Mon imagination, qu'ils effarouchoient, mesurant mon état sur l'cfTet de leurs drogues, ne me montroit avant la mort qu'une suite de soulïrances, les rétentions, la gravelle. la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée empiroit mes maux. M'étant aper(;u que les sondes de Daran, qui, seules, me faisaient quelque elfet, et sans lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me donnoient cependant qu'un

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MOUT, SES ENFANTS i79

En 17o(), en 1737, nouvelles attaques. Ses rétentions ne lui laissent plus de relâche en hiver; il ne peut plus vivre sans sondes.

En 1758, « incommodité nouvelle d'une descente. » En 1762, dans un moment grave, le mal empirant toujours, M. de Luxembourg lui amène le frère Gôme, « qui avait la main d'une adresse et d'une légèreté sans égales » et qui parvint à le sonder, sans le guérir.

Frère Côme lui parla d'abord d'une pierre dans la vessie^ mais au second examen il ne la trouva plus, et après trois sondages il déclara « que la prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle ».

Ce diagnostic parut plaire davantage à notre malade, quoiqu'on lui eût annoncé que ses maux ne finiraient qu'avec ses jours. « Mon imagination réprimée par cette connaissance ne me lit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. »

Ce fut pendant ces périodes de fièvre constante et de frissons que Rousseau demeura enveloppé de sa chaude robe de chambre dont il fit, par la suite, un peu par coquetterie, beaucoup pour pouvoir paraître en public d'une façon qui ne lut pas celle de toutle monde, un habit d'Arménien.

L'utilité réelle de ce vêtement, en outre de sa confortable clialeui',fut, ainsi qu'il l'avoue, de pouvoir dissimuler quelque bandage soutenanT ses hernies ou ses varicocèles ou bien maintenant une sonde à demeure, avec un

soulagement momontanr, je nio mis à faire a grands frais d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir on porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à mancjuer. »

Rousseau avait raison, mais c'est l'état des connaissances médicinales et non les médecins qu'il fallait accuser. Nul de nous n'i/^Miore aujourd'hui, que l'introductionrépétéo des sondes ne fait que multiplier les poiats infectés et rendre l'urélhrite incurable. D' J. R.

urinai impossible à dissimuler sous l'habit ouvert (1). La maladie ainsi nettement définie, voyons un peu le malade. La douloureuse expérience qu'avait Rousseau du redoublement de ses souffrances après chaque amoureuse entreprise (2), peut-être aussi un vague soupçon de la nature de son mal, lui donnait auprès des femmes la singulière allure dont plusieurs eurent certainement à se plaindre, puisque, après une cour empressée, après un beau zèle dépensé aux « bagatelles de la porte », souvent après des vivacités telles « qu'il fallait le contenir, tant il était ivre ou plutôt furieux (3), » son élan tombait sou-

(I) Rousseau, parlant de son costume d'Arménien, reconnaît luimême que « c'était une folie commode ». L'idée de ce vêtement, veste, cafetan et bonnet fourré, lui était déjà venue diverses fois dans le cours de sa vie, mais c'est peu après son établissement à Motiers- Travers (1762) qu'il le revêtit définitivement. Voici, du reste, ce qu'il dit, à ce sujet, dans les Confessions (partie II, livre xii, p 190) :

« Cette idée me revint souvent à Montmorency où le fréquent usage des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La commodité d'un tailleur arménien, qui venoit souvent voir un parent qu'il avoit à Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciois très peu. Cependant avant d'adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de M"-» de Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; mais l'orage excité contre moi m'en fit remettre l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après, que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au temple même sans scandale. »

C'est là sans doutece que Julie von Bondeli appelait, dansune de ses lettres, la « quatrième raison » qui ne se peut dire aux femmes.

(2) « J'avois d'ailleurs remarqué que l'habitation des femmes empiroit sensiblement mon état. Le vice équivalent, dont je n'ai jamais pu bien me guérir, m'y paraissoit moins contraire. » (Confessions, livre m, 17G2.) J. G.-C.

(3) Voir Confessions, partie II, livre vu, le récit de ses amours avec Zulietta. j. G.-C.

SON ÉTAT PATHOLOGIQUE, SA MOUT, SES ENFAiNTS 181

dain, un froid mortel coulait dans ses veines, ses jambes flageolaient, et il s'en allait sans tenir ses amoureuses promesses.

Déçues au moment où elles comptaient sur l'hommage le plus complet^ pudibondes de leur pudeur trop respectée, exaspérées d'un apparent dédain de leurs charmes trop facilement offerts, les femmes, bien souvent, ont dû se répandre contre lui en paroles amères, et le terme d'impuissant a pu, plus d'une fois, venir jusqu'à ses oreilles.

Obligé de s'enfuir du salon ou du boudoir, souffrant et la rage au cœur, il se renfermait alors dans sa solitude et, tout à ses accès de misanthropie^ il écrivait les épîtres acariâtres, maussades, quelquefois parfaitement injustes, qui abondent dans sa correspondance à des dates concordant aux époques de crise morbide (1).

D'autres fois, il seconsolait avec Thérèse dontles mœurs plus rustiques, les sentiments moins délicats, lui pardonnaient des infirmités que d'autres eussent bafouées. Elle l'acceptait tel qu'il était, le soignait sans dégoût et récrimination, affermissant ainsi de plus en plus son empire matériel sur lui, se rendant, à ses yeux, incomparable comme femme, indispensable comme infirmière.

Au fond, quoi qu'il en ait dit, l'amour qu'il affectait pour Thérèse était non pas tant celui d'un cœur « qui a besoin d'être compris», d'avoir « une âme sœur », que celui d'un corps « qui demande à être soigné » (2).

(1) A remarquer que sa fameuse- résolution de vivre loin dumondc, en réformant sa parure comme sa vie morale, concorde avec la crise morbide de IToO.

(2) A plusieurs reprises dans les Confessiona , et notanunent au livre IX (partie II, IToO), Rousseau insiste sur son besoin d'une société intime par le cœur.

Ala même place, 5e trouve égalementcette singulière déclaration: « Du premier moment que je la vis (il s'agit de Thérèse), jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle;

Très certainement, sa vanité a dû conserver le souvenir des moqueries échappés aux grands dames auprès desquelles il était resté coi : il voulait donc leur prouver que s'il n'avait pas trouvé avec elles le mot juste, c'est que leur conversation ne l'avait pas intéressé, alors qu'avec d'autres comprenant mieux son langage;, le dialogue n' avait pas chômé.

C'est l'observation scientifique des fanfaronnades ordinaires aux impuissants qui m'a fait considérer Jean-Jacques sous ce jour nouveau, et je m'explique. Pour qu'on ne dise pas de lui : « il était plus fort en paroles qu'en actions ))^ il se vante précisément des choses qu'il a le moins faites, et qu'il sait ne pouvoir faire. Pour ne plus être soupçonné d'une impuissance dont il ne connaît que trop l'origine et la réalité, il s'attribue une paternité féconde, il entreprend de tromper l'histoire, illusionnant les autres d'un récit d'exploits imaginaires.

Rousseau avait cinquante-huit ans àl'époqueoùil mit la main àses Confessions. Il était, dit-il, «déjà vieux etdégoûté des vains plaisirs de la vie », et n'eut pas même la force de volonté suffisante pour achever l'œuvre commencée. Sa vieillesse explique peut-être certain défaut de mémoire et les illusions de l'imagination malade d'un être passionné.

Dans son autobiographie, dans ses Promenades, dans ses dialogues, ce singulier factum intitulé Rousseau jugé

je n'ai pas plus désire de la posséder que M™« de Warens, et les besoins des sens, que j'ai satisfaits auprès d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe sans avoir rien de propre à l'individu. »

Plus tard, le second sentiment, celui du besoin d'aide et de soins, paraît s'être fait jour, plus particulièrement; mais n'en est-il pas de même chez tous les hommes malades, parvenus à un certain âge?

Tous les contemporains qui virent Rousseau de 1705 à 1778 ont fait observer que le philosophe se trouvait dans la plus vive agitation dès que Thérèse venait à lui manquer.

par Jean-Jacques, 1795, on ne peut toujours facilement distinguer où finit la stricte vérité et où commence la ticlion ; car, à ce moment, il n'est plus un hommesain moralement. Ses gémissements, ses soupçons, ses invectives, ses protestations d'innocence ont atteint au paroxysme de l'exaltation.

Or, en écrivant l'histoire d'un homme qu'il prétendait donner comme modèle aux autres, il ne pouvait laisser une lacune aussi grande qu'est l'absence de l'enfant.

Ce besoin de faireune additions sa vie, joint àlamaniede démentir son impuissance, dut l'amener très directement à s'attribuer la paternité des trois premiers enfants dont il a décoré, en son récit romanesque, l'amour de sa Thérèse et la période de sa vie qui aurait pu être effectivement celle de la pleine virilité.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi tant de détails, pourquoi des noms, pourquoi dire que Thérèse fut assistée par la Gouin, « une honnête femme, très discrète, sur laquelle je comptais parfaitement » ; pourquoi mettre en avant le médecin Thierry « qui soigna ma pauvre tante dans une de ses couches, où elle se trouva fo: t mal » ; pourquoi déclarer, « pouvant aisément le cacher, » qu'il a « librement, franchement, sans aucune espèce de nécessité», effectivement, « dit la chose à Diderot, à Grimm, à M'"' d'Épinay, à M'"'de Luxembourg »?

Pourquoi?

Tout simplement par une logique nécessité. Il avait inventé une fable : voulant la donner pour utje réalité, il fallait (|ue les détails la rendissentvraisemblable ; il fallait que, faute de témoins oculaires pour certilier les faits, il suggestionnât à des témoins auriculaires une conviction Suflisante pour (|ue les narrations répétées par ces divers témoins pussent transmettre à la postérité et établir à la hauteur d'une conviction la fable imaginée.

18Î JEAX-JACQUES HOUSSEAU

Mais, objectera-t-on encore, si nous admettons qu'il ait inventé cette histoire de la naissance de ses enfants, quel besoin avait-il de se charger gratuitement du forfait de leur abandon ; ne pouvait-il pas simplement annoncer leur mort en bas âge? A une épo(iue oii les enfants tenaient si peu de place dans la famille, cette indication eût été suffisante. Là, encore, je crois retrouver la trace d'une exagération géniale confinant à ce que nous nommons aujourd'hui le délire des grandeurs.

Rousseau entendait être considéré par la postérité comme un homme en tous points différent des autres hommes, inaccessible même aux sentiments ordinaires qui dirigent la vie du vulgaire. Pour mieux établir la thèse à laquelle il avait consacré sa vie, il voulut se montrer stoïque, mais non sans entrailles, puisqu'il disait avoir agi pour le bien de ses enfants; il voulut prouver qu'il fallait, alors que le cœur et la raison sont 'aux prises, se mettre au-dessus, en dehors de la paternité elle-même. Et c'est pourquoi, attiré par le besoin de rompre en visière avec toutes les erreurs d'un état social faussé, il a choisi le plus humain des sentiments humains pour mieux montrer et son stoïcisme et son dédain des préjugés ; etc'est pourquoi, voulant prêcher d'exemple, voulant ajouter quelque chose de plus personnel aux farouches principes de la Nouvelle Héloïse et de VÉmile, il a déclaré avoir froidement, inhumainement, abandonné les enfants qui lui étaient nés. Toutes les belles phrases qu'il écrira plus tard à ce sujet, tous les remords dont il se montre tourmenté sont la conséquence de sa première fanfaronnade, et celle-ci est ellemême la conséquence naturelle de son impuissance et du besoin ([u'il éprouve de la dissimuler.

Une fois engagé dans cette voie, peu lui importait naturellement le nombre des enfants abandonnés. Peu lui importe de, vivre avec le remords, puisqu'il est fictif, et de

charger sa mémoire de ce crime, pourvu que rcxcmple Trappe, pourvu qu'on comprenne les idées qui lui sont chères. Or, ce que veut le dialecticien, le voici :

« Je me contenterai de dire qu'en livrant mes enfants à l'éducation pui)liquc, faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai comme un membre delà république de Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que je m'étois trompé; mais loin (jue ma raison m'ait donné le même avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçoit quand j'aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à M'"" d'Épinay ou à M"" de Luxembourg... , auroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je l'ignore, mais je suis sûr qu'on les auroit portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents; il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient pas connus... »

Or Rousseau ne parlerait pas ainsi, — puisque n M™' d'Épinay, ni M"= de Luxembourg n'ont retrouvé trace des enfants, — s'il ne s'agisssait, au fond, de tout autre chose, c'est-à-dire de ses rêveries.

En précurseur prêt à tous les sacrifices pour soutenir sa foi et convertir le monde, Rousseau proclame, par son exemple, (juc lorsque les parents ne sont pas en situation morale d'élever leurs enfants, tout au moins de leur procurer un métier (|ui leur permette de vivre en liberté par le travail et en égaUlé au niveau commun, l'État, de par la fraternité, aie droit de se substituer à ces parents insuffisants, et le devoir de sortir l'enfant de la honteuse promiscuité familiale, ou de la boue de la rue.

Il a voulu démontrer que l'État n'a pas à rechercher si

ces malheureux enfants sont nés avec ou sans les formalités sociales que la nature dédaigne. Ils sont nés, donc ils ont le droit de vivre, utiles et heureux. Après un siècle, notre société remplit-elle enfin son devoir? Tout récemment l'école radicale a entrepris quelques « œuvres pour les enfants abandonnés», mais elle n'a pas encore compris ses droits contre les parents indignes, et ses devoirs envers les familles pauvres. A chaque instant des meurtres, injustifiables, mais explicables peut-être, d'enfants, par leurs parents déchus au fond de misères affamées, viennent démontrer, à notre honte, que nous sommes encore incapables d'appliquer les préceptes de l'éducateur sublime auquel nous élevons des statues. — A quoi bon mettre « l'ami des enfants » sur un piédestal, quand il n'y a ni lait, ni crèches, ni pain, ni écoles pour tous ces enfants qu'il aimait ?

Mais Rousseau n'était certainement pas sans savoir que dans l'état social de son époque, rien ou presque rien de bon n'était préparé pour assurer la survie et l'éducation des enfants abandonnés, et que, pour presque tous, l'abandon était une condamnation à mort. Donc lorsqu'il dit : « J'aurais voulu, je voudrais encore avoir été nourri et « élevécomme ils l'ont été », il me démontre que ces enfants sont nés de son esprit, non de son corps, et que son esprit les a doués d'une vitalité exceptionnelle, capable de les faire résister aux innombrables fatalités accumulées dans les asiles de son temps.

Si ces enfants eussentété en chairet en os, fragiles comme les autres, comment leur père eût-il pu supposer qu'ils auraient survécu dans ces asiles où la mortalité était, alors, si énorme, où la vie et la mort d'un petit être était considérée comme chose si minime, qu'on n'en chiffrait pas même le nombre.

Il eût, tout au moins, montré plus d'incertitude dans ses

exclamations, émis quelque doute, écrit ces mots qu'on est toujours étonné de ne pas rencontrer chez lui : « s'ils ont vécu; » — et cela quand bien même il est très certain que « les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus ».

Si la détermination scientifique de la raison pathologique pour laquelle Rousseau ne put pas avoir d'enfants paraît à quelques-uns trop en contradiction avec le récit des Confessions, je ne fais nulle difficulté d'admettre que le ou les enfants dont il s'agit furent le fruit des relations quasi-adultérines de Thérèse , ainsi que l'ont du reste laissé à entendre quelques historiens, soit pour excuser l'inhumanité de l'abandon, soit pour donner une raison aux incessantes querelles survenues entre le philosophe et Thérèse.

Cette thèse, en effet, ne contredit nullement la mienne^ car si j'ai voulu démontrer que Rousseau avait été médicalement infécond, et peut-être impuissant, je n'ai pas de raisons pour supposer que Thérèse soit restée stérile; on comprendrait alors aussi pour(]uoi cette femme a si vite oublié les enfants qu'elle savait bien ne pouvoir faire adopter à son mari.

Selon moi, je lerépète, Rousseau n'a pas eu d'enfants (1),

(1) Malgré toutes les bonnes raisons du D"" Roussel, je crois cependant devoir reproduire ici, à tiire de document tout au moins, une noie qui figure dans l'édition des œuvres de Rousseau par M. Pctilain.

(( Dès le temps où Rousseau résidoit à Paris, l'envoi succesif de ses cinq enfants ;i l'hùpital étoit, dans le quartier qu'il habiloit, un fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet celui qui rendit conqjte, dims le Jouryial Eiicj/clopédigue, de l'ouvrage de Ginguené sur les Confessions, à l'époque de sa publication en 1791 : « Le hasard m'avoit logé rue de Grenelle-Saint-llonoré, vis-à-vis la maison où M. Rousseau occupoit un appartement au troisième. Un perruquier tenoit la boutique de cette maison et il devint le mien, .l'.ivois toujoni-s redouté la conversaliou de ses pareils, et au

donc il n'a point abandonné sa progéniture aux soins mercenaires des servantes des hospices. Naissances, abandons, remords sont les jeux de scène d'une « pièce à thèse » donnée sur le grand théâtre du xvni^ siècle ; pièce tirée d'un roman rêvé plus que vécu, inspiré par une vanité fanfaronne, vanité génésique unie au besoin de prêcher inné chez tout Genevois.

D"^ J. Roussel

moment del'accommodage.je manquois l'aremenldememunir d'un livi*e. Mais ce fut ma précaution même qui me trahit. J'avois un jour à la main un des volumes de M. Rousseau, et voilà mon homme qui part de là pour me dire qu'il en est fort connu et qu'il est l'ami de sa gouvernante qu'il plaint fort, attendu quejcs enfants que lui fait son maître sont barbarement envoyés aux enfants trouvés, etc.» [Esprit des Journaux, aoùX 1791.)

D'autre part, il faut attirer l'attention sur le singulier silence gardé par Thérèse qui vécut, on le sait, jusqu'en 1801.

Si le récit des Confessions était entièrement faux, si ni Rousseau ni elle n'eussent eu des enfants, elle eût certainement protesté. Si elle n'a rien dit, on peut le présumer tout au moins, c'est parce que les enfants étaient bien d'elle et que le fait de les voir adoptés par Rousseau ne pouvait que la flatter.

Pour moi, ces témoignages auriculaires qui ne sont que de simples cancans de « merlan », doivent être rangés parmi les racontars répétés, qui ont créé pour les historiographes de Rousseau la '( suggestion » dont la science arrivera à les délivrer.

L'ŒUYRE

LE COXTRÂT SOCIAL