AU PIED DES ALPES RECUEILLIES ET PUBLIÉES

Je n.e souviens qu'à Naples, j'aperçus celle édition

Paroœ^ cie De/e^i^e

Musique de J:.T ROUSSEAU

Chanl

KM .\1)REMI;M- bli l-liKNAM) V W .

Musique (l'aiirès l'original gr.ivé du «Voyage :i Era;eiioiiville 179S>^ ;Voir page 527

Et ce pendant les limpides ruisseaux A ses sanglots mêlaient leur doux murmure. Pleurs de ses yeux s'échappaient sans mesure, Que les rochers affligeaient sur ses maux. Chantez le saule, etc.

O saule vert, saule que je chéris!

Saule d'amour, tu seras ma parure; Ne l'accusez des ennuis que j'endure; Je lui pardonne, hélas ! tout ses mépris. Chantez le saule, etc.

A cet ingrat qui trahit ses serments , Je reprochais tendrement mon injure :

Imite-moi, répondit le parjure; Ouvre ton cœur à de nouveaux amants.

Chantez le saule et sa douce verdure.

ET LES FEMMES, XVIlh ET XIX SIÈCLE 369

d'Amsterdam à la vitrine d'un libraire. Le premier volume était ouvert, et le titre m'attira par son mélange de caractères noirs et rouges. En lisant ces mots magiques : Lettres de deuxAmanls, en contemplant cette édition ancienne, j'éprouvai unesensation extraordinaireet, remontant le cours des années, je crus avoir la perception de l'attrait que ce livre fameux avait exercé sur les contemporaines de Rousseau, sur les femmes qui étaient, en 1760, dans la fleur de leur jeunesse et l'éclosion de leurs amours.

Vous vous les représentez, n'est-ce pas, ces femmes adorables, à la fois sentimentales et spirituelles, élégantes et tendres, attirées par les lettres et les arts, saluant le mérite, quelle que fût son origme, sachant par cœur Phèdre et Andromaque de Racine, et se reconnaissant avec bonheur dans l'ineffable Aramiute des Fausses Confidences do Marivaux. Emportées par le courant philosophique du siècle, elles admiraient Voltaire et Diderot, et s'intéressaient à Rousseau. M™'= d'Épinay, M""' d'JIoutetot, d'autres encore étaient, il est vrai, les protectrices attitrées du philosophe, mais toutes les amantes, — et Dieu sait si le nombre en était respectable, — a^^aient pour lui de l'amitié.

Elles sentaient bien que c'étaitson àmc, àlui, (jui vibrait dans la Nouvelle IJéloïse ; elles lui savaient gré d'avoir pénétré si loin dans la profondeur des passions, et, en définitive, de n'avoir vécu que pour aimer.

L'histoire de Julie, c'était plus ou moins la leur. Chacune d'elles avait un Saint-Preux dans son existence, et ne connaissait que trop ses fascinations et son empire. Au fond de leurs hôtels et de leurs cliàteaux, repliées sur ellesmêmes, no trouvant pas ou n'éprouvant plus, dans la foi religieuse, le contentement rêvé, avides d'inconnu, assaillies de désirs inassouvis, elles dévoraient avec volupté ces Lettres de deux Amants, qui leur rappelaient leurs propres souvenirs ou faisaient éclore leurs espérances.

Durant les beaux jours, elles s'égaraient sous l'ombrage de leurs parcs magnifiques, elles gagnaient la retraite em baumée des bois, et, devant la statue de quelque déesse, Diane, Vénus, ou Pomoue, elles méditaient longtemps sur le charme d'une confidence, la félicité d'un rendez-vous, dun regard cher, d'une première étreinte, sur le vivant poème enfin d'un attachement qui se déclare, grandit, se développe, et va absorber une vie entière.

Choisir pour héros un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment, raconter, jour par jour, tous les petits événements de leur liaison, les progrès de leur penchant, les phases de leur fougueux entraînement, leur naïve allégresse, leurs chansons de victoire, leurs défis jetés aux cruautés du destin, leurs insomnies, leurs amertumes et leurs désespoirs, c'était conquérir sijrementces fières aristocrates, prêles à se jeter dans l'amour avec frénésie, et à y goûter les inénarrables délices que leur imagination avait caressées.

Les moindres faits, un sourire inattendu, une subite pâleur, un coupd'œilirrité, revêtent, aux yeux des amants, une importance capitale. Pour eux, une entrevue manquée devient d'une gravité plus considérable qu'une bataille perdue, et les intérêts des États ne sont que des jeux d'enfants, comparés au plus faible témoignage de la tendresse qui les unit.

Rousseau l'avait compris, et c'est ce qui fait de la Nouvelle' Héloise un chef-d'œuvre. Ce livre a pour point d'appui l'exclusivisme éternel et fatal de ceux qui aiment ; de là son succès sans précédent lorsqu'il fut publié, et de là aussi sa survivance à travers les âges.

Certaines parties de l'ouvrage ont vieilli, sans doute, mais le fond, le début surtout, ont conservé leur fraîcheur et leur éclat, parce que le cœur humain reste le même dans tous les temps, et sous toutes les latitudes.

ET LES FEMMES, XVIll' ET XIX SIÈCLE 371

Olivi'Ods, au hasard, cette Héloïsc, qui fut, dans le domaine du sentiment, un événement de premier ordre, dont le contre-coup se fit longtemps sentir sur nos mœurs, et dure peut-être encore. Telles les étoiles du ciel, qui continueraient à briller pendant des centaines d'années, si leur foyer loiutaiu pouvait tout à coup s'éteindre.

Je tombe sur une lettre de Julie. Elle donne un rendezvous à Saint-Preux, malgré mille dangers. (( Loin de rebuter mon courage » dit-elle, « tant d'obstacles l'ont irrité; je ne sais quelle nouvelle force m'anime, mais je me sens unehardiesse que je n'eus jamais; et, si tu l'oses partager, ce soir, ce soir même peut acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois toutes les dettes de l'amour... Viens donc, àmede mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi-même; viens, sous les auspices du tendre amour, recevoir le prix de ton obéissance et de tes sacrifices; viens avouer, même au sein des plaisirs, que c'est de l'union des coeurs qu'ils tirent leur plus grand charme. »

Saint-Preux n'a garde de manquer à cet appel, il accourt, et, seul, en attendant celle qu'il adore, il s'écrie : <.< En ce mystérieux séjour, tout flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. 0 Julie! il est plciirde toi, et la flamme de mes désirs s'y répand sur tous tes vestiges. Oui, tous mes sens y sont enivi'és à la fois. Je ne sais (juel parfum insensible, plus doux que la rose et plus léger que l'iris, s'exhale ici de toutes parts. J'y crois entendre le son fiatteur de ta voix. Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu'elles recèlent... Ce déslial)illé élégant et simple, qui marque si bien le goût de celle qui le porte, ces mules si mignonnes, qu'un pied souple remplit sans peine; ce corps si délié, qui touche et embrasse... Quelle taille enchanteresse! Au devant, deux légers contours... 0 spectacle Ao volupté! la baleine a cédé à la force de l'impression...

Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois!...

Dieux! Dieux! que sera-ce quand 0 viens, vole, ou je

suis perdu ! »

Ces citations suffisent, pour rappeler à ceux qui l'auraient oublié le ton enflammé de l'ouvrage, et leur expli- (|uer le succès triomphal qu'il obtint dans toute l'Europe. Les périodes incandescentes de Rousseau, pareilles à la lave du A'ésuve et de l'Etna, illuminaient le cœur des femmes de clartés fortunées, et toutes souhaitaient avec fureur d'entendre d'une bouche aimée ce langage divin de l'abandon et de la volupté.

A l'apparition de V Emile, ce ne fut plus seulement les mondaines elles grandes dames qui apportèrent à Rousseau leurs suffrages et leurs applaudissements, il eut, pour l'admirer, toutes les épouses et toutes les mères.

Pouvaient-elles refuser leurs hommages à celui qui savait si bien peindre leurs transports, leur enthousiasme, leurs inquiétudes et leurs angoisses, à celui qui, voulant décrire la félicité d'un jeune couple que l'hyménée attend, prononçait ces paroles sublimes : « Albane et Raphaël, prêtez-moi le pinceau de la volupté! Divin Milton, apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de l'amour et de l'innocence! Mais non, cachez vos arts mensongers devant la sainte vérité de la nature! Ayez seulement des cœurs sensibles, des âmes honnêtes, puis laissez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes amants, qui, sous les yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent sans trouble à la douce iliu-