ET LES FEMMES, XVIH ET XIX- SIECLE

sion qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-même 1... »

Jamais Diderot, jamais Voltaire n'ont trouvé de pareils accents! Aussi, jamais ils ne lurent chers, comme Jean- Jacques, au chœur mélodieux des mères, des épouses, des amantes !

Dans le grand mouvement d'idées de la seconde moitié du dix-huitième siècle, dans la savante et laborieuse préparation des droits et des libertés modernes, les hommes de pensée commençaient à prendre, au sein de la société, la place prépondérante qui leur est due. La naissance, le rang, la richesse, les titres des aïeux ne suffisaient plus pour donner de la valeur. 14 fallait affirmer son talent, prouver soi-même sa supériorité, alîn de conquérir l'inlluence, et d'illustrer son nom. Le Tiers-État sortait de l'ombre, les enfants de la bourgeoisie et du peuple devenaient les rivaux des membres du clergé et des fils de la noblesse; bref, l'éclosion d'un monde nouveau s'affirmait chaque jour, et déjà apparaissaient, dans les mœurs, les principes que 89 devait solennellement proclamer.

Les femmes prenaient part à ce mouvement salutaire ; elles suivaient les travaux des penseurs et encourageaient les poètes, les nouvellistes, les philosophes, les musiciens, les artistes et les écrivains de tout genre. Que n'auraient pas fait ceux-ci pour leur plaire, pour mériter leurs encouragements, leurs grâces, leurs faveurs ?

Doucement émues par le Devin du village , ensorcelées et conquises par VHélo'ise et V Emile, elles s'étaient demandé quel sort avait l'auteur de ces captivants ouvrages, elles savaient qu'il était pauvre, malheureux, accablé d'ennuis, et leur affection pour lui ?'en accroissait encore. La calomnie, les malentendus avaient beau s'acharner sur l'infortuné Jean-Jacques , ceux qui l'avaient lu ne pouvaient oublier sa sensibilité profonde, et restaient les amis du grand homme.

Quant à ses lectrices, elles s'apitoyaient sur ses malheurs, et elles croyaient l'entendre s'adresser à elles, dans l'admi rable lettre où il fait pousser à Saint Preux, quittant Julie et M™^ d'Orbe, ce cri désespéré: «Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines ! Adieu, beautés incomparables ! Adieu pures et célestes âmes! Adieu! tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre! Chacune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sentiments de son âme, et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais.... J'entends le signal et les cris des matelots; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles ; il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes tlols le calme qui fuit mon cœur agité ! »

C'était bien Rousseau, hélas! qui poussait ce cri perçant! Chateaubriand devait plus tard lui répondre avec René, Gœthe avec Werther, Sénancour avec Obermann, George Sand avec Lélia, Alfred de Musset avec la Coupe et les Lèvres, Lamennais avec les Paroles d'un Croyant; tous les poètes, tous les écrivains du dix-neuvième siècle, avec un dhant de désespoir, ou une page pleine d'amertume, car tous, plus ou moins, nous sommes les fils de son génie !

ET LKS FEMMES, XVIIl ET XIX SIÈCLE

L'engouement des femmes pour Rousseau lui survécut. Pendant la Révolution, le Directoire, l'Empire, et jusqu'en 1830, le village d'Ermenonville fut un lieu de pèlerinage pour les âmes tendres, les amants, les fiancés, les époux.

C'était dans cette solitude qu'il avait écrit ses dernières pages, qu'il avait passé ses derniers jours, et que, le 3 juillet 1778, il avait rendu l'âme. La main d'un ami généreux lui avait élevé un tombeau dans l'île des Peupliers, ornement de ce séjour champêtre.

Un charme indéfinissable attirait là tous les couples que sa prose étincelante avait émus et consolés. Sa mémoire évoquée portait bonheur â leurs attachements voluptueux, et lorsque, de loin, ils considéraient son tombeau, caressé sous le mobile feuillage par le flot paisible du lac, ils s'étreignaient la main avec une ferveur plus intime, et il leur semblait qu'm dieu tutélaire les encourageait dans leurs caresses (1).

(\) N'e^t-ccpas on tiHe du volume : Lettres originales deJ.-J. Hous- ,eau à Ai- de- (M- de Créqui), publié ou 1798, que se trouve une lettre travée d'après l'original, calquée, dilla notice, «pour ceux qui versent encore des larmes en lisant les dernières pages de la .\o«velle Iléloïse.eA qui doivent jouir de tout ce qui peut leur rappeler le souvenir d'un grand liunime »? , • ■ .^ .

On nesaurajamais loutesles larmes que firent verser ces dernicie.s pa-es de la Nouvelle Héloïse, toutes les lettres émues, passionnées, qu'elles valurent à Rousseau, et toutes les réponses que les belles caillettes du xvm« siècle se montraient entre elles, lelie femme qui avait écrit à Rousseau sans en jamais obtenir réponse était sûre de faire rompre au philosoplie son silence si elle mettail la main à la plume dans un de ces instants de tendresse suscites par la lecture de la correspondance de Julie ou de Saint-Freux. (Voir l'exemple que cite Cousin d'Avalon dans son Rousseana.) Que de gens, secourus par Rousseau de son vivant, se proster-

Aimé, dans sa première jeunesse, par M™'' de Warens, devenu plus tard l'ami de M'"'^ d'Epinay et de M""" d'Houdetot, Jean-Jacques Rousseau a été cher à toutes les femmes de son époque. Au:une de celles qu'il connut ne lui garda rancune de son caractère porté à la misanthropie, et en proie à la manie de se croire persécuté.

Je n'en veux pour témoin que cette très vive, très pimpante et très gracieuse M"'" d'Epinay, qui fit les vers suivants sur celui qu'elle avait si généreusement protégé» et auquel elle avait donné un toit paisible :

0 loi, dont It^s brûlants récits Furent créés dans cet humble Ermitage,

Rousseau plus éloquent que sage,

Pourquoi quitles-tu mon pays ?

Toi-même avais choisi ma retraite paisible ; Je t'olïris le boniieur et tu l'as dédaigné ;

Tu fus ingrat, mon cœur en a saigné ; Mais quai-je à retracer à mon âme sensible ? Je te vois, je te lis, et tout est pardonné ! ^

uaient devant le tombeau de l'Ile des Peupliers, priant comme au pied des autels, embrassant cette tombe de laquelle leur semblait devoir sortir la consolation suprême ou la chaleur communicative de la passion !

Jean-Jacques ne fut-il pas une sorte de médecin des âmes, dont les cures passaient pour merveilleuses ! N'avraclia-t-il pas à la moi't, s'il faut en croire Cousin d'Avalon (voir Rousseana, page 59), un jeune homme qui, martyr de l'amour, allait le devenir d'Hippocrate!

Arrangés ou non, tous ces récits montrent bien l'inlluence réelle qu'a exercée Jean-Jacques et sur ses contemporains et sur la génération suivante. Il était bon de le rappeler. J. G. -G.

(1) Ces vers, on le sait, furent gravés sur le simple monument que M™» d'Epinay fit élever, sur ses terres, au philosophe, aussitôt qu'elle apprit sa mort.

« Après le départ de Jean-Jacques de l'Ermitage, » dit une note du volume l'Ermitage de J.-J; Rousseau et de Grétry, « et jusqu'à sa mort. M'" d'Epinay venait souvent, en partie de plaisir, visiter cette retraite ; cependant elle s'y rendait quelquefois seule et sans faste, pour y contempler la nature, rêver à Rousseau et y lire sa Jidie. »

Touchant exemple d'affection survivant aux brouilles et aux rancunes humaines. J. G. -G.