ET LES FEMMES, XVUI ET XIX' SIÈCLE

Si M"'« d'Épiiiay parlait ainsi de l'auteur à' Emile, qu'on juge quels étaient les sentiments de sympathie de ses autres contemporaines.

Parmi les admiratrices ferventes de Rousseau, il laut cittr M°'^ de Staël et George Sand, c'est-à-dire les deux femmes qui sont les plus hautes incarnations de leur sexe dans la littérature de ce siècle. « L'on se sent entraîné par lui, dit la première, comme par un ami, un séducteur €u un maître. » George Sand a paraphrasé cette belle parole dans maints passages de son œuvre immense.

Ce n'est pas une mince gloire de conquérir ainsi toutes les femmes remarquables, qui se succèdent de génératicm €n génération, et ces amitiés célèbres, qui s'attachent au souvenir d'un penseur, vengent mieux sa mémoire attaquée que tous les panégyriques.

De nos jours, quel est le sentiment des femmes à l'égard de Rousseau?— Ont-elles pour lui de la sympathie, de rinditïérence, ou de la répulsion ?

Nous affirmons d'abord (jue, parmi celles qui parlent de lui, très peu ont lu ses œuvres, même superliciellement. Leur jugement n'a donc pas une véritable importance. Celles qui professent pour lui de l'antipathie ne le font ([ue parce (ju'elles ont entendu dire que les Confessions renfermaient des passages qualifiés abominables, que, d'autre part; Rousseau avait porté ses enfants aux Enfants- Trouvés, et ([u'il n'avait pas craint de raconter ses aventures galantes, en donnant le nom de ses maîtresses.

N'essayez pas d'expli(iuer ses fautes et ses malheurs,

l'originalité de soû caractère et de son génie; n'allégutzpas que, si nous connaissons ses faiblesses, c'est qu'il nous en a fait lui-même l'aveu, que, d'ailleurs, il les a durement expiées; n'allez pas insinuer qu'uni à une femme indigne de lui il n'a peut-être renoncé aux enfants mis au monde par Thérèse que parce qu'ils n'étaient pas de lui, comme le croyait George Sand; bref, ne prenez pas sa défense trop chaudement, sans quoi vous passeriez, auprès de certaines, pour être affligé de tous les vices et capable de toutes les ignominies.

Une dizaine de pages des Confessions, mal comprises, lues souvent en citations tronquées, et dénaturées par la malveillance des critiques, voilà, pour beaucoup de femmes modernes, la base du jugement sans appel qu'elles portent sur Rousseau, si toutefois on peut appeler jugement un commérage incohérent, qui confine à la criaillerie. Le reste ne compte pas; les dix-huit volumes in-quarto qui "vont du Discours sur là Rétablissement des Sciences aux Rêveries et à la Correspondance sont non avenus !

Qu'on ne parle pas de Rousseau à ces dames, c'était un misérable, et ceux qui l'admirent ne méritent, comme lui, que le mépris !

Rousseau a le privilège spécial d'exciter la bile de certaines viragos humanitaires, égarées dans les lettres. Elle» compi'ennent toutes les misères, elles veulent se sacrifier pour tous les malheureux, apporter une consolation à toutes les souffrances; elles se réclament de tous ceux qui ont lutté pour la Justice, la Liberté, le Droit. Leur cœur est une ambulance où gémissent tous les blessés de la vie... Vous êtes touché par tant de compassion, et, passant en revue les militants du Progrès, le ;nom de Jean-Jacques vous vient naturellement aux lèvres, lui dont ï Emile fut brûlé par la main du b^ourreau, lui qui souffrit pendant sa vie entière !

ET LES FEiliMES, XVJI1'= ET XLV SIÈCLE 379

A ce nom de liousseau, une fureur épileptique s'empare de nos consolatrices au cœur si large, leurs yeux s'allument de haine, leur visaye pâlit, leur bouche se tord, une écume y apparait, et des imprécations furibondes en sortent à flot précipité. Elles excusent les crimes des plus grands scélérats, mais elles ne pardonneront pas la moindre peccadille à l'écrivain des Confessions.

L'une vous dira qu'il n'avait pas de cœur, et ne savait pas aimer. Vous ouvrirez les Rêveries, et vous leur lirez ce passage : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance

avec M"*^ de Warens Quels paisibles et délicieux

jours nous eussions pu couler ensemble ! JVous en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis I II n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cetunicjue et court temps de ma vie où je fus moi-même pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir

vécu J'ai besoindeme recueillir pour aimer. J'engageai

maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon^, futnotie asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie, et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. »

Vous demanderez à votre interlocutrice si le plus élégiaque des poètes a parlé de l'amour en termes aussi pénétrants. Elle ne vous écoutera pas, et vous répondra : Je vous dis que c'était un homme indigne !

Une autre ne craindra pas devons affirmer effrontément qu'il n'a point compris la Nature, qu'il n'a jamais « regardé s'ouvrir une fleur, ni écouté chanter un oiseau, ni contemplé la mort du soleil se noyant dans l'horizon. »

Rousseau n'a point compris, n'a point aimé la Nature ! Vous croyez rêver en entendant ces insanités, et, prenant

\es Confessions, \ous citez cette page: « L'aurore, un matin, me parut si belle (jue, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux AU printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge,.. » Vous pouvez citer cent passages aussi étincelants que €elui-ci.

— Votre Rousseau n'était qu'un laquais ! vous répondra •une voix éraillée, oii se révèle la folie.

— Un laquais, Madame, celui qui écrivait à Frédéric II, roi de Prusse, ces fières paroles, le 30 octobre 1762 : « Sire, vous voulez me donner du pain. N'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné ! »

— Ne parlons plus de Rousseau, reprend la mégère, au paroxisme, Robespierre l'avaiten vénération particulière!...

C'est là l'argument final, le trait de Parthe sans réplique. Du moment que Robespierre aimait Jean-Jacques, la cause est entendue, celui-ci ne peut être que le dernier des scélérats. A ce compte, il faudrait aussi condamner Racine, car le grand Conventionnel l'admirait de même, et se plaisait, le soir, à lire, avec âme, les vers de Phèdre et d'Iphigénie aux amis qui l'entouraient.

A côté de ces femmes ignorantes, mal élevées, mal embouchées, et souverainement injustes, il y en a d'autres,