KT LES FEMMES, XVIII ET XIX^ SIÈCLE

par bonheur, qui savent, qui sentent, qui s'exprirtient avec grâce et qui jugent avec bonne foi. Celles-là admirent sincèrement Rousseau, même en compagnie de Robespierre et (le Saint-Just, le plaignent dans ses malheurs, et lui pardonnent ses travers et ses fautes. Sans doute, elles ne sont plus passionnées à son égard, comme les belles marquises de 17G0. A un siècle de distance, on ne prend plus feu pour un écrivain, comme de son vivant. Quel esprit s'enflamme, aujourd'hui, pour Diderot, Voltaire, Ruffon, Reaumarchais ? Pourtant, qui ne s'incline devant ces maîtres? — De même pour Jean-Jacques.

Depuis une quinzaine d'années que j'observe la société parisienne, j'ai toujours constaté que les femmes véritablement distinguées, possédant le charme, ayant de la tête et du cœur, dignes d'être aimées enfin, évoquaient la mémoire de Rousseau avec attendrissement. H en est encore qui s'arrêtent aux Gharmettes, qui vont en pèlerinage discret à Ermenonville, et qui s'y enivrent, au printemps, du parfum des roses, de l'odeur erotique des bois, de la poésie d'un beau paysage consacré par un souvenir immortel.

La poésie ! ce mot magique me fait songer au récit qui me fut conté naguère par un poète qui m'est cher. C'est un fidèle de Jean-Jacques, et souvent le génie du grand homme a absorbé les méditations et les veilles de sa jeunesse. Le récit de ce compagnon de lutte rentre dans le cadre de cette Étude, et c'est par lui que je la terminerai.

En 1877, — c'est mon ami qui parle — j'avais fait lire les Confessions à une femme du monde, que nous appellerons, si vous voulez, la comtesse d'Orgefin. Elle commençait à partager mes sympathies pour Rousseau, pourtant elle faisait encore de nombreuses réserves. Je lui proposai d'aller passer une journée à Montmorency, et de visiter l'Ermitage. Elle accepta.

Par une riante matinée du mois de mai, dès huit heures, je l'attendis dans une des avenues qui avoisinent l'Arc-de- Triomphe. Ce n'était pas chose facile, pour elle, de quitter sa maison à cette heure, et toute une sh'ie de jolis mensonges avait dû être imaginée pour colorer son absence. Rien n'était sûr. Je me promenais inquiet, fiévreux, l'œil sondant toutes les directions, m'arrêtant tout à coup, sans motif, tirant ma montre à chaque minute, et ne voyant pas l'heure. Elle apparut enfin. Je la reconnus de loin à sa démarche, à son chapeau d'été, large de bords, relevé d'un côté. Elle enfilait ses gants, et le nœud rouge de son ombrelle voltigeait à la brise.

Je ne fustranquille que lorsque .e sifflet delà locomotive annonça le départ du train, mais alors, vogue la galère, et après nous le déluge, comme disait le tyran Louis XV !

Nous visitâmes, avant le déjeuner, le logis fameux de l'Ermitage, que M""* d'Épinay avait offert à Rousseau, pour qu'il pût y travailler en paix. Silencieux, nous rendions un secret hommage à l'hôte illustre qui y écrivit la Nouvelle Héloïsc, et notre pensée, remontant vers le passé, ressuscitait les beaux jours du dix-huitième siècle.

C'est à propos de ce séjour que Rousseau a écrit une de ses pages les plus vivantes. Rappelant son installation à Montmorency, il dit : « On voyait des violettes et des primevères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mou arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison... Mon premier soin fut de me livrer à la délicieuse impression des objetschampêtresdont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement je commençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit