SUR LE STYLE LITTÉRAIRE
J.-J. Rousseau, avant de songer à écrire des livres, composait de la musique.
Composer fut toujours chez lui plus qu'une récréation de son esprit, ce l'ut un besoin de son cœur.
Toute sa vie, un peu par goût, beaucoup par nécessité, il fit métier de copier de la musi([ue.
Passionné pour lart des sons, il en a parlé avec une rare élévation de sentiment, une sagacité merveil!euse,émettant, sur son caractère essentiel et sa puissance, des aperçus nouveaux pour son époque. C'est ainsi (}u'en un style enflammé, en critique de génie, il a déterminé son esthique et prévu ses transformations.
Outre son opéra le Devin du village, qui eut un si grand succès et se maintint au répertoire de l'Opéra durant plus d'un siècle, on doit à l'illustre philosophe-artiste divers morceaux pour musi(|ue raililaiie, des compositions variées pour un ou plusieurs instruments, et une centaine de romances dont quelques-unessont restées célèbres, comme, par exemple, Je rai planlé, je l'ai vu nailre, paroles de M. Paire, traduction de l'italien, et (Jue le Jour me dure
DE L'IiNFLlENCE DE L.\ MUSIQUE 405
passé loin de loi, air de trois notes d'un sentiment tendre et pénétrant dans son extrême simplicité.
De tous les grands écrivains appartenant au cycle de la
civilisation moderne, J.-J. Rousseau est, avec Shakespeare,
celui qui a le plus aimé et le mieux compris la musique.
11 n'est pour ainsi dire pas une pièce de Shakespeare où
on ne trouve quelque louange ingénieuse sur cet art :
« La musique est le doux agent de la mélancolie, a-t-il dit. Je ne suis jamais gai quand j'entends une douce musique. »
Gœthe, qui eut pour ami Beethoven (ils se brouillèrent un jour, car au fond ils ne s'aimaient guère), a souvent disserté sur la musique sans jamais la comprendre.
Victor Hugo, qui ne dissimulait pas son insuffisance à comprendre ce qu'il appelait la « musique savante »,qui chez les maîtres est de la musique 'bien faite, de la musique de grand style, a fait celte observation sur le chant, c'est-à-dire sur la musique alliée aux paroles :
« La musique est un masque qui défigure la bonne poésie et ne cache pas assez la mauvaise. »
L'exemple de Gœthje et de Victor Hugo suffirait à prouver que Ton peut exceller dans l'art d'écrire en vers et en prose, sans aimer la musique, sans la comprendre, car l'art de l'écrivain et celui du musicien sont deux arts très indépendants l'un de l'autre. Toutefois, il est hors de doute que le sentiment musical et la culture de la musique exercent une influence sur le génie de l'écrivain. La pratique de l'art des sons donne plus d'idéal à la pensée du littérateur, plus de couleur à son style, plus d'accents et plus de passion. Elle revêt cette pensée d'une sensibilité particulière dans la mélancolie, dont la musique est le « doux agent ». S'il est bien vrai que la poésie et la musique sont deux arts très distincts, très indépendants l'un de l'autre, ayant chacun ses moyens d'action, son esthétique, ses
406 JEA.\-JAC(JUES BOISSEAU
procédés d'expression, son génie propre, la poésie et la musique sont deux muses sœurs que des aspirations communes unissent tout particulièrement.
La musique est la poésie des sons, comme la poésie est la musique des mots.
L'une éveille les sentiments, l'autre les précise.
Et c'est parce que la rausi(iue nous émeut sans rien préciser, que, plus que la poésie encore, elle sonde les abîmes et perce le ciel de l'idéal.
«La musique, aditCarlyle, est une sorte de langage inarticulé et insondable qui nous conduitsur les bords de l'inlini et nous permet, par instant, d'y plonger nos regards. »
A peine peut-on dire que cet art, dontl'action est si puissante sur notre cœur et sur notre imagination, soit « une sorte de langage inartiVlilé ». En effet, il n'y a pas de langue sans mots et pas de mots sans articulation.
On se sert donc d'une expression impropre quand on dit c|uc la musique est une langue, qu'elle est la langue des sentiments. Les langues, ainsi que l'a très justement fait observer Gondillac, sont des méthodes d'abstraction et do généralisation. Les langues expriment des idées ; la musique les éveille par le sentiment. Quand elle inspire l'écrivain, elle donne des ailes à sa pensée.
Dans son Dictionnaire de musique, J.-J. Rousseau définit ainsi la musique :
« Art de combiner les sons d'une manière agréable pour l'oreille. »
Cette définition a été souvent et justement critiquée.
Elle est fort incomplète et même inexacte, car beaucoup de sons ne sont point combinés pour être agréables à Voreille; au contraire, ils le sont pourlieurler l'oreille et produire en nous une forte émotion par le moyen d'accents déchirants et d'accords dissonants et dramatiques.
Mais celte définition, le premier qui en montra l'insuf-
