DE L'INFLUENCE DE LA MUSIQUE

fisaiice et l'incorrection, ce fut son auteur lui-même, dans des pages admirables que seul un musicien pouvait écrire.

(( Tant qu'on ne voudra, dit J.-J. Rousseau, considérer les sons que par l'ébranlement qu'ils excitent dans nos nerfs, on n'aura point les vrais principes de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons n'agissent pas seulement sur nous comme sons, mais comme signe de nos affections, de nos sentiments ; c'est ainsi qu'ils excitent en nous les mouvements des sentiments qu'ils éveillent. » Et plus loin :

« Si le plus grandempire qu'ont sur nous nos sensations n'est pas dû à ces causes morales, pourquoi donc sommesnous si sensibles à des impressions qui sont nulles pour des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musiques ne sont-elles qu'un vain bruit aux oreilles du Caraïbe ? Ses nerfs sont-ils d'une autre nature que les nôtres ? Pourquoi ne sont-ils pas ébranles de mâm3 ? Ou pourquoi les mêmes ébranlements affectent-ils tant les uns et si peu les autres ?... Je ne connais qu'un sens aux affections duquel rien ne se mêle : c'est le goût; aussi la gourmandise n'estelle jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien. »

La conclusion de ces aperçus est aussi vraie qu'elle est éloquente. Elle va droit contre la définition de la musique {( art de combiner les sons d'une manière agréable », c'est-à-dire contre la musique qui n'est qu'agréable, légère et futile. Écoutons le maître :

« Que celui donc qui veut philosopher sur la force des sensations commence par écarter les impressions intellectuelles et morales que nous recevons par la voie des sons^ mais dont ils ne sont que les causes occasionnelles ; qu'il évite l'oireur de donner aux objets sensibles un pouvoir qu'ils n'ont pas, ou qu'ils tiennent des affections de l'àme

qu'ils nous représentent.... Des suites de sons et d'accords m'amuseront un moment, peut-être ; mais pour me charmer et m'attendrir, il faut que ces suites m'offrent quelque chose qui ne soit ni sou, ni accord et qui me vienne émouvoir malgré moi. Les chants mêmes qui ne sont qu'agréables et ne disent rien lassent encore; car ce n'est pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur qui le porte à l'oreille. »

Que cela est bien dit par Rousseau et fait bonne justice de sa définition tronquée et erronée de la nmsique!

L'écrivain sensible à la musicjue, qui la recherche et la cultive, est mieux préparé que l'écrivain insensible à cet art, à se servir de la langue, vers ou prose, pour exprimer les sentiments qui trouvent leur plus grande force d'expression dans le coloris, le mou\ement, la [lassion et les accents poétiques de l'idéal; car le coloris, le mouvement, la passion, la poésie indéterminée sont précisément les qnalités par excellence de la musique.

Une âme éduquée musicalement, — quand d'ailleurs elle est douée des facultés qui font l'écrivain, — trouve avec les mots des effets qui appartiennent à l'art des sons. Elle trouve, —je citel'ousscau, — « de ces accents qui font tressaillir, auxquels on ne peut dérober son organe; de ces accents qui pénètrent jusqu'au fond du cœur. »

Que de l'ois la poésie proprement dite est née de la musique! Lisez ce passage des Soixante ans de souvenirs, d'Ernest Legouvé, un livre extjuis :

« Après le déjeuner, une heure de musique nous servait de repos, de récompense et d'auxiliaire. Il y a un lien mystérieux entre les arts. Une mélodie vous dicte souvent un bon vers, et plus d'une fois c'est Beethoven, c'est Weber, c'est Schubert qui m'ont aidé à me tirer d'affaire dans une scène difficile. »

Je crois fermement que J.-J. Rousseau, s'il n'avait été

DE L'INFLUENCE DE LA iMUSIQUE 409

musicien, s'il n'avait aimé et compris la musique avec cette envergure d'esprit, cette force de sentiment qui caractérisaient son organisation si sensible et si géniale, n'aurait pas toujours écrit comme il l'a fait.

Dans ses plus belles pages, dans les pages d'une passion intense et presque maladive de la Nouvelle Hélohe et des Confessions, Rousseau, en écrivant, a fait de la musique.

Lui, si net, si précis, si logique, si clair, quand il raisonne sur un sophisme ou sur une vérité acquise, devient, dans certains passages où la raison s'efface pour laisser l'âme agir comme seul agent du cœur, flottant, mais toujours cadencé et merveilleusement harmonieux. Négligeant alors l'analogie grammaticale pour s'attacher surtout à l'euphonie, au nombre, à la cadence harmonique, à la beauté du son, il transforme la langue et crée, en quelque sorte, un art nouveau. Il appelle à son aide les particules explétives et peint sans raisonner, persuadant ainsi sans convaincre. Par un singulier phénomène de sentiment, dans le développement pathétique de quelques scènes d'amour au paroxysme de l'enivrement, les mots semblent perdre de leur signification pour ne produire, comme une succession de notes, que des impressions à la fois ardentes et vagues agissant sur tous les sens et les trout)lant délicieusement. Par instinct, dans ces pages sublimes qui sont restées des modèles de style j-omantique, Rousseau emprunte à la musique son génie et jusqu'à certains de ses procédés. Et quelle admirable variété dans le développement de cette musique parlée! Que d'imprévu, que d'abondance, que d'intérêt et que de choses que l'on comprend, qui ne sont pas exprimées! On dirait une symphonie de Reethoven.

Qui ne verrait dans ces pages si personnelles l'influence de la musique?

Rousseau dit quelque part : « Les sons n'ont jamais

plus d'énergie que quand ils font L'effet des couleurs. »

Cette couleur, (ju'il veut dans les sons pour l'énergie du sentiment, il a su la trouver dans les mois pour son slyle littéraire le plus passionné et aussi pour ses descriptions pittoresques où l'on sent, avec un vif amour de la nature^ l'influence du chant, l'influence de la mélodie qui servit à l'homme primitif pour exprimer ses sentiments avant l'invention des langues.

On dut chanter, en eff'et, avant de parler, car avant de raisonner on sent, et ce sont moins les mots qui expriment les sentiments que les accents et les gestes.

« Ce n'est, dit justement Rousseau, ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère qui arrachèrent aux hommes les pi'emières vuix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s'en nourrir sans parler, on poursuit, en silence, la proie dont on veut se repaître; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser une agression injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d'être simples et méthodiques. »

S'il est incontestable que l'amour et le culte de la musique, en exaltant l'esprit vers l'idéal, en nourrissant le cœur, en l'émouvant de toutes les nobles passions, rendent l'écrivain plus impressionnable à l'inlini du beau, plus apte à ressentir les émotions profondes, en imprimant à son style quelque choses des procédés et du génie de la musique, j'oserai ajouter que cet art n'est point non plus sans influence sur les vertus morales de l'écrivain.

Gomment pourrait-il en être autrement, quand il est incontestable que la musique, — j'entends la musique pure, la musique sans paroles, — est par excellence l'art honnête? Que dis-je?la musique est de tous les arts le seul dans lequel il soit impossible de se montrer malhonnête,