SELON ROUSSEAU

Après le succès prodigieux qui salua son apparition, la Nouvelle lléloïse a insensiblement pris rang parmi les livres célèbres qui ont plus d'admirateurs que de lecteurs. Les jugements qu'on émet sur elle sont pour la plupart des appréciations de seconde main. Les histoires de la littérature ont pris peu à peu l'unisson de l'indifférence publique. Ouvrez-les et vous y trouverez cette sentence sans appel : « La Nouvelle Héloise est déclamatoire et ennuyeuse. » Il faut avouer que l'orientation des esprits a singulièrement changé en un siècle ! Certains ne souriraient-ils pas à cette nouvelle qu'il a pu se rencontrer] des lecteurs assez enthousiastes pour louer douze sousH'heure le roman de Jean- Jacfiues? 11 est vrai que ces lecteurs étaient, pour la plupart, les mêmes qui avaient dévoré, en moins de trois ans, vingt-deux éditions de V Esprit des lois.

Quoiqu'il en soit, l'injuste délaissement actuel nous paraît uniquement le résultat de la forme épistolaire adoptée par Rousseau pour son roman. Rien de froid comme ces intrigues par correspondance; mais c'était alors la mode. La

Clarisse Harloice (1748) était également un roman épistolaire. L'accueil fait par le public à l'œuvre de Richardson avait contre-balancé la vogue des contes licencieux, dits Contes moraux, — comme le Sop/ia de Crébillon fils, comme les contes que Marmontel publiait dans le Mercure. Le volume de Rousseau parut et éclipsa tout. Ce- fut une fureur, une frénésie. Jamais rien de tel. Quelle route parcourue! Il y avait vingt-huit ans que Manon Lescaut, le plus immoral des livres, avait vu le jour (1731) : attendons vingt-huit ans encore (1788), nous arrivons à 'Paul et Virginie. Il est curieux de constater que la Nouvelle Héloïse esta mi-chemin entre l'abbé Prévost etRernardin de Saint- Pierre.

Cent soixante-trois lettres divisées ensix parties, formant environ douze cents pages in-8°,près do 48.000 lignes, tout cela consacré à l'analyse des phases successives et des contre-coups psychologiques d'un sentiment, contrarié sans doute par les événements, mais sans intrigue nouée, sans coup de théâtre, sans « fait divers )). « Des événements si simples qu'ils le sont trop. Rien d'inopiné, » nous dit l'auteur. « Pas un méchant homme, pas une mauvaise action.» Quand ailleurs il affirme que « l'intérêt est nul », il entend évidemment l'action concrète, visible, physique.

Nous n'avons pas l'intention de développer par le menu le sujet du livre, mais seulement d'en extraire ce qui peut contribuer à construire l'idéal liu roman selon Jean-Jacques. Il faut d'ailleurs faire deux parts quand il s'agit du Genevois : il a souvent ce qu'on pourrait appeler des opinions d'attitude. Malgré le laisser-aller dédaigneux avec lequel, en de nombreux endroits, il condamne sa Nouvelle Héloïse, le vrai jugement à porter nous semble être celui qu'il porta lui-même lorsqu'en la préface il dit : « Ces lettres n'intéressent pas tout d'un coup; mais, peu à peu, elles attachent : on ne peut ni les prendre, ni les quitter. »

L'ESTHÉTIQUli; DU ROMAN SELON ROUSSEAU 415

On a reproché à Rousseau de se perdre en des digressions qui Font hors d'œuvre. Nous croirions volontiers que les passaf^es vises par cette critique sont ceux auxquels il tenait le plus, car pour lui le Roman, le Livre n'a de raison d'être que comme instrument d'instruction, d'éducation, de moralisation. Et comment d'ailleurs consentir à biffer ces merveilleuses pages sur le suicide, les plus fortes que plume ait écrites pour poser le problème, les plus fortes pour le résoudre? Félix culpa ! Heureuses digressions qui nous valent la belle lettre de Julie sur le duel, ce morceau superbe oii la plus haute philosophie est tempérée, attendrie par le sentiment sous-entendu que l'amante de Saint Preux ne laisse se manifester ouvertement que dans quelques lignes de la fin 1 D'ailleurs, ces discussions sont-elles bien des hors-d'œuvre ? Ne jaillissent-elles pas du sujet même? Et comment, à tout prendre, se plaindre de s'égarer en compagnie d'un penseur de génie doublé de l'observateur le plus subtil ? Les détails sur l'organisation domestique chez ^]. Wolmar présentent des longueurs, mais rachetées parles vues les plus profondes et les plus originales sur l'éducation des enfants. A côtéde cela, des raffinements de finesse piquante, comme lorsque Saint-Preux nous dit que l'unique règle de conduite du Parisien du xvni'= siècle a pour principe c: ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ». Quand il note ce « petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres et pour lesquels les autres parlent et agissent », nous nous prenons à songer que le siècle de Jean-Jacques avait aussi son « Tout-Paris ».

Quant à la forme, on allègue quelques traces de ce style protestant qui a reçu le nom de « style réfugié », et aussi quelques tours vieillis. Les apostrophes à Julie, — « fille incomparable », « céleste Julie », — sont la marque de l'époque. Nos modernes, si épris des saveurs fugaces des actualités terre à terre, seraient mal venus à en médire, si

l'on veut bien penser que ce piquant, ce parisien, ce modernisme très recherché est la condition la plus sûre d'une vieillesse prématurée : beaucoup de nos romans du jour, de nos « romans parisiens ->), si prisés de l'heure présente, n'auront plus dans quelque cinquante ans que la valeur des gravures de mode de la Restauration. C'est également au goût de l'époque que nous attribuerons l'abus des prosopopées chez Rousseau, prosopopées dont quelques-unes ont pourtant mérité de devenir classiques. Sans doute la Sensibilité est invoquée un peu trop souvent, un peu trop souvent aussi la Vertu, qu'on s'étonne de voir intervenir là où elle n'a que faire : « Nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la vertu. » (Partie III, lettre XXVI.) Après ces réponses aux critiques de Rousseau et à Rousseau luimême, qui est le plus sévère de tous, il ne reste plus qu'à admirer.

Nulle part, dans aucun de ses livres, le grand écrivain n'a fait mieux jouer la magie de la forme. Que nous parle-t-il de « style emphatique et plat » ! C'est la belle langue du xv!!!*^ siècle, libre, dégagée, lluide, souple, si (( intellectuelle », mais avec un rayon de sentiment qui la réchaufTe et la colore. Et quelle variété! Ce n'est pas un style, ce sont tous les styles. Chaque personnage a le sien auquel il demeure fidèle, marquant d'une empreinte toujours reconnaissable l'expression de ses pensées. Si Saint-Preux, dogmatique, sentencieux, emprunte la plume et souvent le caractère même de Jean-Jacques, ses lettres ne sont pas plus celles de Julie que celles de Claire ou de milord Edouard.

Julie, «la belle prêcheuse», est touchante, tendre, abandonnée. Claire se montre espiègle, line, coquette, éveillée. L'éloquence la plus sereine règne dans la lettre de milord Edouard au jeune amant qui veut se tuer, a II t'est permis de cesser de vivre? Je voudrais bien savoir si lu as com-