L'ESTHETIQUE DU ROMAN SELON ROUSSEAU

mencé ! » Quelle touche sobre, ample, large en même temps, dans les tableaux de la Nature, dans la description des montagnes! 11 est telle page de pénétrante poésie qui fait songer involontairement au poème de Jocelyn, avec lequel la Nouvelle Héloïse présente plus d'une analogie. Mais là où joue tout le prestige de ce style merveilleux, c'est dans les demi-teintes rêveuses, dans les délicatesses exquises, les nuances fugitives estompées de réticences, de sous-entendus de sentiment ou d'esprit. Saurait-il être rien de charmant comme le billet par lequelJulie annonce mystérieusement l'envoi de son portrait? <i Une espèce d'amulette que les amants portent volontiers. La manière de s'en servir est bizarre. Il faut la contempler tous les matins un quart d'heure, jusqu'à ce qu'on se sente pénétré d'un certain attendrissement. Alors, on l'applique sur ses yeux, sur sa bouche, sur son cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. >•> (Part. II, lettre XX.) Et le post-scriptum de la lettre II, d'une espièglerie souriante : « Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur Feau, pareille à celle que nous fîmes, il y a deux ans, avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maître était timide^ alors ! Qu'il tremblait en me donnant la main pour sortir du bateau ! Ah! Ihypocrite!... il a beaucoup changé.» C'est avec le plus adorable enjouementque, à mots couverts, Julie parle à Saint -Preux de la surprise qui l'attend au fameux bosquet. La maîtresse page, touchante, attristée, sur la dernière promenade en barque après ce souper fait, « les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu, parlant encore moins! » « La lune se leva

Julie proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau et, enm'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un

autre âge, au lieu de m'égayer, ra'allristait. Peu à peu, je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de Feau, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de l'objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses. » (IV, 17.)

Les deux pittoresques, abstrait et concret, se trouvent, comme on le voit, dans Rousseau. H excelle à siiuer dan& un milieu interprété par un sentiment un. Le pittoresque concret est dans la Nouvelle Hcloïse, descriptif sans sécheresse. Quel délicieux pastclde Julie nous donne Saint-Preux dans ses observations sur le portrait de celle qu'il aime ! (( Les cheveux plus cendrés que les sourcils, assez près des tempes pour aliiner le regard,... puis les veines des tempes la mobilité des fossettes, le coloris des joues moins près des yeux, la tache sous l'œil droit, la petite cicatrice sous la lèvre, l'ovale du visage modifié agréablement par la sinuosité qui sépare le menton des joues. »

A côté du pittoresque concret, est le pittoresque abstrait, psvchologique, plus malaisé, contrôlé par chacun sur luimême. Le pittoresque concret est fort à la mode chez nos romanciers du jour : le descriptif aboutit à des inventaires catalogués avec la précision de coramissaires-priseurs. Comljien les incidents, les accidents fugaces du drame psychologique de la conscience réclament une analyse plus profonde, plus subtile, plus démêlée, et combien Rousseau s'y montre supérieur! Les caractères de ses personnages se développent peu à peu, se précisent à mesure; d'apparentes contradictions, déviations causées par la tourmente des passions, se mêlent, s'expliquent, se fondent en une même personnalité. Les preuves seraient innombrables. Nous nous contenterons de citer la première lettre de Saint- Preux, avec son début de professeur, ses expressions spé-

L'ESTHETIQUE DU ROiMAN SELON ROUSSEAU 419

ciales (« orner de quelques fleurs un si beau naturel, «etc.), ses tours si marqués (« je ne vous dirai point que... » « j'ai du moins la consolation... ï>); les interrogations animent la phrase, un style plus personnel se fait jour, la passion se débride, les exclamations éclatent; cniin le calme revient ; la lettre s'achève sur un Ion de pédagogue avec des lancements de périodes extraits do cahiers d'expressions : « Je consens qu'on vous puisse imaginer J'ose

me flatter...., «etc.. Celte puissance d'analyse psychologique se manifeste dans l'ensemble du personnage bien caractérisé et dans ledétail des nuances les plus fugitives de la passion qui l'inspire. L'étude la plus déliée du cœur humain met Rousseau à côté de Montaigne et de Sânèque Nous ne citerons que deux passages, mais exquis. « Depuis quand un cœur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnaissance? N'est-ce pas être déjà coupable que de vouloir aller jusqu'au point où on commence à le devenir et cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs quand on n'est point tenté de le passer? » La même flnesse subtile se rencontre dans cette esquisse de l'amour : « Nous^avons éprouvé ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler les yeux baissés, qui di)nne une timidité téméraire, qui montre le désir par la crainte et dit tout ce qu'il n'ose exprimer. »

Nous avons analy.sé la Nouvelle IJélo'isc et nous crovons que c'est dans le roman de Rousseau qu'il faut étudier le roman selon Rousseau. L'auteur est le plus violent et le plus injuste de ses critiques. Ses I^alo gués, si amers si étranges, parlent de « style emphatique et plat, de pensées communes ». Dans une lettre à M. Vernes (1761), il dira qu'il «n'a jamaisprétendu excuser les innombrables défauts de la Nouvelle Héloise ». Sa préface est plus dure encore : « La m:tlière alarmera les gens sévères, le style rebutera les gens de goût. » Mais là, Jean-Jacques n'est pas sincère :

il affecte l'attitude favorite, se déguise en Gaton, en paysan du Danube, — comme il s'est habillé en Arménien. C'est pourquoi il nous a semblé préférable de prendre d'abord le roman tel quel, d'en extraire un idéal. Il y a en effet beaucoup à rabattre des théories que le philosophe genevois répète dans ses livres. Le roman est un des genres littéraires qui ne trouvent pas grâce devant son anathème. Il est plus sévère pour lui que pour la comédie. « Il faut -des romans aux peuples corrompus. » « C'est la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile. » L'auteur de Julie avoue que la peinture de l'amour est dangereuse, qu'elle « énerve l'àme, lui ôte tout son ressort ». Il n'excepte pas d'ailleurs son livre. « Jamais fille chaste n'a lu de romans... Celle qui oserait lire une page de la Nouvelle Hélofse est une fille perdue. » Pourtant, il imagine un idéal de roman. « Si les romans n'off"raient à leurs lecteurs que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les rendraient point fous, ils les rendraient sages. » L'influence mauvaise pourrait devenir bonne, mais avec quelles garanties! « Je voudrais que la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs écrits..., qui fissent aimer la vertu et y conduisent. » Pour Rousseau, en effet, le livre d'imagination doit être essentiellement moralisateur; mais cette fonction de moralisation ne saurait s'exercer sans que les lettres se rapprochent de la réalité en laissant là le monde chimérique des personnages de fantaisie. « Il semble, dit-il, ([ue, pour les littérateurs, il n'existe que des gens du bel air. » Pourquoi dédaigner les humbles? « Une ménagère des champs peut être une femme charmante. » « Les auteurs d'aujourd'hui, dit-il formellement dans un autre endroit, se croiraient déshonorés s'ils