XVI INTRODUCTION

à raustérité extérieure aussi bien qu'intérieure, stoïcien par principe et non pour se conformer à la dure nécessité. Avec l'humble train qu*il menait, avec le genre de vie qu'il avait adopté, Rousseau, si peu que lui rapportassent ses livres, aurait pu demander à sa plume une entière et honorable mdépendance.

On souffre, en parcourant les deux volumes que nous étudions actuellement, de le voir ainsi passer de protecteur eu protecteur, de madame d'Épinay au maréchal de Luxembourg, de milord Maréchal à David Hume, du marquis de Mirabeau au prince de Conti. Que de patrons, bon Dieu ! pour un si ardent et si sincère ami de la liberté! D*où vient donc cette singulière inconséquence? Elle lient, ce me semble, à deux causes principales. La première, sur laquelle j'aurai plus lard à revenir, à insister, et que, pour le moment, je me bornerai à indiquer en quelques mots, n'est autre, à mon sens, que le caractère méprisable, la grossièreté native, la stupidité bavarde, cupide et maligne, de la créature qu'il daignait appeler sa compagne.

C'est la femme qui fait le foyer. Si elle n'a ni grâce, ni bonté, ni élévation instinctive, ni générosité naturelle, comment saurait-elle rendre la maison agréable, avenante ou seulement habitable? Certes, Thérèse Levasseur a, de bien des manières, été fatale à Jean-Jacques Rousseau ; d'ombrageux qu'il était, elle Ta fait méiiant; de méiiant, misanthrope ; de misanthrope, elle Ta rendu fou; mais elle a été surtout le mauvais génie de son existence, en le privant absolument, par inintelligence, par bassesse et perversité d'organisation, de la chaude et fortiliante atmosphère de Tintimitc familiale, de ce bonheur tranquille, entretenu avec un art discret, sans

INTRODUCTION. xvu

cesse renouvelé, qui transforme le chez soi en une espèce d'institution sacrée, source, aliment et refuge de la dignité individuelle.

Et, en prononçant ce mot de dignité, j'arrive à la seconde cause déterminante, chez l'auteur du Contrat social^ de ce manque de consistance personnelle, de celte tendance, non pas à Tasservissement, non pas même à l'obséquiosité, mais à une bizarre familiarité avec les grands, familiarité toujours périlleuse et qui exposait continuellement le citoyen de Genève à déroger, soit à la déférence qu'il devait au rang de ceux qui l'accueillaient, soit au respect et â l'amour qu'il professait pour la vérité. Poussons comme lui la franchise à outrance. S'il désertait son triste logis pour le salon de la maréchale de Luxembourg, c'était, sans doute, parce que Thérèse ne savait le retenir ni par ses attentions, ni par ses qualités morales et ses délicatesses de cœur; mais c'était aussi parce que Rousseau, habitué pendant les pénibles années de sa jeunesse, à vivre auprès de personnes d'une naissance supérieure à la sienne, et, disons tout, dans leur domesticité, éprouvait un invincible besoin de gagner à ses idées les personnages les plus marquants de la cour, d'obtenir leur approbation flatteuse, et goûtait un contentement indicible à exciter leur admiration.

Il y aurait mauvaise grâce à le dissimuler, Jean-Jacques tout désintéressé, tout sauvage qu'il était, a, dans ses rapports avec les grands, fort mal entendu et souvent fort mal gouverné sa dignité. Il se blâmait intérieurement de cette faiblesse, il se grondait et se gourmandait, sans parvenir à se vaincre; puis il croyait se racheter aux yeux des autres et se relever devant sa propre conscience, en se livrant sans

XTiii INTRODUCTION.

motif plausible, sans cause légitime, à des boutades d*une violence ridicule, à des accès de brutalité plus pédante et gourmée que stoïque, et de maussaderie tout à fait puérile. Aussi, n'y a-t-il rien d'étonnant à ce que ses relations avec les grands seigneurs et les grandes dames aient toujours été inégales, heurtées, orageuses, marquées du cachet de la contrainte et de l'hésitation, dénuées de cordialité, d'effusion, d'agrément réel.

Voyez dans les correspondances publiées par M. Slreckeisen, les lettres du prince de Conti et surtout celles de madame de Luxembourg. On sent qu'ils ont affaire à l'individu je plus difficullueux, le plus hérissé, le plus en garde contre toute bienveillance, dans la crainle de la payer par une complaisance. Ce sont des négociations interminables, des précautions oratoires, des détours diplomatiques, des habiletés, des instances, des excuses, pour lui faire accepter du beurre, des poulardes ou du gibier. Il rompit une fois tout net en visière au prince de Conti, parce que celui-ci venait de lui envoyer quelques perdrix qu'il avait tuées à la chasse. Ce n'est là, est-il besoin de le dire, ni du désintéressement, ni de la vraie fierté, ni de la dignité; c'est purement et simplement de la mauvaise éducation. Encore un coup, je ne voudrais pas appuyer outre mesure et sans une indulgence qui n'est que de l'impartialité sur les fâcheux débuts de Jean- Jacques dans la vie, sur ses longues années de bohème; mais il m'est impossible, en considérant son attitude à Tégard des grands, de ne pas remarquer, de ne pas constater à quel point la distinction lui fait radicalement défaut*

Ce n'est pas que je sois plus épris, plus entiché qu'un autre de cette politesse convenue, de ce ton factice qui.

INTRODUCTION. xix

pour beaucoup de personnnes, constitue ce qu'on appelle dans le monde, Vair distingué. Non, la distinction ne réside pas uniquement dans certains gestes, dans certaines formules, dans les manières ; il y a toujours eu et il y aura toujours des hommes du peuple très-distingués et des gentilshommes très-communs. J'entends par distinclion cette élévation de nature, cette finesse d'organisation qui vous avertissent sur-le-champ de ce qui est convenable ou de ce qui ne Test pas; qui vous dictent le langage, vous prescrivent les mœurs et vous marquent tes limites de voire situation ; qui, enfin, vous entraînent, vous dirigent, vous retiennent près de ce qui est pur, noble, chaste et beau. Eh bienl de cette distinction-là, Rousseau ij'en avait guère. Les faiblesses, les paradoxes, les écarts de madame de Warens ne le choquaient pas trop ; loin de le rebuter, la grossière rusticité de Thérèse Tatlira. Il aimait le commun; et, si Ton veut me permettre de manifester toute ma pensée, il ne haïssait ni ne dédaignait un certain degrç de basse vulgarité. Avec cela et malgré cela, ayant le sentiment du grand, du juste, du vrai, du saint, mais ne s'élevant à ce sentiment que par bonds, par saccades, par les efforts d'une volonté tendue à l'excès ; souvent très-haut, quelquefois très-bas ; jamais dans cette exacte et sobre mesure où savent se placer, se maintenir la distinction et la dignité.

Si j'ai respecté les traits du modèle (et je ne crois pas les avoir forcés), on comprend qu'en dépit d'une bonne volonté mutuelle les rapports entre Rousseau et ses nobles patrons ne pouvaient offrir, non-seulement de l'agrément, comme je Fai dit plus haut, mais même de la soHdité. Les dé^ fauts du caractère de Jean-Jacques n'étaient qu'impatien-