PREFACE

humaines, dans celles surtout des principaux personnages. Ce qu'ils avaient de réalisme était réservé pour la nature inférieure, (f enseignement dont nous n'avons guère profité, ajoutait le critique, nous qui voulons partout le naturalisme, même quand il s'agit d'exprimer dans des figures qui pensent et qui sentent une beauté qui est au-'dessus de la vraie, - pulchritudinem quas est supra v>eram, dit un latin, — c'est^-à^dire une vérité supérieure à cette vérité commune qui est la vraie j).

Si appréciable que soit le (f document a et si révélateur d'un homme que soit son habitus cor-' poris, l'homme ne sera et ne paraîtra ressemblant que si sa figure s'éclaire du reflet de son âme et que si le peintre fait rayonner son modèle des plus hautes qualités qu'il posséda.

Huysmans , qui a passé déjà sous tant d'ofcjectifs, qu'on a présenté sous des aspects si divers et même contradictoires , sera-t-^il mieux jugé quand on aura vu dans ce livre, l'homme, l'écris vain et l'apologiste qu'il me paraît avoir été ?

Je me plais à l'espérer.

L'HOMME

A famille paternelle de Joris-Karl (Georges-Charles) Huysmans était originaire de Hollande. Son père, marié à Paris, où il exerçait la profession de dessinateur et de peintre, habitait rue Suger. C'est là que naquit en 1848 le romancier qui devait conquérir une renommée singulière.

Il fit ses humanités au Lycée Saint-Louis, prit quelques inscriptions à l'École de Droit et entra aux bureaux du Ministère de Tintérieur où il devait rester pendant trente-deux années consécutives, sauf le temps passé, avant et pendant la guerre, dans la garde nationale mobile.

Sa vocation d'écrivain date de cette période.

Elle ne fut contrariée ni par sa famille ni par ses chefs. Ceux-ci lui laissaient faire une autre copie que la copie administrative. On devine celle des deux qui lui V3alut la croix et la rosette. Avant d'en venir à sa carrière littéraire, parlons d'abord de sa personne, de son caractère, de ses habitudes, de la retentissante conversion qui retourna sa vie, de ses relations avec le monde religieux et de sa fin si douloureuse et si résignée.

En tête des Croquis Parisiens, parus en 1880 dans la forme d'un eucologe, se trouve une effigie de Huysmans, que M. Marcel Fouquier (Profils et Portraits) décrit ainsi : « Figure souffrante où transparaît dans le regard, avec l'acuité de la vision, une lassitude. La bouche mince naturellement semble se plisser en une expression de moquerie ou de dédain. Les cheveux courts en brosse achèvent de donner à ce portrait un air de lieutenant pessimiste. Attirante physionomie d'artiste qui intrigue la sympathie ».

L'HOMME

J'ai sous les yeux le mémento mortuaire av)ec la photographie, la dernière et la meilleure de l'écrioain. Contre un fond de boiserie sculptée, il est assis, jambes croisées, tenant sur le genou droit un vieux livre grand ouvert. Les yeux regardent de face. Le « lieutenant pessimiste » vieilli conserve sous les rides l'air triste et pensif qu'il avait au repos. Dans ce visage, ceux qui l'ont connu retrouvent le malicieux sourire pétillant dans ses yeux bleus, quand se dissipait pour un instant sa mélancolie: « Maigre visage au ne5 finement busqué, à la courte barbiche grise, et que surmontait un front en coupole, planté de cheveux raides et drus » Çi).

Dans la "Revue Universelle du i®"^ mars içoS, au milieu d'un article sur l'Académie des Goncourt (2) se voit une reproduction des dix

C») Henri d'Henne^el , dont l'Introduction aux Prières et "Pensées Chrétiennes de J--K. Huysmans est l'un des plus parfaits portraits du maître.

(î) Est-il besoin de rappeler la genèse de cette Société littéraire? Edmond et Jules de Goncourt, qui détestaient l'Académie Française, eurent un jour l'idée de fonder une académie nou-

membres d'alors. Huysmans est au centre, assis dans un fauteuil. C'est toujours la même tête militaire, la même figure grave, songeuse et triste. Les portraits n'ont point manqué au sculpteur pour le médaillon dont v>a s'orner la tombe du vigoureux styliste.

Arrivons à son caractère et parlons-en avec sincérité, non sans dire un mot de son intérieur de célibataire dont la bibliothèque était la pièce favorite.

Les visiteurs de Huysmans et les journalistes, avant et après sa mort, ont souvent entretenu leurs amis et le public de cette bibliothèque. Elle était fort soigneusement tenue et offrait des trésors de littérature, d'érudition historique, d'archéologie et d'hagiographie. On sait que la partie littéraire a été léguée à M. Lucien Descaves, et la partie

vclle, composée de littérateurs ayant une originalité tranchée. Cette société dewait fonctionner après leur mort, et chacun de ses membres, désigné d'abord par eux, recevrait une rente annuelle. Le projet parut quelque temps abandonné, mais il fut repris et finit par aboutir. En janvier içoS se réunit pour la première fois la nouvelle Académie.

L'HOMME

religieuse, y compris une uierge ancienne et une gravure originale de Durer, à l'abbé Fontaine, le dernier directeur spirituel du pénitent.

L'admirable uierge du XIV" siècle trônait rue Saint-Placide au-dessus des « idoles et des bibelots de jeunesse » parmi des statuettes de pierre ou de bois aux poses hiératiques et aux figures naïoes respirant la foi.

C'est surtout la conversation, révélatrice du caractère, qu'ont notée les publicistes. Sa manière de vivre, sa cordiale accueillance, ses déjeuners ou dîners intimes, tout fut révélé, et chacun de souligner la forme plaisante, facétieuse et paradoxale dont il revêtait sa pensée. Aucun d'eux qui n'ait rappelé aussi ses propos et ses gestes de bibliophile.

Que de fois, me servant du simple couteau de buis qui fut le coupe-papier de Huysmans — et qui m'a été si aimablement offert, — je crois voir le fin w bouquineur » coupant con amore les livres brochés et caressant les vieux vélins ou les maroquins de prix ! Et quand je pense qu'il fut un temps où il perdit l'usage de ses

yeux, je me rappelle ce bibliophile aoeugle dont parle une chronique de Mantenay. « Écrivain de haut talent, dit-il, et souffrant cruellement de sa terrible infirmité, il ne voulait pas toutefois qu'on lui fît la lecture. Il aimait à couper lui-même a\3ec lenteur les pages des libres neufs, à respirer le parfum de l'encre fraîche, à promener sa main experte sur les précieux japons, sur les chines soyeux ou les nobles uélins, et il écoutait en silence le léger bruissement des feuilles tournées. »

Huysmans fut un ferment du lixjre ; c'est dire un familier des quais, un fureteur cherchant l'édition rare. N'a-t-il pas raconté comment il mit la main sur certain petit v)olume qui, par lui préfacé, déviait connaître la gloire de nom^breux tirages 1 " Je le découvris, un jour de flâne, sur les quais. J'étais las de pêcher auec mes doigts des épaoes de papier dans la poussière des boîtes ; tout ce que je rapportais n'était qu'un affligeant fretin ; j'allais partir, quand une plaquette enfouie sous un tas de tomes dépareillés m'attira. Elle était imprimée

L'HOMME

avec des caractères sans gloire sur un papier sans faste... Je l'achetai, ne comptant guère avoir profité d'une aubaine, mais réjoui par cette satisfaction que tout bouquineur éprouve lorsqu'il ne rentre pas au logis les mains vides. ))

Mais laissons le bibliophile pour dire toute la vérité, mais rien que la vérité sur le mordant critique.

Huysmans eut la dent dure pour tout le monde, et quelqu'un qui l'a bien connu (t) parle, non sans circonstances atténuantes, de ce qu'il nomme sa duplicité. « Elle fut, dit-il, inconsciente chej; ce raffiné qui, sans méchanceté foncière, et par jeu, aiguisait ses griffes sur les réputations comme son chat les exerçait sur ses fauteuils et sur ses rideaux. Il donnait l'exemple d'un « contraste que l'on trouve che5 les gens qui ont trop d'esprit et surtout trop d'esprit critique... Sa parole d'une verdeur incroyable mais jamais exaltée, jamais violente, sedévidait avec confiance... Un recueil

(0 M. Remy de Gourmont.

de ses convjersations serait le plus curieux tableau satirique du Paris de vers 1890... Ses critiques étaient sans amertume. »

Ce croquis que l'on sent fidèle peut se réduire à deux traits : mauvaise langue et bon cœur. Oui, Huysmans fut médisant et satirique, n'épargnant ni ennemis ni amis. Il disait avant sa conversion beaucoup de mal de ses contemporains, il continua d'en dire après, moins peut-être, mais encore trop. Il resta jusqu'au bout méchant en paroles, licenzioso délia lingua, mais bon en action.

Faites-lui grief de cet esprit caustique et mordant qui dépassait les bornes, je joins mon blâme au vôtre, mais vous me laissere5 bien remarquer qu'il ne fut peut-être pas le premier homme de lettres critiquant ses confrères. Où ai-je lu que Callimaque, siîr de ses forces, et dédaignant une fausse modestie, lorsqu'il parlait de lui-même, ne ménageait point asse^ l'amour-propre de ses rivaux, dans une carrière où l'émulation dégénère quelquefois en haine implacable ?

L'HOMME

Sans remonter aux Grecs, nous eussions rencontré che3 les Romains Vinvidia mordax et le genus irriiabile vatum ; sans même sortir de France — je prends des noms au hasard des réminiscences — ne \)it-on pas Voiture rompre définitivement avjec Bal3ac qui, dans l'ombre, l'accablait d'injures, et avec Chapelain dont il avait découvert la duplicité à son endroit? La duplicité! mais celle de Voltaire fut inouïe ! Nous savons aussi que Victor Hugo et Chateaubriand ne se ménagaient guère. Quant à Sainte-Beuve, il ne se contenta point de « parler w ses antipathies. Les Concourt nous le montrent patelin, goguenard, hargneux, rancunier et poltron, et l'on n'a point oublié, dit M. de Régnier, « comme petitement il décria les grands hommes ».

Pessimiste de caractère, conscient de sa valeur, sincère jusqu'à l'excès, et ne s'épargnant pas lui-même, Huysmans avait des mots cinglants et tranchants. Il pécha, en paroles, parce qu'il eut trop de finesse et de franchise. Que les irréprochables lui jettent la

pierre, mais qu'au moins ils imitent la bonté d'âme dont il a donné tant de preuves.

Irréprochables, le sont-ils donc les écrivains en vue, arrivés ou en passe d'arriver à la grande notoriété] Sont-ils équitables pour les confrères et les amis? Entende5-les dans une réunion intime, dans un pique-nique, en voyage : ils ne peuvent s'expliquer les succès de librairie de celui-ci et de celui-là. Termes d'argot, de langue verte, mots à l'emporte-pièce pleuvent dru comme grêle sur les absents, mais, au fond, dans ce piment et ces épices, il y a plus de bavardage, plus de fantaisie et de pose que de haine et de méchanceté (i).

Les témoignages non douteux des familiers

f\) Le courriériste parisien, M. Léonce Beaujeu, écrivait spirituellement en mars dernier : « Je ne me rappelle plus le nom du débutant qui a raconté que deuant dîner auec des romanciers considérables et célèbres, il s'était réjoui d'avance du plaisir d'entendre une conversation étincelante, et qui fut tout surpris de se trouver mêlé à des propos de boutique et à des comptes de librairie, le tout dominé par une jalousie féroce. Hélas ! la concurrence vitale est un principe qui s'impose sur le Parnasse comme au fond des mers, et les poètes

L'HOMME

de Huysmans l'ont défendu des insinuations malveillantes et des " grognements de pharisien )), comme dit Dom Besse. La chose a été faite et bien faite par Dom Du Bourg, un des Bénédictins qui l'eurent en haute estime, et aussi par le chev)aleresque Vroncourt,

Il a été non moins nettement répondu à un autre reproche qui pèsera, je le crains, plus longtemps sur sa mémoire. On ne s'explique point aisément la liberté, j'allais dire la licence et l'irrespect qu'il met dans ses jugements sur les hommes et les choses d'église.

— D'où uient, a écrit Dom Du Bourg, posant carrément l'objection, ce contraste qui existe et persévère, déroutant et choquant, entre les sentiments de foi vive, d'ardente charité, de mysticisme profond du converti et toutes ces pages virulentes, satiriques et caricaturales qui surgissent si nombreuses dans ses œuvres 1 Toutes les fois qu'il rencontre, même dans la

lyriques eux-mêmes n'en sont pas affranchis. Il en était ainsi déjà du temps d'Hésiode qui a dit que l'aède porte enuie à l'aède et le potier au potier m.

religion, un objet ou un personnage qui choque son goût artistique, son purisme esthétique et liturgique, il les met en saillie et les flagelle avjec un brio endiablé et souuent sans le respect dû, étonnant et scandalisant même certains.

J'attire ici toute l'attention du lecteur, le priant de la fixer sur la réponse topique du Bénédictin :

— La grâce de Dieu, en conquérant une âme, la surnaturalise dans sa vie, dans ses actes, dans le but qu'elle poursuit, dans l'idéal qu'elle se propose ; mais elle n'altère pas ses caractères personnels. Converti, Huysmans reste Huysmans, et c'est dans cette persistance même qu'il puisera sa puissance pour le bien. Si, à la place du Huysmans des anciens jours avec sa forme originale, avec ses qualités et aussi ses défauts, eût surgi un écrivain s'eiprimant avec une irréprochable correction et comme tout le monde, aurait-il été un des grands remueurs d'âmes de son époque ! Comme le disait avec infiniment d'esprit et de vérité un de ceux qui l'ont le mieux compris et ana-

L'HOMME

lysé, (0 Huysmans était un de ces primitifs flamands dont les peintures, d'un surnaturalisme idéal, illuminées de reflets célestes, émergent, lumineuses, du milieu de leurs ribauderies,de leurs caricatures, de leurs débauches grimaçantes. Primitif flamand, il l'était par origine, par instinct, par la manière littéraire qu'il s'était donnée et qui n'appartient qu'à lui. Il ne pouvait pas être autre chose et, qui plus est, il ne le v>oulut pas.

Huysmans a été Huysmans : prenons-le tel qu'il est et laissons les récriminations aux «chrétiens mieux intentionnés qu'éclairés, dont le 5èle rude et simpliste comprend difficilement les cœurs re\?êches à entrer dans des cadres tout faits et dans des moules étroits, n {z)

« Je n'écris pas pour des catholiques, mais surtout pour le monde intellectuel de Paris, répétait-il... J'ai dià faire sou\?ent la part du feu et jeter à l'eau tout le côté déootionnette... Que les catholiques malades qui me lisent me

(i) M. Suau, Études, 20 décembre 1906.

Ci) La Croix, 11 avril 1911.

prennent comme on prend un vomitif. En "Route n'a pas été écrit pour eux, mais pour des gens qui étaient sur la lisière comme je le fus. »

Une lettre inédite datée de Ligugé, maison Notre-Dame, 2 juin 1900, a ici sa place. On y retrouve, aoec le ton habituel de ses livres, ces jugements arrêtés qui peuvent déplaire, mais dont la sincérité fait excuser la hardiesse :

Je vous remercie de l'aimable réconfort que m'apporte votre lettre, et je ris un peu en lisant les reproches du brave religieux sur mes livres. Je les ai tant entendus ! — et combien qui m'exprimèrent leurs regrets de ne me pas voir employer la langue Sulpicienne ! et sans doute l'épithète (f édifiante ! »

Tout cela me semble dériver d'un insens absolu d'art : tout ce monde-là en est encore au XVII^ siècle — et remarquez bien que si l'on vous vante Bossuet, c'est justement dans ses livres empha^ tiques et ternes et pas du tout dans ce qu'il écrivit de vraiment bien comme les Élévations sur les

L'HOMME

Mystères ou certains sermons. Au fondy le monde catholique vit sur des idées acquises ; il n'est au courant de rien et puis, comme je Vai dit dans la Cathédrale, et Dieu sait ce que cette page m'a valu, injures^ dénonciations à l'index, brochures entières contre moi, tout ce monde-là a peur des mots, est ahuri par un insupportable bégueulisme, ne comprend, en un mot, qu'une religionnette de bougies et de chromos.

Jamais je n'ai pu me figurer le catholicisme ainsi ; et, de fait, dans les siècles de vraie foi, il ne fut pas ainsi ; c'est pour cela que j'aime tant les Trappes et l'ordre bénédictin oii l'on vit de la moelle de l'Église, de la liturgie, où l'on enseigne ta théologie mystique, la seule que les séminaires n'enseignent pas, oîi l'on aime les vieux sanc^ tuaires de la Vierge, sans se préoccuper de dévo^ tionnettes qui changent comme des habits, selon la mode...

Pour ceux qui connaissent déjà Huysmans, ils retrouvjent dans cette lettre sa tournure d'esprit et de langage. On peut le taxer d'exagération

OU d'erreur, mais non de mensonge, puisqu'il ne disait que ce qu'il croyait être la vérité.

Aoant d'en arriver à cette conversion qui fut un événement dans le monde des lettres, je veux rappeler ne fût-ce que quelques traits de son humanité et de sa bienfaisance. Ils révèlent la réelle bonté d'âme qui se cachait sous son aspect sévère et sous l'âcreté de sa plume, et qui lui faisait accueillir si obligeamment les débutants.

Nous savons, par ses familiers et ses amis, combien sa table leur fut hospitalière et combien il était secourable à leurs détresses morales ou matérielles.

J'ai lu ses lettres si touchantes relatives à la madadie d'un de ses directeurs spirituels, M. Ferret, prêtre de Saint-Sulpice. Le mal s'étant aggravé, Huysmans de courir à un chevet lointain, et de remuer ciel et terre, c'est le cas de le dire, en recommandant son ami aux Bénédictins et aux Trappistes, et en redoublant ses demandes de prières à tous les cloîtres.

Il intéressait les écrivains riches au sort des

L'HOMME

confrères sans ressources. Lui et Coppée adoucirent ainsi les derniers jours de Villiers de risle-Adam, l'un lui ouvrant la maison des Frères de Saint-Jean-de-Dieu, l'autre sollicitant auec Gustave Guiches l'argent nécessaire de Francis Poicteoin et de Francis Magnard. Il eut longtemps, le dimanche, à dîner, Villiers et son fils, et c'est lui qui fit d'activés démarches pour mener à bien le mariage in extremis de l'auteur d'Axel. Huysmans fut « le témoin pro^ fondement ému, le soutien des suprêmes défaillances de Villiers, le dernier vivant qui l'ait salué sur les bords de l'éternité, (i) »

Innombrables sont les services qu'il rendit aux hommes de lettres, et, pour m'en tenir à Villiers, j'aime à noter cette réflexion de son biographe : « que l'affection de Huysmans, à la fois tendre, prévoyante et virile, lui fut très salutaire, et qu'elle lui aurait donné, s'il eût vécu, le goût de la vie régulière, sobre, enfermée et travailleuse. »

Ce ne sont là que les charités connues. Il est

(0 Villiers de l'Isle-Jidam, par du Pontaoice de Heussey.

telles autres largesses ignorées, qu'il me plaît de garder secrètes, comme il fit lui-même, suivjant le conseil év>angélique.

Abordons la fameuse conv»ersion, dont il y a longtemps que la sincérité ne fait plus doute, et parlons-en non sans corriger sur ce point la légèreté et l'imprécision de certains publicistes.

L'un (0 étudie ce qu'il appelle l'évolution d'un type d'homme vers le catholicisme. Ce type, le même sous les div^ers personnages de ses romans, a gardé de son enfance et de sa jeunesse la vision de tantes religieuses, mais aussi d'amers souvenirs du collège et du régiment, où la mauvaise nourriture l'a rendu malade, ce qui lui fait rechercher maintenant la bonne cuisine et l'indigne fort contre la falsification des denrées alimentaires.

Ce type dyspeptique et névropathe devient artiste et jouisseur effréné, puis tombe dans la profanation et le sacrilège. Littérateur, il se fait anatomiste de la société, mais en montre

(i) M. Sageret.

L'HOMME

surtout les tares. Il lui suroient une passion de l'artificiel, du faisandé, de la perversité en toutes choses ; mais de sadique et satanique, ooilà qu'il se fait mystique, non sans rester pessimiste, misogyne et misanthrope. Il tombe dans une épouvantable détresse d'âme, d'autant qu'il voit le diable, et dans les tables tournantes, et un peu partout... Mais il se met tout à coup à répudier le surnaturel diabolique pour ne plus croire qu'au divin. Il est devenu catholique, presque moine, ne renonçant toutefois ni à son caractère bi5arre ni à son amour de la cuisine, et se mettant à malmener l'église « bourgeoise », ennemie de l'art, n'ayant plus d'éloges que pour l'église w mystique n du moyen-âge et des cloîtres.

Il est à craindre, dit le biographe en terminant, que par cette conversion, Durtal- Huysmans, entré dans un monde mort, soit perdu pour la littérature.

Si les quarante pages que je viens de résumer sont un piquant raccourci de l'œuvre de

Huysmans, leur psychologie estvraiment courte et par trop fantaisiste. Est-ce entendre quelque chose à une conversion que d'en parler de la sorte, et en diminuant le converti 1

M. Coquiot a consacré au même propos le même nombre de pages. Il leur donne pour titre : Les bienfaits d'une conversion, et en emprunte le récit à la meilleure source, à la préface â'A 'Rebours, rappelle les circonstances qui ont préparé l'évolution ; après quoi, il parle d'autre chose. Son livre a donné une nouvelle occasion à M. Jean de Gourmont d'écrire, d'un ton assuré, que la conversion de Huysmans est « pathologique ».

Avec M. Remy de Gourmont (i) nous entendons au moins parler de ce qu'il y a dans une conversion : « Je dois l'avouer, dit-il, dût ma perspicacité en paraître bien diminuée, je n'eus, jusqu'au dernier moment, aucune idée de la conversion possible de Huysmans. Je croyais que, pour lui comme pour moi, le décor catho-' lique n'était qu'un décor. N'y voyant qu'une

(i) Tromenades littéraires.

LHOMME

méthode d'art, qu'un moyen romantique, qu'une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j'étais très loin de supposer que, sous le rideau de pourpre et d'or, Huysmans cherchât des réalités dogmatiques.... m

Réalités dogmatiques : uoilà, en effet, le substraium de toute conversion. Poursuivons l'étude avec M. F. Stroujski. « La vraie conversion, dit-il, (0 n'est pas l'acquisition d'une science ou d'une idée nouvelle. La première conversion de Pascal s'était réduite à cela et n'avait pas eu d'action durable et profonde. Certes, avant de se convertir, et pour s'y préparer, il faut écarter tous les obstacles d'ordre intellectuel, soit en les détruisant un à un, soit en les tournant par une distinction entre les différents ordres de vérités et les diverses sortes de méthode, soit en les oubliant. Mais la conversion ne commence qu'après. C'est un phénomène sui generis, irréductible à tous les autres, long, douloureux, mystérieux, caché dans le plus intime de la personnalité.

(t) Tascal et son temps.

Les gens du XVII® siècle sont peu prompts aux confidences ; et d'ailleurs peu de convertis ont eu l'œil asse^ attentif ou asse5 pénétrant, et la plume asses; exacte pour suiore cette élaboration, cette gestation de la foi. Remercions un grand romancier réaliste, M. Huysmans, d'aooir raconté dans le détail un de ces cas singuliers, et d'avoir éclairé ainsi pour nous l'histoire intérieure des grands convertis. »

Il m'a paru intéressant de reproduire le sentiment des hommes de lettres sur la conversion. La plupart pensent, comme les croyants, qu'elle est un mouvement tournant de l'âme, qui la fait passer de l'incrédulité à la foi ou d'une vie peu chrétienne à la pratique des devoirs religieux ; que ce mouvement s'opère à la suite d'une illumination ou d'une impulsion divine et gratuite, qui n'est autre que la Grâce. C'est une transformation de la vie intérieure, une renaissance de la vie surnaturelle perdue par le péché.

L'écrivain déjà cité, (i) qui aime à promener

(i) Remy de Gourmont.

L'HOMME

de libres jugements et une pensée vagabonde sur les hommes et les choses, les liv>res et les idées, dit qu'on se con\>ertit à tout âge, généralement par un de ces coups qui ne laissent place à aucune délibération, ou seulement qu'on redevjient ce que l'on était au début de la \)ie et ce que l'on est resté secrètement malgré les apparences. A l'en croire, une séance de tables tournantes aurait joué un rôle important dans le retour à Dieu de Huysmans, comme aussi telle influence féminine. Et quand cela serait 1 Dieu se sert des gens et des é\?ènements qu'il lui plaît. Tant de « filles d'Eue » pervertissent les hommes qu'on doit bénir les « enfants de Marie » , qui assument le rôle contraire. Les deux prétendues influences me remettent en mémoire le nom de M"" Yéméni3, che3 laquelle on v»ità Lyon, vers 1845, les premières tables tournantes, et qui ramena l'un des habitués de son salon, Victor de Laprade, « du cap Sunium au Calvaire. »

Vers la même époque, n'est-ce pas l'influence d'Eugénie de Guérin et le deuil de sa mort qui

firent répudier à Barbey d'Aurev>illy les erreurs de sa jeunesse et l'amenèrent à confesser la foi chrétienne ? Touché d'une grâce soudaine, il devint, dit René Richard, le grand polémiste catholique qu'il resta jusqu'à sa mort, le « mousquetaire des Lettres » qui défendit, à travers tant de brillantes polémiques, l'orthodoxie romaine.

La grâce divine est multiforme : toutes les conversions ne s'opèrent point par coup de foudre, comme celle de saint Paul, et la plupart ne sont que la réponse, immédiate ou différée, aux coups discrets frappés à la porte des cœurs.

« M''^ Favre, fille du président Favre, était une pieuse jeune fille, qui aimait la danse. C'est dans un bal qu'elle fut cueillie par Dieu, et sentit brusquement l'invincible désir des solitudes du cloître.

« M*"^ de Charmoisy était une jeune femme sage et modeste asse^ ordinaire. Elle entendit un jour un sermon de saint François de Sales et en sortit bouleversée. Elle rejeta sa tié-

L'HOMME

deur, et accepta de chercher Dieu dans les plus modestes tâches de sa uie. Ainsi fut-elle l'héroïne de Vlntroduction à la vie dévote. )){i)

C'est à propos d'un écrivain, converti lui aussi, et dont on vient de publier deux volumes de Keliquiœ, que M. Henry Bordeaux évoque ces deux exemples. L'auteur, des 'Reliquiœ, M. Maurice Faucon, raconte, en deux lettres mémorables, la lointaine mais impérieuse attirance dont il fut l'objet. La première est adressée à M. Jean Aicard, le ii juillet 1892:

« J'ai été soulevé par un attrait tellement irrésistible que toute velléité de lutte était abolie» et tellement contraire à ma nature raisonneuse, coutumière de réticences et d'arrièrepensées, tellement différent aussi de tout ce que j'avais senti jusqu'alors, que je suis forcé d'y voir cette mystérieuse action divine que l'Église appelle la grâce. Après deux ans écoulés, j'ai beau analyser, avec un esprit resté critique dans sa libre mais entière acceptation du dogme, les circonstances de ce changement,

(0 M. Henry Bordeaux.

il me paraît, comme au premier jour, irréductible aux explications naturelles... C'était l'heure, prévue de toute éternité, où l'imploration irrésistible et la grâce préparée devaient se rencontrer. »

Voici l'autre lettre, qui fut adressée à M. Raymond Saleilles : « En vérité, ce n'est pas le génie ni le talent, ni l'éloquence, ni la conviction, ni le raisonnement, ce n'est pas l'homme, en un mot, qui produit dans une âme cette révolution mystérieuse qui s'appelle la conversion, et qui la conduit, ou de la négation, ou du doute , ou d'une croyance confuse, ou d'une adhésion sans actes, à la foi pratique, intégrale et sentie. C'est Dieu, dont la grâce, sollicitée par quelque prière irrésistible, par quelque immolation victorieuse, a choisi cette heure, et conduit l'âme à une lecture, à une parole entendue, à un accident, à un je ne sais quoi qui n'est rien et qui, cependant, est décisif, puisque Dieu l'a voulu. M

Huysmans ayant écrit tout un livre. En "Route^ où il raconte par le menu sa conversion, qu'il

L'HOMME

me suffise d'y renvoyer. L'on y verra comment il discerna l'appel divin dans le plain-chant des cathédrales et des chapelles, et comment il sut vaincre tous les obstacles et terrasser le vieil homme.

Les récentes conférences « amoureuses et cruelles w de Jules Lemaître sur Chateaubriand ont traité de la conversion de René. La part y fut mesurée à Dieu : « Je n'ai pas cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, dit-il, ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru. w Nous n'en devons pas moins à cette conversion le Génie de Christianisme et les Martyrs et l'Itinéraire, mais sa croyance, remarque avec raison Jules Lemaître, fut « somptueuse et faible. » Louis Veuillot appelait avec autant de raison Chateaubriand un « chrétien honoraire. » Nous retrouverons dans une autre partie de ce livre le glorieux écrivain, avec sa piété poétique, mais non « avec la foi qui tient tout l'homme, même quand il pèche, qui est toujours présente à son esprit, qui est l'essentiel de sa vie, qui

façonne à chaque instant ses sentiments et sa conduite. )>

Telle fut la foi de notre Huysmans et telle, j'aime à penser, eût été celle de Brunetière, dont nous savons que l'ébranlement décisif, préparé par mille menus faits de la v»ie intérieure, CO fut déterminé par la visite qu'il fit au grand vieillard du Vatican.

Résumons-nous. Dans toute conversion, il y a l'action et le don divins et la contribution humaine, la grâce et la correspondance à la grâce.

Dieu parle : il faut qu'on lui réponde,

a dit Musset. Aussi longtemps qu'il n'y a point réponse et acceptation, qu'indifférent ou rebelle, le pécheur ne se rend point à l'appel de Dieu, il n'y a pas de conversion : Dieu a parlé en vain. Certes, Musset ne porte guère ses lecteurs à se convertir, et bien peu remarquent Vil faut du célèbre sonnet : le poète lui-même

(i) V. Giraud.

L'HOMME

nz s'y est sans doute point arrêté. Il n'en a pas moins traduit Vunum necessarium de l'Éoangile, cet oportei, mot qui contient l'idée de besoin, de travail, opus, et de deuoir.

Brunetière entendait ce mot dans sa plénitude, lorsque, parlant du problème qui s'agite dans les Pensées de Pascal, il disait : « Ce problème n'a pas cessé d'être celui qu'il faut que tout être qui pense aborde, discute et résolve, au moins une fois dans sa vie. »

S'exprimer ainsi, c'est être déjà sous l'action de la grâce, comme l'était Pascal, quand il fit honte aux libertins de leur illogisme, dans cette pensée vigoureuse, vengeresse de la droite raison : « Celui qui doute et qui ne cherche pas est tout ensemble bien injuste et bien malheureux. Que s'il est avec cela tranquille et satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin qu'il en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu'il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n'ai point de termes pour qualifier une si extravagante créature, m

Quand je pense que c'est Huysmans qui, aux

yeux du grand nombre, a paru être Textraoagante créature !

Tous ceux qui ont approché le maître, qui l'ont fréquenté ou ont correspondu aoec lui — depuis les séjours qu'il fit à Igny, à Saint- Wandrille, à Solesmes et, en qualité d'oblat, à Ligugé, en sa maison Notre-Dame, puis à Paris, che5 les Bénédictines d'abord, ensuite rue Monsieur, et enfin rue Saint-Placide, — furent édifiés de sa foi et de sa religion, que n'altéraient en rien ses convjersations toujours spirituelles et piquantes. Ses commensaux et ses intimes, MM. Descavtes, Forain, Talmeyr, les abbés Mugnier et Fontaine, les Bénédictins, dans l'habit desquels on sait qu'il ooulut être enseueli, rendent témoignage de la constance vraiment chrétienne avec laquelle il supporta le terrible mal qui lui rongeait le «isage. On a ou le nerueux, le délicat, le décadent, le raffiné que tout exaspérait dans sa première oie profane, venir dans la souffrance à la douceur et à la résignation d'un martyr.

L HOMME

Sans m'étendre autant que sur la conv>crsion, je raconterai, d'après le propre témoignage du patient, la dernière et si douloureuse période de sa \>ie.

jv^me jviyriam Harry a publié (t) des souvenirs on ne peut plus touchants sur l'écrivain déjà malade qui, dans une poignante visite, lui donna de si précieux conseils. Communication gracieuse m'ayant été faite d'une correspondance du maître, je suis heureux d'en offrir le bénéfice au lecteur.

Voici d'abord deux lettres écrites au retour de Ligugé :

Taris, 20, rue Monsieur, 14 9' igoi.

... Je suis à Paris, non installé encore, dans la tristesse d'un logis claustral qui me semble d'autant plus mélancolique qu'à Ligugé j'étais en plein soleil et en pleine verdure. Mais le sort en est jeté. Je ne pouvais pour de multiples rai-sons m'exiler en Espagne ou en Belgique avec les moines partis du cloître — et le séjour de

(1) 'Revue de Paris, mai iqoS.

Ligugé, franc-- maçon triomphant, était odieux. D'ailleurs, la campagne sans liturgie, sans office, ne m'intéresse pas, La vérité est que j'étais à Ligugé ne sachant que faire, lorsque la prieure des Bénédictines du Saint-Sacrement de Paris m'a fait offrir par notre père prieur un logement dans son monastère même. J'y ai les offices, des moines, car il y en a toujours de passage, et je ne paie pas très cher. Voilà l'histoire. Dans la débâcle, ce fut un havre. — Je me trouve mal logé, parce que je l'étais trop bien, mais je me ferai bien vite, je l'espère, à ma coque et n'en verrai plus alors que les très sérieux avantages, au point de vue spirituel. — On ne sort pas d'ailleurs, le soir, ce qui dispense des diners en ville, c'est déjà quelque chose cela !! Ah ! la bonne règle monastique.

Lettre du 27 féorier 1902 :

... Vous me demandez ce que je ferai si mes Bénédictines disparaissent. Je resterai tranquille en le logis que j'occupe actuellement à leur porte, 60. rue de Babylone. Je suis si las de démena^

LHOMME

gements, que je n'ai plus le courage de bouger. J'en serai réduit à me contenter de l'église la plus proche.

Mais il y en a à Paris d'autres, charmantes, telles que JSotre^Bame, JSotre^Bame-^des^Vic^ toires, Saint-^Séverin, j'irai y faire des escales.

Tout cela n'est pas gai, mais on a tout mérité. Jl n'y a qu'à baisser le nez.

Merci des jolies photographies ; elles feront dans le missel de très parfaits signets à la place des images de piété, hideuses, que chacun, pour retrouver ses pages, y met.

Les lettres et billets suivants n'ont plus trait qu'à sa maladie :

26 janvier 1 qo6 Vendredi.

Voilà près de quatre mois que je suis alité, dans l'impossibilité de lire et d'écrire, obligé de recourir à une main amie pour vous répondre, et, il y en a pour des mois encore. C'est vous dire que mon volume de Lourdes est remis à je ne sais quand...

23 mart igoà.

Merci, je regrette que vous ne soyez pas morte, je vous aurais au moins serré la main dans l'ombre.

Après m* avoir opéré on m'a désopéré, c'es/-àdire que l'on m'a décousu l'œil.

On espère que la guérison va marcher plus vite. Je le souhaite et le demande à vos prières.

Taris. 8 juin fço6.

Je vous envoie un tout petit mot, car je suis obligé de garder ce qui reste de mes pauvres yeux pour corriger les épreuves de mon livre de Lourdes, arrêté depuis un an. Je souffre tou-^ jours de névralgies frontales et ne puis guère bouger de la maison. Tous les traitements électriques et autres ne font rien. J'espère être guéri liturgiquement, quand il plaira à "Dieu, à l'une de ses fêtes. Il enlèvera le tout comme il a enlevé le plus gros, le jour de Pâques, en me rendant subitement la vue...

Paris, 2b juin it)o6.

...Je vais très doucement. Cette affreuse ma-

L'HOMME

ladie m'a ravagé la mâchoire et je me fais arracher les dents, et comme les anesthésiques ne prennent pas sur moi, c'est atroce !

Je n'ai pas fini. Il m'a rendu la vue pour travailler, mais un point, c'est tout. ^Névralgies du front et du cuir chevelu, rages de dents, ça n'arrête guère. Et il faut s'estimer content — car l'important, en effet, c'est de voir clair.

C'est égal, le cher Seigneur, il m'en a donné ! — Si, comme je l'espère, vous avez un peu d'influence sur "Lui, demandez-lui un peu de répit pour son pauvre serviteur qui est tout de même, en dépit de toute sa résignation, un peu las ! Tout affectueusement à vous en Lui.

Paris, q janv. tqoj.

Hélas ! oui, je suis toujours dans le même état, avec pansements, défense de sortir, et un ballon captif (hélas !) dans la joue qui fait que je ne puis ouvrir la bouche et ne puis m'alimenter que de liquides. Et les médecins et chirurgiens déclarent que ça peut durer longtemps !

C'est un genre de croix oîi j'ai des promotions

rapides et terribles — aussi l'autre (i) ne me procure-t-elle que des joies modérées, comme vous pouvez croire...

Ce qui m'intéresserait autrement, ce serait d'être assez valide pour travailler — mais je ne suis bon à rien, en souffrant. Je me fais un peu l'effet d'être retranché du nombre des vivants. Priez toujours pour moi, et bien affectueusement à vous in X*°.

P.'-S. — Reçu les macarons, soyez bénie, ils sont tendres et en les trempant un peu j'arrive avec ma bouche fermée à les déguster.

La dernière lettre de Huysmans, qui deuait mourir le \z mai, est datée du 28 janvier :

Je suis peu en état d'écrire, car je continue à souffrir terriblement. Cette semaine, jeudi. Je crois, on va se décider à m'arracher cinq ou six dents. Cela fera une fin de semaine horrible, mais j'espère, après, être peut-être soulagé.

Je suis toujours réduit à l'aliment mâché,

(1) Il venait d'être nommé officier de la Légion d'honneur,

L'HOMME

viande râpée, œufs, purées et crème. J'en ai le cœur qui lève. Priez pour moi qui suis toujours fort mal en point et bien affectueusement in X*".

A l'occasion de la messe du bout de l'an dite pour Huysmans, et à propos du poète et romancier Retté qui, engagé lui aussi sur des routes dangereuses, venait de bifurquer vjers les chemins de la foi, M. Maurice Talmeyr écri\>ait : « Si cette messe a ressemblé à celle des obsèques, elle aura réuni une fois de plus des figures peu habituées à se trouver du même tableau. Car je ne sais pas si, comme violence de contraste entre les physionomies, il y eut jamais obsèques pareilles. Je vois encore, rue Saint-Placide, sous la porte cochère de la maison, puis dans le cortège jusqu'à l'église, d'anciens condamnés de la Commune, avec leur débraillement révolutionnaire toujours un peu spécial, et sur les tempes ou la crinière desquels il était seulement tombé une forte neige, à côté des soutanes et des douillettes de nombreux prêtres ou religieux, que coudoyaient égale-

ment des peintres ou des poètes à oestons et à cravates d'ateliers où à redingotes de cabarets artistiques... Quelle extraordinaire eauforte un véritable artiste eût faite avec toutes ces silhouettes et ces figures venues ou échappées de tous les mondes, et sorties à la fois des cloîtres et des tavernes, des lieux de piété et des endroits de blasphème, pour enterrer un grand écrivain chrétien arrivé lui-même à Dieu après être parti du Diable ! Autour de ce mort couché dans son habit d'oblat, il y avait positivement là, pour un instant, le chapeau à la main et se recueillant ensemble, les « otages » et leurs assassins. »

Croyant et philosophe, M. Talmeyr ajoutait : « Quel qu'il paraisse ou puisse se croire, chacun peut toujours porter en soi un personnage moral qui sommeille, prêt à répondre à l'appel qui pourra venir l'éveiller. Vous apercevez quelqu'un prosterné dans une église et vous êtes tout naturellement disposé à lui attribuer, pour toute la durée de sa vie, les pensées d'une âme religieuse. Vous pourrez fort bien oou»

L'HOMME 4

tromper, et le retrouver à dix ans de là ou même moins, d'un tout autre côté que celui de Dieu.

« Vous «oye3 de même un athée rester, le chapeau sur la tête, à la porte d'une église où Ton dit un service funèbre, et vous en concluere^; qu'il mourra dans l'impénitence 1 Vous êtes peut-être encore dans Terreur la plus complète, et rien ne prouve que vous ne le retrouvere5 pas plus tard priant et prosterné lui-même. Personne de nous, au fond, ne sait jamais ni qui il est, ni quelle voix, dont il ne se doute pas, lui parlera peut-être un jour ! »

Beaii qui audiuni verbum Dei et custodiunt Ulud... Beati mortui qui in Domino moriuntur !

louT a été dit sur le réalisme littéraire de la seconde moitié du XIX' siècle.

Brunetière a épuisé la question dans ses « Études sur le Naturalisme. » Ainsi se nomme l'école qui,\?ers 1875, s'érigea en réaction contre le romantisme idéaliste.

Il suffirait, pour marquer les étapes de cette réaction, de nommer Champfleury, Flaubert, les Concourt, Alphonse Daudet, Zola, Mau*passant, qui semblaient auoir pris au pied de la lettre ou le précepte de Boileau :

Que la nature donc soit votre étude unique,

OU celui de La Fontaine :

Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.

Maîtres et disciples pratiquèrent à l'enoi cette leçon, copiant servilement hommes et choses, n'en relevant que l'aspect extérieur, la figure, la couleur, l'attitude, la uoii et le geste, ne révélant, en un mot, l'état d'âme de leurs personnages que par les seuls dehors.

L'opinion dénia d'abord tout attrait, tout mérite et toute valeur morale aux romans de l'école naissante : on cria au scandale. Toutefois, plusieurs des productions nouvelles possédaient une telle puissance d'observation et un soin si scrupuleux de l'exactitude, qu'insensiblement le sentiment public se modifia. L'on en vint à compter avec des œuvres qui s'imposaient, tant les novateurs apportaient de conscience dans leur métier.

Ils paraissaient précisément à l'heure où s'opérait dans la philosophie, dans les mœurs et dans les arts, un mouvement parallèle et quelque peu similaire, celui du positivisme. D'autre part, les chefs de l'école n'avaient pas répudié tout l'héritage classique, ni dépouillé, autant que l'affirmaient les purs théoriciens,

toute poésie et tout romantisme. Leurs maîtresses œuvres trahissaient la recherche des belles formes du style. C'est que les écoles se suivent, sans qu'aucune renonce complètement aux legs de ses devancières. Un historien autorisé des lettres françaises (i) v)ient de consacrer tout un volume à établir cette vérité. Il y fait voir que le romantisme s'en était moins pris aux vrais qu'aux pseudoclassiques, moins au vieux tronc qu'à ses ramifications et excroissances.

Dans la période classique, le roman, sous aucune de ses formes, n'avait reproduit la vie réelle. Le Sage et Marivaux les premiers en ont eu le souci. Il faut joindre à eux J.-J. Rousseau, bien que moins réaliste. Suivirent les romans personnels de Chateaubriand et de M"" de Staël, de Senancour et de Benjamin Constant, puis on vit paraître le roman historique dont JS otre-^Dame de Paris et Cinq'^Mars furent les plus célèbres. Avec le roman de mœurs de G. Sand et de Balzac, la nature et

(0 M. Georges PelUssier : Le réalitme du romantitme.

la réalité se vjirent serrées de plus près. Si Stendhal et Mérimée sont restés romantiques, c'est par leur réalisme même, qui constitue la plus solide partie de leurs œuvres, en ce qu'il répudie les écarts du romantisme proprement dit.

Le naturalisme se fit donc agréer peu à peu des lettrés, puis de l'opinion. On sait quelle déplorable marchandise abrita trop souvent le pavillon : Documents humains, et quel retentissant désaveu de jeunes littérateurs, pourtant eux aussi naturalistes, crurent devoir infliger au chef de l'école. La protestation, (i)

(i) « La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement l'obseruation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par instant, on se croirait devant un recueil de scatologie : le maître est descendu au fond de l'immondice. Eh bien ! cela termine l'auenture. Nous répudions énergiquement cette imposture de ta littérature oéridique, cet effort uers la gauloiserie mixte d'un ceroeau en mal de succès. Nous répudions ces bonhommes de rhétorique ^oliste, ces silhouettes énormes, surhumaines et biscornues, dénuées de complication, jetées brutalement en masses lourdes.

bonne à relire après 25 ans, fut publiée dans le Figaro, le t8 août 1887. Elle était signée de MM. Paul Bonnetain, J.-H.Rosny, Lucien Descaoes, Paul Margueritte et Gustav)e Guiches.

Huysmans devrait un peu plus tard imiter ces jeunes gens et sonner comme eux, mais a\)ec une autre cloche, sa sortie de l'école. Pour le moment, ses premiers ouvrages, d'un faire très personnel, l'ont mis en uedette. Il est du cénacle de Médan et ne jure que par Flaubert, les Concourt et Zola.

Voici comment en 1877, dans VActualiîé, de Bruxelles, il jugeait ses modèles. Remarque5 la sûreté de \5isi0n qu'il apporte dans ces croquis faits en deux traits. Il attribue à Flaubert « une énergique concision, le mot qui dit plus qu'une ligne et donne à la phrase une intensité vraiment admirable. » Des Concourt

dans des milieux aperçus au hasard des portières d'express. De cette dernière œuvre du grand cerveau qui tança l'^sso/nuioir sur le monde, de cette Terre bâtarde, nous nous éloignons résolument mais non sans tristesse. Il nous poigne de repousser l'homme que nous avons trop fervemment aimé, u

il note « le style orféoré, s'attaquant aur sensations les plus fugitives et les plus ténues. » Zola, « moins ciseleur, moins joaillier, a une en\?ergure, une ampleur de style, une magnificence d'images qui demeurent sans égales. » Pourquoi donc ce dernier n'a-t-il cherché ses modèles que dans « le médiocre, le misérable et le v)il 1 M (Charles Maurras).

Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit des débuts de Huysmans.

Habiter Paris, être fixé dans le quartier latin ; après de bonnes études classiques, exercer une profession qui laisse des loisirs ; s'adonner aux lettres qu'on aime d'instinct; publier de premiers essais d'un tour personnel, d'une sav)eur neuv>e, d'une intensité rare, s'agréger aux écrivains en renom, collaborer aux feuilles d'avant -garde et aux revues jeunes, y faire passer des articles à sensation, des morceaux piquants par euxmêmes ou par leur titre ; persévérer dans la carrière, surmonter les obstacles, s'opiniàtrer à réussir — il n'en faut pas moins, et

souvent pas plus, pour conquérir la notoriété.

Tel fut le cas de Huysmans. Sa vocation s'éveille sur cette rive gauche saturée d'art, de science et de littérature. Aucune contradiction familiale n'entrave le débutant. Il donne l'essor à ses rêves, dès sa sortie des études. « Les pensums finis, la littérature commence, m disait Flaubert : et comme Huysmans est au régiment, et qu'en temps de guerre il y a beaucoup à voir, à entendre, à endurer et, partant, beaucoup à décrire, l'apprenti de lettres s'essaie au métier en rédigeant Sac au dos. Çi)

Cette vocation littéraire fut-elle raisonnée ? J'en doute. On se sent des aptitudes, on les exerce : un milieu favorable aide à leur développement, les premiers succès encouragent, et l'on devient quelqu'un ; mais il est rare qu'on entre dans la carrière avec le dessein arrêté de

(0 ^^c au dos, publié d'abord à Bruxelles en 187S, et tiré à 10 exemplaires, reparut avec corrections dans les Soirées de Médan, recueil de six nouvelles destiné à affirmer les idées et les tendances de l'école. Le titre fut adopté sur la proposition d'Henry Céard.

remplir une fonction sociale, de donner un enseignement public et de le donner suivant les règles de l'art d'écrire.

Le jeune troupier songea plus à amuser ses lecteurs qu'à les instruire, et ne fut pas de ceux qui se préparent au rôle d'écrivain par les préalables considérations que nous lisons dans les Traités de style. Son objectif ne fut point d'exercer par la plume une action puissante et ordonnée. Huysmans commença du moins par captiver son lecteur, en lui offrant une image exacte des choses, des peintures fidèles de la réalité. Ses maîtres lui avaient enseigné qu'un auteur qui veut se faire lire doit prendre les gens par toutes leurs facultés, aviver et satisfaire leur naturel désir du bien, leur bon goîit des couleurs et des émotions, éveiller leur émotivité par une action puissante et ordonnée, et pourquoi? parce que nous n'avons qu'une intuition bornée, que nous cheminons pas à pas, allant d'une idée à l'autre, les reliant par la logique, ce principal élément du style. Qui, dans ce qu'il écrit, n'a pas cette

f ECRIVAIN

raison ordonnée, sera-t-il jamais un écri- Dain 1

Huysmans n'aoait pas oublié ces principes, mais la lecture des productions naturalistes, l'admiration pour Flaubert et Zola, son agrégation à un groupe épris des formes plus que des idées et qui devait créer « l'écriture artiste » les lui firent abandonner en partie.

On raconte que Flaubert et Bouillet, camarades d'études, passaient souvent le dimanche à lire ensemble, à se communiquer des plans, à forger des phrases, à chercher le mot juste, à développer leurs théories communes, telles que rimpersonnalité dans l'art, la recherche exclusive de la forme, l'insouci de la morale, etc. Nul n'ignore ce qu'engendrèrent ces théories et comment ces maîtres n'eurent pour disciples que des photographes, peut-on dire, et des myopes. Ils regardent, à la loupe s'il le faut, le sujet ou l'objet, puis froidement, minutieusement, les décrivent, détail après détail, à rencontre des peintres et des presbytes qui mettent et veulent qu'on voie la vie et le sen-

timent dans l'harmonie générale d'un portrait, d'une scène ou d'un paysage.

Nous trouvons dans les premiers écrits de Huysmans l'application de ces principes et de ces procédés. Zola les at)ait codifiés lorsqu'il avait défini le naturalisme « le retour à la nature et à l'homme, l'observation directe, l'anatomie exacte, l'acceptation et la peinture de ce qui est. w II ajoutait : « Nous voilà loin du roman tel que l'entendaient nos pères, une œuvre de pure imagination, dont le but se bornait à distraire et à charmer les lecteurs, w

C'est par de courtes études et tableautins de mœurs que Huysmans s'était fait d'abord connaître. En 1874 paraissait che3 Dentu un petit in-i2 à couverture verte, titre rouge : Le Drageoir à épices. La dédicace porte : Aux vieux amis j'offre ce drageoir fantasque et ces menus bibelots et fanfreluches. Ces it5 pages, d'un menu format, comprennent dix-huit chapitres. Je pourrais copier la table : je préfère vous donner le sonnet — mais oui, l'auteur a

LECRIVAIN

rimé, qui n'a rimé à son âge ? — sonnet où il annonce les sujets traités :

Des croquis de concerts et de bals de barrière ; La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ; Des naïades d'égout au sourire éploré, Noyant leur long ennui dans des pintes de bière :

Des cabarets brodés de pampres et de lierre : Le poète Villon, dans un cachot, prostré ; Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré. L'amour d'un paysan et d'une maraîchère.

Tels sont les principaux sujets que j'ai traités :

Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés.

Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse.

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants. Paysans de Brauwer, buvant, faisant carousse. Sont là. Les prenez-vous 7 A bas prix je les vends, (t)

L'homme curieux, fureteur, amis des personnages en dehors, des bibelots variés, chercheur de détails, de oie et d'exactitude, plus porté à décrire qu'à imaginer, en quête du rare, de l'anormal, ooire du peroers — l'homme que fut

(i) Le prix était z fr. So. Une 2' édition parut, en 187S, à la Libraire Générale. La 1" édition vaut aujourd'hui too francs. C'est dès la 1* que le Urageoir à épicei devint aux épice$.

Huysmans ne t)ous scmble-t-il pas s'annoncer et se révéler dans cette première et originale production 1

Si du choix des sujets je passe au style, j'y trouv»e déjà l'âpreté et l'aigreur de ses futurs ouvrages, ce dont on ne lui doit faire ni un mérite ni un reproche. N'est-ce pas Quintilien qui conseille de relever les aliments 1 ^cor in cibis intérim jucundus — acre, Ornatus genus. Ce sentiment, émis relativement au discours, ne perd point de sa justesse à être appliqué au style. Les termes vigoureux, colorés et crus réveillent le lecteur menacé d'assoupissement et le tiennent en haleine. Assurément, et Quintilien le fait observer, il importe que les expressions amères ou violentes ne reviennent pas incessamment et sous la même forme : Satietalem ui varietas earum, ita raritas effugii.

Huysmans a pu forcer la dose : le célèbre grammairien, qui a aussi traité de l'emploi et de l'utilité de la pointe, n'a pas moins vu dans l'acidité un genre d'ornement.

L'ECRIVAJN

Entre 1874 et 1877 parurent de Huysmans, dans le Musée des Heux^M ondes et la "RépU"^ blique des Lettres, bon nombre d'articles dont Doici les titres : Licenciement de Soudrilles. — La Tulipe. — Image d'Épinal. — Le bon Compagnon. — Rococo Japonais. — Le Collier. — Effet de soir. — La Kermesse Rubens. — Maître Karel Brandt. — Ballade. — La grande place de Bruxelles. — Concours pour le prix de Rome. — Les Enuois de Rome. — L'Exposition de noir et de blanc. — Similitudes. — Les Natures mortes. — Dia^. — Carnet d'un voyageur à Bruxelles. — La Hollande.

C'est en 1876 qu'il publia Marthe, (1) à Bruxelles, dans la crainte d'attirer, en France, un procès à son éditeur, tant dans ce nouvel ouvrage les peintures étaient osées.

La préface tient en une phrase extraite du dernier chapitre. Fut-ce pour attester des intentions morales ou pour conjurer des pour-

(1) Marthe, Histoire d'une fille. Bruxelles, J. Gay. in-8. Une édition in-12 en fut donnée, auec une eau-forte impression- «iste de J.-L. Forain. Paris, Deroeaux, «879.

suites, la phrase est imprimée en très gros caractères : Les filles comme Marthe ont cela de bon qu'elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; elles servent de repoussoir à l'honnêteté. C'était, du reste, la prétention de l'école, et de Zola en tête, de ne peindre le mal que pour en inspirer l'horreur. Si cette horreur est proportionnée à la virtuosité du tableau, elle sera profonde à la lecture de Marthe où s'étalent tant d'ignominies, où grouillent tant de bestialités crapuleuses. Voilà un liore vraiment à ne pas lire, à moins d'y être obligé.

J'en puis dire autant des Sœurs Vatard, (i) où « la chagrine vision des contradictions du cœur et des plus bas côtés de l'animal humain s'affirme et s'exacerbe. » (Marcel Fouquier).

Dans les Croquis parisiens, {z) cette vision s'exaspère et le mysticisme paraît.

(t) Les Sœurs Vatard. Paris, Charpentier, 1879, in-iî. Une édition de luxe, tirée à zSo exemplaires, a paru illustrée de 28 compositions, dont 5 hors texte en couleurs, par J.-F. Raf- ^èlli. Préfiace de Lucien Oescaues. Paris, Ferroud, 1909, in-quarto.

(&) Croquis parisiens. Paris, Henri Vaton, 1880, in-8. L'édition

En Ménage, (t) autre roman naturaliste où « Tobscnjation du détail \?ulgaire et du machinal de la \>ie s'empreint parfois d'une tristesse sombre... On sent que le pessimisme de l'écrioain tourne à la crise, et qu'il ricane en frémissant. M

A Vau l'Eau (2) est considéré comme une antobiographie de Huysmans. Il s'y représente sous les traits du bureaucrate célibataire, Folantin, en attendant qu'il prête ses singulières fantaisies à des Esseintes et qu'il devienne le Durtal de la convjersion:

Ce petit li\)re, où la cuisine des gargotes est abominée, trace une parfaite silhouette d'original qui pense et parle autrement que tout le monde, mais qui vous croque les gens à

est tirée à petit nombre sur papier de Hollande, et ornée de 8 eaux-fortes originales hors texte par Forain et Raffaëlli.

Les Croquis parisiens, augmentés à'A Vau l'Eau et d'Vn Dilemme, furent réédités en 1905. Paris, Stock, in-12.

{,t) "En Ménage. Paris, Charpentier, 1881, in-12.

(2) Bruxelles, Kistemaeckers, 1882, in-18, avec portrait de l'auteur. Eau-forte de Am. Lynen. Réédition che3 Tresse et Stock. Paris, 1894.

ravir, et oous esquisse des coins de Paris d'un crayon net et oigoureui. La ri\?e gauche, la place Saint-Sulpice, (i) les quais, les bouquins, surtout les bouquins, tant il les aime, s'é)>oquent sous sa plume. Une chose manque à Folantin pour qu'il s'accommode de l'existence. Ici le raffiné se trahit : « S'il paraissait en librairie, dit-il, des liures réellement artistes, la oie serait, en somme, très supportable. » A ce compte, Huysmans rend la oie heureuse à ceux qui le lisent, car ses liores sont réellement artistes : ce sont des ouorages licencieux, à audaces et à crudités, mais ce sont des liores faits de main d'ouorier.

Nous parlons plus loin de VAri moderne, {z)

(\) Une rue nouvelle, percée entre la rue Duguay-Trouin et le boulevard Raspail, portera le nom de J.-K. Huysmans

Le sagace investigateur des vieux quartiers de Paris eût été, dit un journal, satisfait de cette désignation. Il était, en effet, profondément attaché à la rive gauche, où il demeura toujours ; il a sa tombe non loin de là, au cimetière Montparnasse ; enfin l'on trouve encore, dans le voisinage de la rue nouvelle, quelques-unes de ces maisons religieuses que l'écrivain converti aimait tant.

(2) Paris, Charpentier, i883, in-ia.

ArrÎTJons à !'ou\5rage « d'inspiration si complexe, d'où procède la littérature décadente, qui restera comme le bréviaire de la névrose contemporaine, et qui est le point de départ de toute une évolution catholique. » (Abbé Mugnier). J'ai nommé A 'Rehours. (t) Voici comme le JSouveau Larousse illustré résume ce livre extravagant : L'auteur, en un style artistement fouillé, mais plein d'étrangetés voulues, a écrit l'histoire étrange d'un homme plus étrange encore. Le duc Jean des Esseintes est le dernier descendant d'une noble et antique famille dont la décadence a suivi un cours régulier. Épuisé par tous les excès, détraqué par la névrose, il meuble confortablement une petite thébaïde à Fontenay-aux-Roses, et là, fatigué de la vie telle qu'elle est, il s'organise toute une nouvelle 'existence à rebours. Il fait

fî) A "Rebours. Paris, Charpentier, 1884, in-t2. — L'ouvrage fut luxueusement réédité en içoS, avec 220 gravures sur bois en couleurs, de Lepère, in-8. Il n'en fut tiré pour les Cent Bibliophiles que i3o exemplaires.. La préface qu'y mit Huysmans est du plus vif intérêt, en ce qu'elle montre son nouvel état d'âme.

du jour la nuit, et vice versa, absorbe des réconfortants par où le commun des mortels évacue les résidus de l'alimentation, etc., etc. En peinture, en musique, en littérature, il ne prise et ne choie que les œuvres bigarres, compliquées, chantournées, et surtout inconnues du vulgaire. Bref, grâce aux comédies qu'il se joue à lui-même, sa vie n'est plus qu'une longue suite d'hallucinations. Conclusion qui s'impose : son penchant pour l'artificiel atteint les dernières limites de l'excentricité, et il tombe si gravement malade, qu'il lui faut y renoncer, sous peine de devenir fou tout à fait. — On trouve dans A "Rebours une verve spirituelle et mordante, beaucoup d'originalité, trop même, des appréciations piquantes, et beaucoup de vérités sous le masque du paradoxe.

Les livres qui avaient précédé celui-ci, tous empreints de matérialisme, avaient beau présenter le vice sous des couleurs moroses, ils n'encouraient pas moins la juste réprobation des moralistes. A "Rebours fut, à bon

droit, très sévèrement jugé. Toutefois, dans ce livre déconcertant, l'idée chrétienne se fait jour, l'horizon de l'auteur s'agrandit, témoin ce passage significatif que cite l'abbé Mugnier: Çt) « Il (Des Esseintes) vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'Église, son influence héréditaire sur l'humanité, depuis des siècles ; il se la représenta désolée et grandiose, énonçant à l'homme l'horreur de la vie, l'inclémence de la destinée, prêchant la patience, la contrition, l'esprit de sacrifice, tâchant de panser les plaies en montrant les blessures saignantes du Christ, assurant des privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés, exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes. »

(i) Taget catholiques. Paris, Stock, «899, in-tz.

Le ton s'élèoc, on le ooit, che^ le romancier naturaliste, qui bientôt abordera des sujets moins terre à terre et formulera, entre deux romans, ses idées sur l'art et les artistes contemporains.

En suivant l'ordre chronologique de ses productions, nous trouvions l'une des premières études spéciales (0 sur les aspects de Paris, études où excella son talent descriptif. On connaît la plus célèbre. (2) Vint ensuite Vn Dilemme (3), où d'auares bourgeois sont mis en scène, aoec un relief qui rend plus odieuse leur hypocrisie. J'y ai noté ce croquis de Maître Le Ponsart, pour qui les bonheurs de

{i) Autour des forlificalions. Paris, t886; in-4 : illustrations de Lepère.

(2) La Bièvre. Amsterdam, 1886, in-8. Cette étude fut reproduite dans plusieurs ouorages successifs : "Les Vieux Quartiers de Taris. — La Bièvre, aoec li dessins et un autographe de l'auteur. Paris, Genonceaui, 1890, in-8, figures en noir et en couleurs. — La Bièvre et Saint-Séverin. Paris, Stock, 1898. — La Bièvre, les Gobelins, Saint-Se'verin. Paris, Société de Propagation des liores d'art, 1901, in-8. Compositions sur bois, par Auguste Lepère.

(3) Paris, Tresse et Stock, 1887, in-i6.

LECRIVAIN

la x>\z n'équiualent point à l'allégresse que procure la uue de l'argent même inactif, même contemplé au repos, dans une caisse : « aussi usait'-il constamment des petits artifices usités dans les provinces où l'économie a la ténacité d'une lèpre ; il se servait de bobêchons, de briile-tout, afin de consumer ses bougies jusqu'à la dernière parcelle de leurs mèches; faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le charbon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves où deux bûches isolées rougeoient à distance, sans chaleur et sans flammes ; courait toute la ville pour acquérir un objet à meilleur compte, et il éprouvait une satisfaction toute particulière à savoir que les autres payaient plus cher, faute de connaître les bons endroits qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et il riait sous cape, très fier de lui, se jugeant très madré, alors que ses camarades se félicitaient devant lui d'aubaines qui n'en étaient point. )j

Vn Dilemme vit le jour la même année qu'£n

jRade, (Ornais il lui est postérieur de quelques mois.

Le récit d'un séjour aux champs que font, che5 des grigous, un mari dilettante et une femme nécrosée, dont l'affection languit et meurt : v>oilà En "Rade, encore un liore où sites et portraits sont criants de vérité. Parmi ces pages d'un réalisme souvent choquant, surgissent des chapitres entiers d'une fantaisie délirante : tels ce rêve éperdu dans le château abandonné, et la successive apparition fantastique du Palais, de la Femme et du Roi, un de ces morceaux de bravoure à la Flaubert et à la Villiers de l'Isle-Adam. Voici dans la ferme l'envol des pigeons, le jardin, nouveau Paradou ; puis c'est une méditation sur les songes, suivie de l'ultra réaliste gésine de La Li^arde. Le lecteur prend une leçon de géographie lunaire, et on le distrait avec des

(i) En "Rade. Paris, Stock, 1887, in- 12. — L'ouorage fut réédité en 1912, gr. in-8, Paris, Blai5ot, aoec des eaur-fortes en couleurs et des bois originaux de Paul Guignebault. Tirage à 25o exemplaires.

LECRIVAIN

types deNormands madrés, insolentsetféroces, auec ce « fabuleux pochard » de facteur. Suit une dissertation sur la découverte et l'utilisation des piomaïnes, et voici, « patibulaire et désolant, m le cauchemar d'un sabbat fou, véritable excursion dans les domaines de l'épouvante. Je ne cite pour finir que la visite à une pitoyable église et au cimetière voisin et l'interminable et si pénible agonie d'un chat.

En Hade est un de ces ouvrages n capiteux, odorants et aigus, » comme les aimait Huysmans. Va-t-il enfin cesser de côtoyer la perversion ? Non pas. Voilà qu'un journal publie un livre d'occultisme, de satanisme et de magie qui soulèvera de nouvelles protestations. Toutefois, ce roman sera l'adieu de Huysmans à la littérature profane. Laissons M. Georges Pellissier nous le présenter, (i) « Là^bas {z) s'ouvre par une conversation entre Durtal, jusqu'ici romancier naturaliste, et des Hermies,

(i) Hevue Encyclopédique, 1891.

(2J Là-bas. Paris, Tresse et Stock, 1891 ; in- 12. Certains avait paru che^ les mêmes éditeurs en 1889.

l'apôtre du nou\>el év>angile. Ce dernier fait une charge à fond de train contre le naturalisme ; il lui reproche « de rejeter le suprasensible, de dénier le rêoe. » Après les romantiques, « qui extrayaient la littérature d'un idéalisme de ganache, » nos naturalistes se sont « confinés dans les buanderies de la chair, » n'ont « fouillé que des dessous de nombril. » Il faut autre chose. Aux plats décalques de la v)ie réelle, le temps est oenu de substituer la divination des « après » et des « ailleurs. » Et Durtal sent s'effriter peu à peu dans son esprit une doctrine qu'il av>ait crue inébranlable. Ne voyant d'ailleurs, en dehors du naturalisme, que les « œuvres lanugineuses des Cherbulie^ ou des Feuillet, » les « lacrymales histoires des Theuriet ou des Sand, M ou bien encore " le coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues, » qui se bornent à jeter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal » (vous êtes-vous reconnu, ô Paul Bourget I), il se prend à croire que des Hermies a raison, et que, si quelque

chose peut régénérer les lettres, c'est ce besoin et ce goût de V « au-delà »> qu'éprouwe notre génération inquiète.

Appliquer au surnaturel les procédés du naturalisme, v)oilà la formule de salut. Luimême, quittant déjà « l'adultère, l'ambition, l'amour, tous les sujets apprivoisés des romanciers modernes, » a entrepris d'écrire la \)ie du maréchal de Rais : admirable matière au premier essai de sa nouvelle formule que ce mystique en délire, conduit par son mysticisme même à tout ce que l'imagination peut concevoir de plus curieusement exquis dans le satanisme de la débauche et du meurtre !

Ancien disciple de M. Zola, M. Huysmans se distingua tout d'abord entre les naturalistes les plus méprisants par son 5èle à dégrader Teiistence, à dégoûter l'homme de lui-même en lui tenant le ne^ sur ses ordures. En parallèle avec le tableau des Halles dans le Ventre de Paris, mette5 celui d'une devanture de restaurant (i) avec ses vinaigrettes persillées de

(•) Dans A vau-l'eau.

bœuf froid, ses ratas figés aui navets, ses tôt-faits aux plaques noires, godant sur leur bourbe jaune, son lapin ouvert dans un plat, les quatre pattes en l'air, étalant le violet visqueux de son foie sur une carcasse lavée de vermillon pâle, — et vous verre5 en quoi diffèrent le large, le plantureux matérialisme du maître, et le raffinement méticuleux avec lequel le disciple choisit les détails les plus répugnants comme s'il avait pris à tâche de nous soulever le cœur. M. Huysmans peignait des choses insignifiantes, qui montrent le misérable vide de ce monde, des choses abjectes, qui en inspirent le dégoiit. Il attachait l'intérêt de ses récits à quelque héros tourmenté d'un besoin physique (c'est le sujet de Sac au Dos), et la sympathie à tel autre, celui d'^ Vau l'Eau, qui poursuit à travers les plus sales rues de Paris l'idéal d'une gargote où la cuisine ne soit pas trop répugnante...

Mais pourquoi s'acharner à peindre la vie dans sa nullité crasse, dans sa turpitude nauséabonde 1 Déjà M. Huysmans nous avait

montré des Esseintes essayant de oiure w à rebours. » Sa nouvelle œuwre porte un titre non moins significatif que celui du roman baroque et fantastique dont ce type du « décadentisme » maniaque était le héros. Là^bas, c'est le monde des choses occultes, des pratiques sacrilèges, des folies meurtrières et obscènes auxquelles se prend en dernier recours la recherche de ce que nos décadents appellent la sensation rare.

Un tel liure ne s'analyse pas. Sauf les affreuses amours de Durtal aoec une sorte de goule et quelques scènes, vraiment puissantes, mais d'une outrance forcenée, dans la légende de Gilles de Rais, on n'y trouve guère d'un bout à l'autre que conversations et dissertations entre lesquelles viennent çà et là s'intercaler quelques épisodes de magie noire. Comme, afin de mieux comprendre le satanisme du XV' siècle, Durtal se fait initier à celui de notre temps, c'est pour lui une occasion toute naturelle de couper son histoire du maréchal par les plus doctes conférences sur « le cou-

rant démoniaque contemporain. » Et nous» qui ne sommes pas grands clercs en ces matières, nous tenons pour tjrai tout ce que l'auteur t)eut bien nous en découvrir ; mais qu'il nous soit permis, après avoir rendu justice à son érudition, de la trouver un peu bien accablante. Trop de consultations à notre goût sur les travaux spagiriques, sur l'astrologie, sur rincubat et le succubat, sur la « démonopathie m et tout ce qui s'y rattache. M. Huysmans verse ses notes avec une abondance inépuisable. Son nouveau roman relève du genre didactique ; c'est un manuel complet du diabolisme ancien et moderne.

Aussi bien, Là-^bas fait tout naturellement la suite d'A "Rebours. Gilles de Rais, tel du moins qu'on nous le présente, est le des Esseintes qui a pioché la littérature de son sujet. Rappelons-nous quelle admiration le héros d'A "Rebours professait pour Baudelaire et pour Barbey d'Aurevilly. Che^; le premier, il aimait son idéal de dépravation morbide, et che3 le second, un sadisme mystique qui ne

consiste pas seulement à aiguiser les excès de la chair par des sévices, mais dans lequel entrent encore je ne sais quelle rébellion morale, le goût raffiné du sacrilège, une érotomanie satanisante. Le nouveau roman de M. Huysmans est là tout entier avec cet éréthisme dont il nous peint les fureurs sanglantes et les turpitudes impies... m

Telle est, admirablement résumée, la dernière œuvre de dépravation, peut-on dire, qu'a écrite Huysmans. D'après M. de Gourmont qui la vit composer et la connut manuscrite, elle est romanesque dans son ensemble, et la plupart des scènes sacrilèges sont imaginaires.

Quand parut Là^bas, ajoute-t-il, la conversion de l'auteur était déjà en train, mais s'il la désirait, il l'espérait à peine, et peut-être la redoutait. Ce fut longtemps, en effet, son état d'esprit, jusqu'au jour oii « priant pour la première fois, l'explosion se fit. w

Arrêtons ici la revue des ouvrages profanes. Mais avant d'aborder les productions chré-

tiennes, depuis En Koute jusqu'aux Foules de Lourdes, exposons brièv)ement les procédés de composition qui donnent aux œuores de l'écriv?ain tant de couleur, de précision et de force.

Dès ses débuts, nous l'aoons dit, ces qualités se firent jour. Mais par quel art ou quels artifices un homme qui, <zn définitivje, n'a écrit que sa propre histoire, déroulé qu'un unique personnage, ayant gardé toute sa v>ie la même manière de v>oir et de peindre ; comment cet homme a-t^-il réussi, au cours de uingt ouvrages, à intéresser constamment le public ?

Le choix, la hardiesse et le rendu des sujets y sont év)idemment pour beaucoup. Le lecteur s'attache aux écrivains originaux. Encore estait bon de connaître de quels éléments se compose leur originalité.

Rappelons que l'écriture de Huysmans est essentiellement artiste, c'est-à-dire, au plus haut point expressive de l'objet observé. De sa plume, il a fait un pinceau ; ses procédés sont ceux du peintre, mais d'un peintre qui n'a mis sur sa palette que des couleurs vives et crues,

je Dcui dire des mots voyants, tranchants, des tjocables que lui et ceux de son école affectionnent. Ces \50cables, il s'est étudié à les disposer d'une façon nouvelle et inattendue, moins dans le but de plaire que dans celui de frapper. Ainsi le v)oit-on souvent rejeter au bout de la phrase noms, verbes et qualificatifs, choisis non parmi les mots usuels, mais parmi ceux qu'il a faits siens : les vieux qu'il rajeunit, les désuets qu'il remet en circulation, et les nouveaux, empruntés au latin, qu'il francise, sans compter ceux qu'il invente.

Donnons quelques exemples des mots latins francisés. Pour jouissances il écrit fruitions, exorer pour prier, aurifier pour dorer, pour brûler arder ou ardre, pour nourriture nutriment, ergastule pour prison, fiance pour confiance, barathre pour abîme, déterger pour nettoyer, s'excaver pour se creuser, adjuver pour aider, lénifier pour adoucir, diluer pour délayer, ambuler pour marcher, térébrer pour percer, se délinéer pour se dessiner, enter pour greffer, etc., etc.

Les chrétiens sont des christicoles et les saints des célicoles. Parmi les néologismes de sa création, je citerai ricasser qui, je crois, signifie jacasser et rire : dire que le ciel se brouille ne lui paraît pas asse^ expressif, il imagine se chabouille ; chicoter est mis pour chicaner, larmer pour pleurer, anonchalie pour étendue nonchalamment. Entre les termes nobles ou seulement courants et les termes populaires, ces derniers ont sa préférence : les enfants sont les gosses ou les mômes ; enfin, les mots les plus imagés, les plus à effet, les plus incisifs, les plus forcés de ton et même les plus outrés sont les siens. Il écrira goulu au lieu de gourmand, guigner pour convoiter, larronner pour vjoler, gingembrer pour poiv)rer, et il dira soutanier pour prêtre, parlera du boucan des Ave Maria, (i) et appellera les bibliothèques des cimetières à paperasses.

(t) Flaubert reprochait à Huysmans de donner dans le trivial et l'argot, en se servant des mots n maboule, poiorots, bibines, godinettes. u

Il me revjient ici d'autres mots qui ont scandalisé non sans apparente raison : les mots bondieuserie, et bondieusarderie, par exemple. Huysmans n'en avjait pas trouvé d'autres pour qualifier les objets du culte, ornements et orfè\)reries dépourvus d'art et qu'on Doit trop, partout, les mêmes. Ces mots répondant à sa pensée, il n'a pas reculé deuant leur emploi, au risque de paraître irrespectueux.

J'ai noté encore, parmi les expressions moins risquées mais forcées : s'éperonner pour s'exciter, se sentir fouetté pour remué ; une corde qui crie sur un treuil le scie ; un visage sillonné de rides est dit raviné ; des lueurs ne sont point vacillantes mais louvoyantes ; où nous dirions que des frayeurs redoublent, il dit qu'elles galopent ; les désemparés sont des démâtés, les gens épris des assotés.

Loin de fuir la vulgarité, il la recherche quand il appelle un confessionnal guérite ou cabine aux aveux. Il s'ébroua devant la douleur, dit-il, d'un malade non résigné. Ces procédés font comprendre que le style de Huysmans ait

tant de relief et de couleur. Prenons encore quelques exemples.

Vous ou moi pensons d'un homme ruiné qu'il n'entrevjoit plus que des jours sombres : notre auteur écrit : « A rhori5on de menaçantes files de lendemains noirs, w Les couchers de soleil, les crépuscules, la « brune, » la nuit tombante ont été décrits, décriras-tu, en vers et en prose. Pour ne parler que des poètes, depuis le classique La Fontaine qui écrivait simplement :

Lorsque n'étant plus jour il n'est pas encor nuit,

jusqu'au romantique Lamartine qui chanta

Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire.

que d'apothéoses du soleil, que de romances à la nuit ! Un naturaliste se doit de donner du spectacle quotidien une impression uraie. Voici ce qu'a trouvé Huysmans : « Au solennel fracas du couchant en feu avait succédé le morne silence d'un firmament de cendre. » Si j'étais dans une chaire de professeur, je

ferais remarquer à mes élèoes les différences spécifiques des impressions et des descriptions, et quantité de choses qu'interromprait seule la fin de la classe... Je laisse au lecteur le soin de comparer et de juger ; et pour lui permettre de le faire en meilleure connaissance de cause, je lui communique les trois pages qui Dont suivre.

Qui a lu Sainte Lydwine de Schiedam sait que le franciscain Jean Brugman fut l'un de ses premiers biographes. Or, un fervent (i) de Huysmans qui possède en éditions originales, et sous des reliures de Meunier, s'il vous plaît, tous les ouvrages du maître, m'a communiqué une traduction française (i6oi) du livre de Brugman, ainsi qu'une Vie de la Bienheureuse par M. l'abbé Coudurier, publiée à Paris en 1862. Eh ! bien, prenons le récit d'une maladie de la sainte, suivie d'une chute sur la glace et comparons la différence des styles.

(1) M. Rousseau-Bellesalle.