RÔLE DE LOCKE DANS CETTE CRISE

être sûrs que Locke évita, autant que possible, d'encourager le comte et, en tout cas, de s'engager lui-même dans une entreprise décidément violente et illégale. A coup sur, il détestait le parti de la Cour pour sa bigoterie et ses désordres. Il était trop attaché à la religion nationale, trop ami de la liberté poUtique, trop déçu (lui qui avait salué jadis la Restauration comme une ère de tolérance religieuse et d'apaisement), pour ne pas souhaiter la fin d'un règne honteux, mortel à la dignité, à la puissance, à la fortune de l'Angleterre. Mais il souffrait bien plus en philosophe qu'en homme de parti, du mal dont il était témoin. 11 avait des dégoûts, peut-être des colères; il était plein do tristesse; mais tenir un rô'e dans un complot n'était pas de son tempérament. Homme d'aciion, il l'était autant que personne, à ses heures, à sa manière. Nous le verrons habile et intrépide polémiste. Un des premiers, il mit en œuvre la force de Topinion et apprit à ses compatriotes, ce que depuis nous apprenons d'eux, la puissance de la raison, agissante et militante, armée de la seule légalité. Mais par là même, il était tout le contraire d'un conspirateur.

Que fait-il dans cette période si tourmentée, qui précède et qui suit le Parlement d'Oxford? Fidèle à Shaftesbury, de cœur avec lui, vraisemblablement informé de ses desseins, c'eût été miracle qu'il échappât au soupçon de complicité. Mais que peut-il rester de cette accusation, pour qui connaît son caractère et prend la peine de regarder les faits? Les renseignements abondent sur ses occupations à cette époque : Interrogeons-les.

Il écrit à ses amis des lettres d'une tendresse presque féminine, supplie Toynard de venir le voir à Londres, et,

VIE DE LOCKE

« ATLANTIS. » — OCCUPATIONS MEDICALES

en desespoir de cause, parle de faire lui-même un nouveau voyage à Paris. Si, dans ces lettres, il fait allusion au misérable état de son pays, c'est pour rappeler à son ami un projet chimérique et charmant qu'ils avaient caresse ensemble dans leurs longues causeries, et sur lequel sa pensée venait toujours se reposer aux heures de decoun.gement. « Fuyons ces horreurs; mettons le « vaste océan entre nous et tant de méc/mutes gens • « voyons si nous ne pourrons pas trouver la paix pour * nous-mêmes, à défaut de soulagement pour autrui « dans quelque lointaine Allantis ou Utopie, où il nous « soit donné de vivre heureux et d'achever nos théoce ries sur le progrès et le bien-être social. » — L'Ile Bourbon, la Caroline, étaient les lieux où de préférence il plaçait son rêve. Bien des notes éparses dans son journal, sous la commune rubrique « Atlantis, » permettraient peut-être, si on les rapprochait, de retracer les traits principaux de cette société idéale où il eut voulu luir la corruption de son temps. Mais ses biographes et éditeurs anglais ont mieux aimé jusqu'ici ne point les publier, de peur que sa pensée ne fût interprêtée à faux sur des indications insuffisantes.

Dans ce même temps, la médecine semble être son principal som. Quoique bachelier seulement tout le monde l'appelle le docteur Locke. S'il n'a point de clientèle proprement dite (sa santé ne lui eût Ruère permis d'en avoir, et nous le trouvons souvent hors de Londres), il soigne certainement quelques malades car son journal nous offre, pêle-mêle avec de menus comptes d'argent, revenus et dépenses, prêts et emprunts, repassages de rasoirs et achats de cravates) des notes médicales fort précises sur des cas très-déterminés Quant a ses propres maladies, c'est avec une extrême attention qu il en suit la marche au jour le jour. Nous vons pour ainsi dire heure par heure, l'histoire d'une fièvre qu il eut en septembre 1679, à la campagne, chez

un ami qu'il était allé soigner. C'est l'époque où il commence à extraire des ouvrages de Sydeuliam, en y mêlant ses observations et ses réflexions personnelles, tout ce qui l'intéresse particulièrement, par exemple et surtout, sur l'étude de la plithisie K II n'avait que trop de compétence sur ce point; mais je serais curit^ux de savoir ce I que penseraient nos médecins du traitement que Sydenhan conseillait, et dont Locke disait se trouver bien : « Je ne sache pas que l'exercice prolongé du cheval en « bon air, ait jamais manqué d'être un remède efficace. « Il raffraîchit les poumons et le sang envahis par une « chaleur hectique, et, bien qu'il ait eu souvent de bons « effets dans l'hypocondrie et autres affections, cet exer- « cice fait mieux encore dans la phthisie que dans tout « autre cas. En excitant la chaleur naturelle des Grr:anes « glandulaires séparatoires, situés la plupart dans le bas « ventre, il active leurs diverses fonctions, et le sang « est par là dépuré et pour ainsi dire renouvelé. Dans « ses voyages, le malade n'a aucun régime à observer : il « peut boire et manger ce qui va le mieux à son appétit. « Qu'il prenne seulement garde de ne coucher que dans « du linge bien sec ; car le linge humide aurait bientôt « ramené tout le mal. »

Locke se déplaçait volontiers, tantôt à Londres, tantôt à Oxford -, le plus possible, à la campagne, fuyant, surtout l'hiver, « l'abominable fumée de la ville. » Deux ou trois fois encore, de loin en loin, il retourna dans le Sommersetshire, où était tout son bien et ce qui restait de sa famille. Soit pour ces voyages, soit simplement pour ses promenades dans la banlieue, (où souvent il rési-

1. Extraits of Sydenham*8 physic books and some yood letlers on varioH't sul>jects, manuscrit à labibiiollièque BoJleïeune. Puljlié en 1845 sous ce liUe : Anecdota Sydenhamima.

2. Il (lui songer un moment à li\er de nouveau sa résidence à Clirist Churcii, car il renouvelle son costume de sludenl : « Pour une nouvelle loge, !2 livres, 12 sb. »

VIE DE LOCKE

dait de préférence), il avait, semble-t-il, deux chevaux dans son écurie. « Les grandes villes, je le vois bien, c( sont des lieux ensorcelés d'oiî l'on a mille peines à « sortir... J'ai là deux chevaux qui, depuis quinze jours, « ne m'ont rendu d'autre service que d'exercer leurs « dents. Comme ce n'est pas être de grand usage, je « voudrais bien voir messieurs les Cartésiens inventer « des machines telles, qu'on pût les monter à son gré « sans leur faire manger ni foin ni avoine quand elles ne « feraient rien. Mais ces philosophes vont toujours par- « lant de machines et ne produisent jamais rien qui « serve. »

Pour le dire en passant, depuis son retour de France, l'animal machine est un continuel sujet de plaisanterie dans ses lettres. « On dit que l'éléphant est le plus sage a des animaux... Si messieurs les Cartésiens lui trou- « valent une glande pinéale proportionnée au volume de (c son corps, ne devraient-ils pas dire que c'est un ani- « mal qui a une grande âme ? Mais je ne voudrais pas « qu'on donnât aux éléphants du papier et de l'encre, « s'il est vrai qu'ils sont capables d'écrire, de peur qu'ils « ne fissent savoir à la postérité, en leurs écrits, que <f c'est nous autres hommes qui ne somnies que des « machines, et qu'eux seuls possèdent l'intelligence... « Vous conviendrez qu'ils ne seraient pas trop mal fondés a à soutenir cette thèse dans leurs traités philosophi- « qi^es. »

Ces boutades ne sont pas les seuls signes que nous ayons des dispositions critiques où il est maintenant à l'égard de la philosophie cartésienne. Parmi les notes d'un caractère philosophique semées çà et là dans ses cahiers, il en est une d'avril 1682 qui est, de point en point, une réfutât on de la fameuse preuve de l'immortalité de l'àme contenue dans les Méditations.

La même année, il écrivit un plaidoyer en faveur du nonconformisme, « a defence of nonconformity », enré-