DERNIÈRES ANNEES ET DERNIERS MOMENTS
bleness of Christîanity », et conire Siillingfleet, mninlenant évèqiie de Worcestcr, qui avait dénoncé violemment VEssaisur l'entendement, dans une défense du dogme de la Trinité contre les Unitaires. Le passage incriminé était surtout celte phrase du Livre IV (cljap. m, sect. 6) : ce Nous avons l'idée de matière et l'idée de pensée ; mais peut-être ne serons-nous jamais en état de savoir s'il y a ou non des êtres purement matériels doués de pensée. » ^ Rien ne fait plus d'honneur à Locke que ses réponses, si parfaites qu'on les pubHe aujourd'hui en Angleterre avec VEssai, même dans les éditions scolaires. Jamais on n'opposa à des attaques aussi confuses, aussi étourdiment violentes, une argumentation plus serrée, plus calme, assaisonnée de plus d'esprit. « J'avoue, dit Le Clerc, que je n'ai jamais lu une dispute conduite avec autant de sang-froid, autant d'habileté et d'exactitude d'un côté, et de l'autre avec autant d'injustice et de confusion, aussi peu à l'honneur de l'écrivain. » Leibnitz aussi se prononçait nettement en faveur de Locke. (Lettre à Thomas Burnet, 1697.) Quel contraste entre cette polémique et celle que Locke soutint quelque temps après au sujet du Ubre arbitre, contre son ami Limborch! Dans les lettres qu'ils échangèrent à ce propos, pas une objection de Limborch qui ne soit l'expression courtoise et sincère d'un vrai scrupule, d'un doute réfléchi, motivé et de bonne foi; pas un mot de Locke qui révèle la moindre obstination ou vanité : de part et d'autre, un sentiment unique, l'amour du vrai; une même disposition admirable à s'incliner devant de bonnes raisons.
Les attaques passionnées sont rarement sans effet : celles de Stillingfleet furent sans doute cause que VEssai fut, du vivant même de l'auteur, interdit dans les collèges ; défense fut faite aux « tutors » de le lire avec leurs « pupils ». Locke, que la lutte avait aguerri, s'en émut d'ailleurs médiocrement. « / take w/iat lias heen done^ écrivait-il à son jeune ami CoUins, as a recomman-
dation of that book io the world. Je regarde ce qu'on a fait là comme une recommandation pour mon livre aux yeux du monde. » Même l'accusation d'hérésie ne pouvait maintenant l'effrayer plus que de raison. Il écrivait à Esther Masham : « Je veux puiser ma religion dans l'Écriture; mais, qu'elle tombe sous telle dénomination ou sous telle autre, je m'en soucie peu, car je pense qu'au dernier jour il me sera demandé, non pas si j'ai été de l'Eglise d'Angleterre ou de l'Église de Genève, mais si j'ai aimé, cherché et embrassé la vérité. »
C'est dans ces sentiments qu'il passa les dernières années de sa vie, presque absolument retiré du monde à partir de 1700. De plus en plus affaibli, il ne quittait plus sa chère retraite d'Oates, où Ton venait le voir de tous les points de TAngleterre. Il y attirait surtout son cousin. Peter King, membre du Parlement, le seul parent avec qui il fût en relations dans sa vieillesse * ; mais sa vraie famille était celle de ses hôtes, oh tout le monde rivalisait d'empressement auprès de lui, de soins affectueux dans ses heures de souffrance et de détresse. Il était devenu sourd, sa toux était presque continuelle, ses étouffements plus fréquents et plus douloureux. Plusieurs fois, il fut en danger de mort. Depuis longtemps, ses jambes enflaient; il ne sortait plus qu'en voiture. A la fin, il avait toujours aux pieds un froid intolérable.
1. Ce Peler King élail lils d'une cousine de Locke et d'un épicier d'Exeter, Jerenay King : il fut plus lard lord Ciiancelier el c'est le fondateur de la famille représentée aujourd'hui par le comte de Lovelace (v. Fox Bourne). Peter King hérita des papiers de Locke : de là la publication de lord King qui nous a tant servi dans cette étude.
VIE DE LOCKE
Dans rintervalle de ses crises, il écrivait pourtant encore, par exemple un Essai sur les miracles et des Commentaires sur les Epitres de saint Paul. Mais il n'eut pas le temps d'achever une quatrième « Lettre sur la tolérance », commencée à l'occasion d'Httaques nouvelles, comme s'il eût voulu jusqu'à son dernier moment plaider contre les violents cette cause des sages, cause à la fois politique et philosophique, la grande passion de toute sa vie.
Ayant écrit deux admirables lettres d'adieu, destinées à être remises après sa mort, l'une à Collins, l'autre à Peter King, il se recueillit pour mourir. Lady Masham lui lisait la Bible ; il s'entretenait avec elle de pensées pieuses, se recommandait à ses prières, lui parlait de l'autre vie. « J'ai à peu près fini ma tâche, lui disait-il, et j'en remercie Dieu. Tout au plus ai-je deux ou trois jours à vivre encore : peut-être vais- je mourir cette nuit... Je meurs dans des sentiments de parfaite charité pour tous les hommes, et en sincère communion avec tous les chrétiens, de quelque nom qu'ils s'appellent. »
11 eut encore quelques intervalles de répit, pendant lesquels Coste (précepteur des enfants de la m.aison et traducteur de VEssai) lui lisait Horace. Mais, quoique en possession de toutes ses facultés, ses forces décroissaient toujours. Le 28 octobre 1704, à l'âge de 72 ans, il s'éteignit dans son fauteuil, lady Masham lui faisant la lecture. « Sa mort, dit-elle, fut comme sa vie, vraiment pieuse, mais naturelle, douce et simple. »
Par son testament, il partageait son avoir à ceux qu'il avait aimés, n'oubhant personne et réglant tout dans le menu détail. Un article additionnel demandait qu'on lui fît les funérailles les plus modestes, en consacrant à acheter des vêtements aux plus pauvres ouvriers d'Oates l'argent que des funérailles plus pompeuses auraient coûté. On l'enterra près de l'église de la paroisse, au village de High Laver, où se lit encore sur sa tombe cette épitaphe, qu'il avait rédigée lui-même ;