DEUXIÈME PARTIE

L OEUVRE DE LOCKE

Ceux pour qui le génie est une faculté surhumaine, un don à part, doivent penser, en lisant la vie de Locke, que peu d'hommes célèbres en ont été plus dépourvus. Nulle précocité, pas même une vocation décidée. A trente ans et au delà, il ne sait pas encore s'il sera clergyman ou médecin ; un moment il est diplomate, puis homme politique, partagé à tout instant entre les occupations les plus diverses. Jamais philosophe ne s'est moins absorbe dans ses pensées, n'a plus vécu de la vie de tout le monde. Homme d'action autant ou plus qu'homme de méditation, il ne se propose pas d'emblée un objet d'étude spéculative : c'est la pratique qui le conduit à la théorie. Mêlé aux troubles religieux, aux luttes politiques, à l'administration, il est amené par les circonstances à toucher à tout. Mais, en toute question, les difficultés pratiques soulèvent les problèmes théoriques; le pouvoir dépenl du savoir, et le remède suppose la connaissance du mal. C'est ainsi que Locke devient philosophe.

11 l'était, il est vrai, par tempérament, en ce qu'il avait l'esprit curieux et libre, une entière sincérité vis-à-vis des autres et de lui-môme, Thumeur d'un vrai sage. Mais

L ŒUVRE DE LOCKE

ces qualités manquaient chez lui d'audace, de grandeur. Il était trop lempéré. Si rare que soit celte di.^position qu'il avait « à suivre exclusivement la raison dans toules les affaires de la vie, petites et grandes, et en toutes ses opinions \ » il faut quelque chose de plus ou de moins pour enlever d'abord l'admiration. Locke n'a ni l'inspiration de Platon, ni la profondeur d'Aristote, ni la puissance systématique de Descartes, ni les témérités superbes et l'omniscience de Leibnitz, ni la rigueur de Kant. N'étant pas de force à oser autant, il ne pouvait s'élever aussi haut. Il avait trop de raison pour avoir autant de génie.

Et pourtant Locke, sans contredit, est un très-grand honime. Dans ce que nous savons déjà du rôle qu'il a joué et des services qu'il a rendus, il y a largement de quoi nous faire comprendre l'orgueil qu'il donne à ses compatriotes. Mais nous lui devons beaucoup, nous aussi, et il n'a rien à craindre d'un examen impartial de ses titres. Avec un esprit plutôt droit qu'éclatant, des procédés de travail modestes, peu de prétentions, et, en somme, pour principale force, des qualités morales, il a été lui aussi un créateur et un maître et nous a, pour sa grande part, ouvert les voies. C'est là un génie d'un autre genre. Une certaine froideur d'imagination peut être compensée par une rectitude de jugement exceptionnelle. Un bon sens imperturbable, fût-il un peu étroit, est une originalité comme une autre, et de bon aloi, quand il ^Inspire d'un sens moral très-sûr chez un esprit très-fin.

Je ne dirai qu'un mot de l'écrivain : l'Angleterre reconnaît en Locke un de ses meilleurs comme un de ses premiers prosateurs. Son style philosophique, bien qu'un peu sec et parfois traînant, est un modèle de simplicité et de clarté 2; ses lettres sont d'un tour élégant, familier,