CARACTERE GENERAL. LOCKE ECRIVALX
if:
moitié mélancolique, moitié enjoué, tout personnel enfin et fort agf éable. Un de ses correspondants le comparait à Voiture : c'était alors l'expression la plus haute de l'admiration; mais en réalité ses lettres ont infiniment moins vieilli que celles de Voiture et sont d'une bien autre portée. Il y en a de tous les tons et de tous les genres; les unes rappellent celles de Descartes, quoique moins abstraites ; d'autres feraient songer à Mme de Sévigné, si un homme et un Anglais pouvait approcher de cette souplesse féminine ; d'autres enfin, avec une verve moins entniînante, mais plus de profomleur peut-être et plus d'accent, sont presque dans le goût de Voltaire.
C'est à Voltaire qu'on pense tout d'abord en jetant les yeux sur l'œuvre de Locke philosophe pour mesurer son influence, On sait que Voltaire aimait à l'appeler son maître, fut le preir.ier à le faire connaître en France et lui emprunt;! (ii^'i pas servih ment, il est vrai) presque tout ce qu'il eut de doctrine philosophique * ; mais ce qui frappe pli)s encore, c'est l'identité de leurs aspirations dans les questions d'ordre pratique. Sans doute. Voltaire éiait doué de telle sorte qu'il n'est presque rien dans ses écrits dont on ose dire qu'il l'a emprunté et ne l'eût point pensi de lui seul. Mais, s'il était tout particulièrement propre à guûter partout le bon sens et la raison, il est notoire que son séjour en Angleterre et la lec-
jargon, il écrit une langue qui, à force de vouloir être celle de tout le monde, manque parfois d'exacliludc et de rigueur. En même temps, il semble se faire un devoir de s'adresser exclusivement à rintelli^ence, de présenter lavériié toute nue à l'esprit, sans aucun appel à l'imagination ni Jiu cœur. De là un défaut de couleur et, sauf par endroits, de ch.ileur; un ton purement logique et dialociique un peu fatiguant à la longue; d'aulant plus que l'auieur, dédaigneux de toute soleimilé d >gm.itiqne, ne se croit nuilcmcnl t'-nu de condenser sa pensée dans une forme brève et arrêtée, mai>, conviafit pour ainsi dire le lecteur à clicrcher avec lui, nous fait passer par tous les détours qu'a suivis sa médiialion. 1. V. Ern. liersot, La Philosophie de Voltaire.
L ŒUVRE DE LOCKE
lure de Locke ont singulièrement fortifié ses dispositions naturelles, ont déterminé la direction dominante de sa pensée, exalté et alimenté sa verve, par exemple en faveur de la tolérance et de la religion naturelle. De sorte que c'est au «sage » anglais, comme lui-même l'appelle, qu'il faut faire remonter en grande partie l'action si puissante exercée par Voltaire sur la formation de l'esprit moderne.
Mais ce point est acquis et je n*ai pas à insister. Je ne me propose d'ailleurs nullement d'étudier les rapports de Locke avec tel ou tel penseur en particulier. Ceux qui se plaisent à ces rapprochements, toujours un peu artificiels, trouveront ici des indications et des lumières ; mais mon objet est plus général. Après avoir fait revivre de mon mieux la physionomie historique de l'homme, je voudrais faire revivre sa pensée et retracer la genèse de ses idées, c'est-à-dire montrer les circonstances qui ont déterminé son point de vue et sa méthode, et signaler les traits saillants du corps de doctrine qu'il a laissé.
A mes yeux, aucune lecture particulière n'exerça une influence décisive sur Locke ; autant qu'aucun autre philosophe, il fut lui-même, c'est-à-dire tel que le faisaient ses qualités natives et son milieu.
Sans doute, à chaque époque, le milieu comprend, entre autres choses, les livres et les systèmes antérieurs, qui contribuent plus ou moins à le former, selon qu'ils ont fait plus ou moins de chemin dans les esprits. A ce titre, tout philosophe doit quelque chose à touS ceux qui l'ont précédé. On subit l'action d'un ouvrage avant de l'avoir lu, même sans jamais le lire. On respire les idées qui sont dans l'air. Elles circulent par la conversation des