INFLUENCE DE DESCARTES

à fait et lui fournit plus qu'une occasion de méditer, plus qu'une excitation à oser être lui-même, ce serait méconnaître la différence presque radicale de deux .esprits qui n'ont guère eu de commun que le culte de la vérité, et de deux philosophies bien plutôt contraires que semblables.

/ Je sais bien qu'il y a dans celle de Descartes, si vaste, si compréhensive, deux tendances opposées, dont l'une était trop d'accord avec la tournure d'esprit de Locke, pour que les pages du Discuurs de la méthode oii elle se manifeste en un si beau langage n'aient pas contribué fortement k fixer la direction de sa pensée; mais celte tendance-là est accessoire chez Descartes, dominante et presque unique chez Locke : voilà pourquoi je crois beaucoup plutôt à une disposition naturelle de celui-ci, renforcée par certaines pages et certains exemples de celui-là, qu'à une filiation véritable. Oui, Descartes lui aussi avait été un apologiste de l'observation et de l'expérience; mieux encore, physicien, anatomiste, physiologiste, il avait, infiniment plus que Bacon et autant que personne de son temps, donné l'exemple d'interroger directement la nature. C'est par là, sans doute, qu'il avait séduit l'étudiant d'Oxford, que disputait à la théologie un goût irrésistible pour la médecine et les sciences naturelles.

Il faut dire plus : bien que Descartes n*ait pas du tout pratiqué l'analyse psychologique telle que Locke Ta inaugurée, il n'est que juste de faire remonter à lui tout le travail accompli par les modernes dans la théorie de la connaissance et la critique de l'entendement. Le doute méihodique, l'appel au témoignage immédiat de la conscience, la pensée posée comme l'unique réalité, ou du moins comme la réalité par excellence, la seule connue directement et sûrement, objet essentiel en même temps que sujet de tout le savoir, voilà des points de la doctrine cartésienne qui se retrouvent sans aucun doute dans

L ŒUVRE DE LOCKE

l'œuvre à Ja fois critique et dogmatique de Locke, et font pour une bonne part la piiysiononiie proj-re de son empirisme. Mais, ne l'oublions pas, il s'en faut de tout que le caractère général delà philosophie de Descaries soit empirique.

Mathématicien avant tout (ce que Locke n'était nullement), sa méthode est essentiellement déductive, A peine a-t-il trouvé, dans le sentiment invincible de son existence comme sujet pensant, une vériié à la fois simple et certaine, que traitant « selon la méthode des géomètres » cette vérité unique (vérité d'expérience si l'on veut, bien que déjà présentée elle-même sous la forme d'une conclusion), il en tire aussitôt à priori, par une longue suite de raisons nécessaires, toutes les autres vérités dont se compose sa philosophie. N'est-il pas clair par là qu'il a préconisé l'évidence rationnelle et pratiqué l'analyse abstraite des concepts, beaucoup plutôt que recommandé l'observation des faits ? Son vrai disciple, c'est Spinoza. Édifier sur quelques définitions un système oij tout s'enchaîne more geometrlco, c'était là être plein de l'esprit de Descartes.

Et la physique cartésienne, par où vaut-elle, sinon par cette admirable conception du mécanisme universel, conception aussi peu empirique que possible, puisque, de Taveu même de Descartes, elle lui est apparue comme une suite nécessaire de la nature de Dieu? Tout ce que nous savons du monde, en effet, découle des perfections de Dieu : la véracité divine nous garantit seule l'existence des choses; et si nous devons croire à priori qu'une quantité constante de mouvement subsiste sous la variété infinie des phénomènes, c'est que la volonté divine est immuable. Qu'on lise l'étude de M. Huxley sur Descartes *, on verra que le savant, qui a loué notre

1. Huxley. Lay Serfnons : Conférence sur le Discours de la méthode.

LE VÉRITABLE ESPRIT CARTÉSHvN

grand philosophe avec la plus haute compétence comme avec la plus chaude admiration (hommage doublement précieux de la part d'un étranger) parle à peine de ses recherches expérimentales, ou des observations dont il aétayé son système, mais proclame très-haut, au contraire, que c'est par son esprit géomètre, ses intuitions rationnelles et ses vues systématiques, voire même celles qu'on a le plus critiquées, comme la théorie de l'animal machine, qu'il a été à la lettre le père de la philosophie et de la science modernes.

Cela étant, je demande si l'on trouve des rapports bien nombreux et bien étroits entre les hardiesses de cette vraie méthode cartésienne et l'empirisme de Locke, si près des faits, si modeste d'allure. Locke se défie des grandes constructions métaphysiques et se les interdit. Il semble ne pas comprendre l'importance et la légitimité de la déduction dans les sciences de faits. Quant au mécanisme universel, au déterminisme de tous les phénomènes physiques, (tant chez les vivants que dans le monde inorganique), c'est une vue dont la hardiesse lui est suspecte, dont la portée, en tout cas, lui échappe'. Autrement il eût sans doute tempéré par quelques marques d'adhésion partielle ses protestations contre la théorie de l'animal machine. Nulle part, au contraire, on ne le voit indiquer le sens profond de cette théorie, qu'il interprète et juge au point de sue du plus étroit sens commun, comme le plus choquant paradoxe.

Je ne médis pas de la prudence de Locke, de ses lenteurs, de ses humbles visées : c'est précisément de tout cela qu'il faut le louer, quand on reconnaît ses services, car c'est en cela même qu'il innovait. Quelques-uns iraient volontiers jusqu'à dire qu'il était par là beaucoup

1. Il n'y csl pas même fait allusion dans ses Eléments of naturai philosophy, excellent petit traité où il a rvsumé avec infiniment de ( larlé, mais sans aucun mélange d'interprétation philosophique, tout le savoir positif de son temps sur la nature.

l'œuvre de LOCKE

mieux que Descartes lui-même dans l'esprit de nos savants contemporains; et c'est vrai en un sens; mais y a-t-il une comparaison possible entre une utile leçon de circonspection et un coup de génie ouvrant les voies à toute la spéculation ultérieure, orientant à nouveau les esprits? Quoi qu'il en soit, c'est un fait que la timidité dogmatique fut le Caractère propre de Locke, comme la témérité celui de Descartes.

Ecoutons sur le philosophe anglais, le jugement de M. Taine, qui le connaît bien et n'est point hostile à ses tendances : « Locke tâtonne, hésite, n'a guère que des conjectures, des doutes, des commencements d'opinion que tour à tour il avance et retire, sans en voir les suites lointaines et surtout sans rien pousser à bout. En somme, il s'interdit les hautes questions et se trouve fort porté à nous les interdire... Ce sont nos limites qu'il cherche; il les rencontre vite et ne s'en aftlige guère. Enfermons-nous dans notre petit domaine et travaillons dihgemment. « Notre affaire en ce monde n'est pas de « connaître toutes choses, mais celles qui regardent la « conduite de notre vie *. »

Quelle différence, encore une fois, entre cette sagesse un peu étroite, cette philosophie froidement ingénieuse, toujours près de terre, et le haut vol des cartésiens de race! Laissons donc à Locke le mérite d'avoir été surtout par lui-même ce qu'il. a été. Avouons que si Descartes agit beaucoup sur lui, ce fut moins d'une manière positive, par ce qu'il lui fournit directement, qu'en donnant l'éveil à son esprit et en provoquant de sa part une réaction.

1. Histoire de la littérature anglaise, liv. III, chap. III, p. 310 de la 2'' édil. 18G6.