SES APTITUDES MENTALES, SON MILIEU

durant tant d'années! Nulle information n'est jamais dédaignée, quelle qu'en soit la mat ère, si minime qu'en puisse paraître l'importance. D'autres n'ont pas assez le respect des faits; Locke en a la superstition. Il les emmagasine tous, atout hasard : l'interprétation viendra quand elle pourra; il sait attendre. Pas la moindre hâte de produire. S'il amasse, c'est surtout pour sa propre instruction. Lentement, à loisir, il accroît sa provision de matériaux, puis les range, se fiant pour ainsi dire au temps et aux hasards de ses réflexions pour trouver le parti à en tirer. Seulement ses réflexions étaient incessantes, et il les recueillait au fur et à mesure, se défiant de sa mémoire. « On doit toujours avoir sur soi de quoi écrire, disait-il, et noter soigneusement toutes les pensées de quelque importance qui peuvent venir... Les réflexions qui surgissent soudain, sans qu'on les cherche, sont d'ordinaire les plus précieuses de toutes ; il faut aussitôt s'en emparer, car il est rare qu elles reviennent *. » C'est ainsi qu'il fécondait par ses méditations personnelles les faits avidement accumulés : autrement, il n'eût pas été philosophe.

Mais s'il était abeille, non simplement fourmi, pour parler le langage de Bacon, les preuves surabondent de son mépris pour les « toiles d'araignée » de la méthode déductive. Dans la première page philosophique qu'il ait écrite 2, on trouve déjà cette phrase caractéristique : Necessity ivas tlie first finder-out of moral p/iilosopliy, and expérience {xvhich is a triisty teacher) was tfie first mastertlierecl. Cest la nécessité qui la première inventa la

1, Locke 10 Samuel Bulde, 6 may 1699.

2. Elle a pour lilre « l'hilosopliy » et « Of UieKinds of teaching moral philosophy ». CeUe sorte de note iusérée par lui, vers l'âge, de 24 ans, d ins le Memorandum-book de son père, est la première trace que nous ayons de sa pensée. Il n'y a d'antérieur, dans tout ce qui reste de lui, qu'une recette « pour faire de l'encre brillante » écrite aussi de sa main.

L ŒUVRE DE LOCKE

philosophie, et l'expérience (un professeur auquel on peut se fier), en fut le premier maître. » El 1' Éthiquey « nécessaire au gouvernement de la vie humaine, » la Physique, « qui nous fait connaître le monde et les choses qu'il contient, » sont données comme les parties essentielles de la philosophie, la Dialectique n'étant qu'un moyen de les faire avancer l'une et l'autre, un instrument à leur service. Le même esprit éclate partout dans Locke et fait l'unité de ses écrits; mais le remarquable fragment^* de Arte medica (1669) est particulièrement explicite à ce sujet. « Ceux qui s'appliquent sérieusement à nianipuler et arranger des abstractions se donnent beaucoup de peine pour peu de chose et feraient aussi bien de reprendre, étant hommes, leurs poupées d'enfants. Pourquoi les ont-ils quittées pour jouer avec ces idées vides et sans réalité, vraies poupées de notre imagination et de notre fantaisie, qui, avec quelque habilité qu'on les habille, ne sont encore, après qu'on les a bercées quarante ans, que des jouets inertes et inutiles?... » — « Il n'y a de connaissances vraiment dignes de ce nom que celles qui conduisent à quelque invention nouvelle et utile, qui apprennent à faire quelque chose mieux, plus vite et plus facilement qu'auparavant. Toute autre spéculation, fût-elle curieuse et raffinée, eût-elle des apparences de profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et paresseuse, une occupation de désœuvrés. »

Il est vrai que Locke ne parle ici que de la médecine, et qu'il a mille fois raison de s'élever contre l'abus de

1. Réceniment lelrouvé : Shaftesbury Papers, série Vlil, n* 2.