A L'HOPITAL

Hospice, hôpital, ces mots ont quelque chose de sinistre pour ceux qui se souviennent du passé. Ils appai?aissent sous la forme de salles fétides où grouillent des malades souvent entassés à deux ou trois dans le même lit et tout récemment encore, ce hnir à Thôpital avait le sens d'une terminaison de vie humiliante et douloureuse. Il n'en va plus de même aujourd'hui et la guerre en révélant d'admirables dévouements d^nfirmières, en. offrant à tous l'occasion de voir ces installations de fortune dans leur propreté minutieuse, leur confortable et d'admirer les soins ingénieux qu'on y reçoit, a décidément détruit toute la légende de puanteur et de malpropreté que les anciennes opinions attachaient, souvent trop justement, à des lieux comme la Bourbe ou d'autres d'aussi mauvais renom. Ce n'était pas sous cet aspect que pouvait apparaître le joli hôtel situé dans la rue de Thann, à deux pas du parc Monceau et dans lequel M. de Revel fut transporté quand on vint le chercher au train qui ramenait des blessés en gare de la Chapelle.

A l'hôpital 155

C'était l'ancienne demeure des reprësentants du Saint- Siège et le dernier nonce, Mgr. Cesarini, y avait séjourné avant la rupture avec la papauté. Henri, pendant qu'on le transportait dans la chambre réservée aux officiers, put reconnaître la pièce où, jadis» il avait quêté au mariage de sa cousine, Anne de Joyeuse, avec le marquis de Sauveterre. Par snobisme, on avait voulu alorsT faire célébrer cette union dans ce lieu spécial et privilégié^ et il se vit enfant de dix ans dans son costume de cheviotte blanche ceinturé de bleu, promenant au milieu de l'assistance sa petite cousine Colette de Sertillant en même temps qu'une bourse énorme et qu'il avait grand'peur de laisser tomber. Ce fut un éclair, mais les boiseries dorées des salons luisirent dans sa mémoire singulièrement amalgamées par la fièvre, avec la vision surprenante d'une grande glace au lieu où était jadis l'autel, de blanches dames ambulancières à la place d'amies parées et de couches où des blessés dressaient leurs tètes, à Pendroit où -s'alignaient jadis des prie-Dieu de velours, remplis des frou^frous de la soie et des dentelles.

Installé dans son lit, une faiblesse Tenvahit et fit sombrer sa lucidité sous les fantasmagories d'un sommeil de. cauchemar.

11 n'en sortit que le landemain matin en sentant autour de ses souffrances des doigts légers se poser, les palper, interroger sa douleur sans la provoquer. Uii gros homme en uniforme se penchait, surveillant Tinspection de Tinfirmière. Tous deux échangeaient des phrases courtes, souillées, que des termes scientifiques rendaient obscures et mystérieuses. Il comprit à travers le demi-sommeil que lui imposaient la fatigue, la faiblesse de ses yeux et le trouble de son esprit, que M"* Saint-Ëlme, c'était le nom de rinfirmière-ïhajor, — rendait compte au médecin des incidents de la nuit. Elle murmura quelques phrases

en baissant la voix, des phrases qui lui firent PefiPet qu^elle parlait de quelqu^un d*autre. Le mot: 72 revenait souvent. — 71 a eu un peu de température vers onze heures. — Il se plaignait beaucoup tout en dormant. Je n*ai pas eu le courage de le réveiller pour lui faire sa piqûre. — Vous avez eu raison, le sommeil est le meilleur des anasthésiques. — Sa mère pourra-t-elle venir le voir ? — S*il la réclame, je me méfie un peu des mères. Elles apportent toujours de Témotivité au blessé. — Il Fa demandée plusieurs fois cette nuit.

L'entretien se terminait par ces mots du visiteur :

— Les réductions du bras, quoiqu'elles aient été faites au front sont en très bonne voîe, — surveillez la température, mais surtout...

Le major s'éloignait en même temps que M"* Saint Elme, il baissait la voix ; Tinquiejt, aux aguets dans la nuit de ses yeux, surprit ces mots détachés qui s'espaçaient à mesure et finirent par se confondre avec un autre dialogue engagé près du lit de Tofficier qui partageait sa chambre.

— Inquiétude grande attention... Mon confrère

Dehenne... le célèbre oculiste.... menace de cécité

Il lui semble que la nuit s'abat sur lui. Ne plus voir ! N*avoir plus cette joie de la lumière, rien devant son âme que des trous de néant ! C'était le sort qui lui était réservé. Henri de Revel fit un effort de volonté violent pour ressaisir le sentiment que ses nerfs étaient capables de recevoir encore les impressions du jour, mais les muscles qu'il tentait de mouvoir, il les sentit incapables d'obéir à son impulsion et jamais l'atonie de cette sensation ne s'était révélée plus inerte et plus lâche. Alors, ce serait le noir, la nuit intense, sans nuances et sans reflets ! Il ne verrait plus ! Maintenant le malheureux comprenait la tragique réalité de ce terme. Il passa la main sur ses lourdes paupières, les sentit douloureusement révoltées.

A L^HOPItAL 157

M^^"* Saint-Elme revenait en ce moment. Elle tenait dans ses mains un bandeau noir et déclara d'un air de gaieté dominatrice.

— Allons, mon capitaine, le major a dit qu^on avait eu tort de laisser vos yeux à la lumière. Il faut mettre ce linge et me promettre de ne pas chercher à le soulever, quoi qu'il arrive, avant son retour. — Il viendra a^^ec son ami le Docteur Dehenne qui est un spécialiste ophtalmologue. Alors on pourra décider du traitement à suivre.

— Faites, Mademoiselle, aveuglez-moi. Pour ce que je vois d'ailleurs.

— Oui, le trajet de Tambulance ici a été Toccasion d'une grave imprudence. On aurait dû vous intercepter le jour et vous avez fait la route par un soleil éclatant.

Avec une admirable légèreté de mains, elle étendait la bande sur les paupières tuméfiées, en assurait la fixité par des épingles anglaises. Aussitôt une odeur acre et molle se répandit et le blessé ressentit un bien-être sous l'impression lénifiente du liquide aseptique*

— Il a été transporté dans l'hôpital de la rue de Thann. C'est un auxiliaire organisé aux frais des Sociétés d'assurances. Il ne peut être mieux que là. Votre fils aura tous les soins les plus exacts et les plus afiectueusement dévoués.

— Ce ne seront pas ceux d'une mère. — Ah ! faut-il qu'une fatalité me rende impotente, juste au moment où

— Ne vous tourmentez pas, il aura de vos nouvelles tous les jours comme vous des siennes*

. — Mais ses yeux ?

— Le major amènera bientôt en consultation le Docteur Dehenne le fameux oculiste. Ne vous inquiétez pas surtout. — Il n'a pas perdu la vue ; on la lui sauvera* — Votre jambe vous fait-elle souffrir ?

l58 JACQÙEtlNB Et COLBtTB

— Presque plus maintenant. — Ah ! si je pouvais seulement me lever pour aller voir mon fils !

— Le docteur dit qu'il vous faut quarante jour» d'immobilité absolue dans la gouttière. C'est Henri qui viendra vous voir lui-même et qui passera sa convalescence avec vous.

Ces phrases alternaient dans la chambre où M*^* de

Revél était couchée. Après une chute qui lui avait fracturé la jambe, à l'instant où elle montait en voiture pour

aller embrasser son enfant dont elle venait d'apprendre le retour. Une victoria l'attendait devant la porte, elle se hâtait d'y monter quand le cheval harassé, mais impatient de regagner l'écurie avait brusquement donné dans le brancart. Ce mouvement bousculait la vieille dame et la faisait tomber sur le bitume.

Heureusement elle était entourée des soins de son amie M^^' Lepointre et le grand chirurgien Paul Anzois était accouru sur un coup de téléphone, mais les rites assez douloureux de la réduction, la fièvre, les obligations diverses n'avaient pu distraire sa pensée de mère de l'hôpital. 7— L'hôpital I où son fils souffrait !

— Qu'on ne lui dise pas au moins que je me suis cassé une jamb^ il serait trop tourmenté. C'est qu'à mon âge c'est grave. Qu'on parle simplement d'une foulure.

M^^* Lepointre n'était pas riche, elle vivait d'amitiés, heureuse de trouver son couvert mis chez M"* deRevel et deux ou trois autre vieilles dames qui l'accueillaient par charité et la retenaient par amusement, — car elle était au courant des moindres potins, — heureuse aussi à l'occasion des quelques mois d'été chez les unes et chez les autres. Elle s'était créé ainsi une vie assez confortable en somme, n'eût été le manque de numéraire qui la mettait parfois dans des embarras étanges. Son loyer était payé par un homme d'affaires auquel un vieil oncle de

A l'hôpital 15Ô

province envoyait à chaque [trimestre la somme nécessaire, mais l'argent de poche était difficile et quand la mère eut dit, avec Tinconsciente étourderie des gens qui n'ont jamais été arrêtés par une question de centimes \

— Vous me rendriez bien service en allant le voir pour me rapporter de ses nouvelles ;

La pauvre envisagea, en une seconde les avenues et les boulevards qu'il faudrait arpenter. Car si elle écornait en métro les i,i5 qu'elle possédait, elle devrait diminuer encore le menu du maigre repas qu'elle comptait acheter chez la crémière et dans lequel sa gourmandise avait compté un quart de ces belles fraises comme on n'en voit qu'à Paris.

M*"* de Revel lut Thésitation des yeux de son amiet

— Je pense, ma chère, dit-elle, que vous avez encore oublié votre bourse, — l'accident arrivait fréquemment

' à M'^"* Lepointre, — aussi vous me permettrez bien de payer votre taji.

En même temps, elle lui glissait dans la mains un de ces billets de guerre dont les soins et la parcimonie ingénue du public ont fait un des moins sales papier-monnaie qu'on ait encore manié.

Enchantée, la vieille amie s'envola.

Elle venait de calculer qu'un métro s'ouyrait à quelques pas d'elle et la déposerait non loin d^ I^ rue de Thann. C'était un juste rabiot que ses scrupules ne lui défendaient pas et au moment où elle franchissait la porte de la chambre, elle avait entendu la voix de la mère criant :

— Puisque vous me rapporterez des nouvelles, j'espère que vous me ferez le plaisir de dîner avec moi, à côté de mon lit. Ce n'est pas bien gai, mais...

M"* Lepointre partit contente ; la journée était bonne. Elle avait bien envie en passant dans la galerie de glisser

160 JAGQUBLINfi Bt COLBTTfi

à la femme de chambre quelques mots au sujet dei fraises... Mais ne valait-il pas mieux s'en remettre au hasard... et à la cuisinière qui, d'habitude, faisait bien les choses.

En entrant dans l'hôpital, ses sens furent charmés par l'escalier de bois aux larges révolutions si aisées pour ses vieilles jambes. L'affectation ecclésiastique de jadis avait imprégné l'immeuble tout entier d'un air de douceur féminine et polie et les coiffes des infirmières, occupées sur le palier à rouler des bandes, ne déparaient pas cette atmosphère acquise. Par habitude, en entrant dans les salles, on cherchait pour y tremper ses doigts, la vasque d'un bénitier. Mais Tair qui accueillait les nouveaux venus était plus vif et plus net; la vieille femme fut presque choquée de voir venir à elle une jeune femme à l'allure simple et décidée qui se mettait à sa, disposition avec une cordialité enjouée. Le préjugé de M"* Lepointre eût souhaité les airs béats d'une sœur. Elle dit, prenant sa manière la plus « dame » qui n'était qu'une mine grognon :

— Je viens pour M, Henri de Revel, de la part de sa mère. M. de Revel l'officier blessé qui est arrivé hier. — M°^* de Revel ne peut venir. Au moment où elle prenait une voiture, il lui est arrivé un accident .

— Ah I mon Dieu, lequel ?

— Elle est tombée et s'est cassée la jambe. — A son âge c'est grave et surtout c'est long. Elle ne pourra venir ici de longtemps et je la remplacerai.

— Surtout, Madame, ne parlez pas au capitaine d'une jambe cassée. Il est très sensible et cela pourrait lui donner un accès de fièvre, ce que nous cherchons à éviter avant tout.

La vieille demoiselle dit, de mauvaise grâce :

A L^HOPITAL 16i

— Il faut bien pourtant qu'il sache pourquoi sa mèrfe ne vient pas.

— Parlez-lui d'une simple foulure qui la retiendra au lit quelque temps. Surtout pas de jambe cassée. Je vous recommande. Madame. . .

— Mademoiselle, interrompit orgueilleusement la vieille fille.

Henri de Bevel somnolait. La nuit du bandeau agissait sur les cellules du cerveau et prolongeait son assoupissement que la lumière ne venait plus dissiper en les vivifiant.

— Laissez-le dormir, avait dit le major. C'est très heureux, rien ne répare comme cela.

Pourtant à l'entrée de M"* Lepointre, il eut un tressaillement léger, demandant :

— Est-ce ma mère ?

M"' ^aint El me et la vieille échangèrent un coup d'œil ému. 11 fallait répondre. M^'' Lepointre le fit avec tant d'hésitation et d*un ton si doucereux qu*il pouvait laisser prévoir les pires malheurs.

— Non, mon capitaine, votre mère viendra bientôt, mais elle est un peu souffrante en ce moment.

Le blessé s'agita dans son lit.

— Un peu souffrante ! Pour que maman ne soit pas tout de suite auprès de moi, il faut qu'elle soit bien malade.

Le ton doucereux continuait :

— Mais non, mais non, elle est fatiguée, très fatiguée, elle m'a envoyée, moi, M"* Lepointre, ^vous ne reconnaissez pas ma voix P

Henri de Revel n'avait qu'une sympathie médiocre pour la vieille fille. Tout en appréciant les soins qu'elle rendait à sa mère et la solitude qu'elle lui évitait, il n'aimait guère l'égoïsme secret, les préjuges, rintransigeance

presque toujours injustifiée deseii opinions en tout. Pourtant il dit poliment :

— Donnez- moi des nouvelles, Mademoiselle, je connais ma mère. Aucune fatigue ne l'aurait empêchée de venir voir son fils. Il faut qu'elle soit malade, très malade.

Rien n'exaspère un malade réduit à l'impuissance comme le sentiment qu'on le trompe, qu'on dispose de lui, de ses mouvements, de sa pensée comme d'une ehose inerte avec laquelle on ne discute même pas.

La tête lingée roula encore d'un geste désordonné, sur Foreiller et cet homme cria comme un petit enfant ;

— Maman, je veux maman. — Oh I ne pas vgir I Si je pouvais arracher ce bandeau I

Mademoiselle Saint-Elme eut un cri sourd et s*empara des mains du . blessé qui tentait de rejeter l'étreinte des ~ couvertures.

— Restez tranquille, je vous en supplie, mon capitaine, vous allez vous rendre malade. Mademoiselle vous a«sure qu'il n'y a pas de. danger. Si vous conservez la moindre inquiétude j'irai voir moi-même M""* de Revel et je vous rapporterai de ses nouvelles. — Là êtes vous content ?

t)'un sourire de reconnaissance émue, il remerciait l'aimabie^personne, acceptait l'offre, d'une pression des doigts. Abattu par la lutte qu'il venait de subir, dominé par la persistance de nuit qui l'entourait, son front bandé de noir parut s'enfoncer dans la mollesse de l'oreiller, sa poitrine se souleva plus calme.

— Il va dormir, murmura doucement l'iufirmiàre-ma' jor en entraînant d'un geste d'autorité la vieille amie, allons-nous en.

Mais en passant près du lit où l'autre blessé presque convalescent s'occupait à lire, elle lui dit à demi-voix :

— Monsieur Li9nelp je vous confie votre compa« gnon.

▲ l'hôpital i6â

S'il se réveille, s'il a besoin de quelque chose, vous me ferez appeler,

Elle traversa les salles d'un pas rapide et silencieux. Au moment où avec mille recommandations pour la mère, elle congédiait M'^" Lépoinlre, deux jeunes filles montaient les marches de l'escalier. C'étaient Lucie Cormier et Antoinette de Lénars.