INFIRMIÈRE

Albert de Lénars s*éveilla dans une joie lumineuse. Le sommeil lui avait apporté Tidée, la sensation que sa main avait repris sa force et sa souplesse. Ce rêve se prolongeait dans la veille. Il devinait ses doigts moins lourds répondant à ses tentatives bien gauches encore^ bien incertaines^ mais où il sentait couler un fluide d^intelligence et d'adresse. Sa première pensée fut :

— Est-ce que j.e pourrai peindre encore ?

Et tout un monde d'images se présenta dans son esprit. Sa fantaisie s*égara dans les couleurs et dans les formes qui venaient à lui, se jouaient devant lui, lui présentaient des contours et des nuances infinies, des arrangements de gestes, des mollesses de carnation, toute une succession de tableaux ondoyants et divers. Le peintre encore vacillant dans son demi-réveil heureux tenta de happer au passage ces visions fragiles, mais elles s'évaporaient au toucher des doigts^ se fondaient, s'évanouissaient et le mouvement inachevé de son bras l'avertit qu'il n'avait pas encore la possession complète de l'instrument. N'importe,

INFIIIMIBRB 171

il tirait hora doses drapsTette main si longtemps impuissante et vaine, il la regardait. Finterrogeait avec une passion intense. Il lui semblait voira travers les tissus le sang circuler de nouveau, il lui semblait que les dermes s'émouvaient, que les muscles se tendaient fonctionnaient sous la peau» que les ongles prenaient une teinte plus rose et plus vive.

^ Dusser me Tavait bien dît, pensa-t-il, que cela reviendrait tout d'un coup.

Le peintre sauta de son lit, passa un vêtement, courut à son atelier.

Sous une couche de poussière, contre un angle du mur, un châssis s'appuyait d'un air oisif et las. Albert le prit, le tambourina, pour en faire échapper la poudre et le plaça sur le chevalet. Il ramassa un bout de fusain, le tailla, le prépara avec une sensibilité particulière et corn** mença d'écraser les fibres de charbon sur la toile blanche. Les désirs d'art concentrés et pour ainsi dire médités tout le long des mois malades venaient se presser en foule sous ses doigts : il les croyait prêts à se réaliser, convaincu qu'il allait créer un chef d œuvre, dans une joie qui ressemblait à l'ivresse, une joie où s'escomptaient des pro-< jets de peinture, des matérialisations d'idées, où môme se mêlaient des espoirs de gains, des intentions de futur, lia iraient à la mer que ses filles aimaient tant, elles ferme* raient leur boutique, il redeviendrait un homme, un père... Cependant sa main s'alourdissait vite, il s'aperçut que les traits de son dessin étaient moins fermes et moins purs, que là il venait de remplacer par de la « patte » la probité de son procédé, qu'ici son estompe était lâche et confuse. Albert de Lénars s'arrêta, laissant tomber son porte-mine et regarda son essai de travail.

— Ah ! papa, comment tu travailles I Quel bonheur !

Il embrassa Rose qui venait d'entrer,

— Oui, figure-toi, en me réveillant, tout à l'heure, il m'a semblé que (nés doigts étaient plus vifs. J'ai pris un crayon et j'ai pu dessiner. r

— Mais c'est tout à fait comme autrefois, il me semble.

Il soupira, ne voulant pas éteindre la joie de la petite sous la désespérance qui venait de l'envahir et le découragement qui succédait à sa flambée d'espoir et de confiance.

— Oh ! ce n'est pas encore tout à fait cela, mais enfin nous y viendrons. Dire que ces jours-ci je songeais à peindre comme Ducornet avec mon pied.

Rose éclata de rire.

— C'est vrai ? Il y a eu un peintre qui ?...

— Oui, un peintre et pas un peintraillon, un élève de Watteau. Je voudrais bien avoir fait sa Vision de sainte Philomèle. Quel coloriste !

— Il peignait avec son pied ?

— Il était bien obligé puisqu'il n'avait pas de bras. Tu as vu tes sœurs ce matin ?

— A peine, elles sont parties de très bonne heure pour la rue Godot de Mauroy. Parce que, comme c'est la morte saison, Antoinette va faire le jour trois fois par semaine des gardes d'infirmière dans un hôpital. Elles ont arrangé cela l'autre soir.

— Si elle soigne les blessés aussi bien que son vieux père, ils guériront et ne seront pas à plaindre. Mais pourquoi ne m'at-elle pas parlé de son projet ? Décidément on fait tout sans moi, je n'existe plus.

— Elle doit t'en parler à déjeuner, car ce n'est pas encore tout à fait décidé avec M"* Saint-Elme.

— M"" Saint-Elme ? N'est-ce pas l'infirmière-major de l'hôpital des Sociétés d'Assurances.

— Oui, beaucoup vont partir, parce que c'est la saison