HOTEL DE VILLE DAUDENAERDE
laissait taquiner, mais avec des sourires contraints, des regards dédaigneux où s'allumait parfois l'éclair fugace d'une colère ou d'une ironie effrayantes. Non loin de lui je l'observais et j'avais presque peur. Tout à coup quelqu'un l'interpelle : a De la musique, James, de ta musique. »
On rit, il résiste ; on insiste...
Alors il se lève tout à coup, marche au piano, et fait éclater une fanfare discordante, un tumulte de sons bousculés, mais si moqueurs, si violents, d'une si imprévue et tragique ironie...
une sorte de marche des bourgeois où les cris d'animaux se mêlent au vacarme du tam-tam, et brisée dans un longhurlement sinistre. Il revint à sa place sans que pourtant sa figure eût changé — mais les au-
mm m
îffi
très ne riaient plus.
A mesure que j'écris, les divers aspects de cette figure difficile à saisir sortent de l'ombre.
Un souvenir heureux me ressuscite certain après-midi d'été où, sous l'ombrage d'un grand chêne de la forêt de Soignes, nous écoutâmes ensemble du Henri Heine.
C'était avec mon cousin E. Je me souviens que nous avions couru comme des enfants, parié à qui arriverait le premier au bout du chemin. James avait improvisé brillamment un de ses contes