CHAPITRE IX

. Certaine après-midi, en l'absence de M. Rochester qui était parti le matin sans prévenir personne , les hôtes de Thornfield-Hail se trouvaient en face les uns des autres, dans des dispositions assez maussades. On ne savait à quelles idées s'arrêter , quels passetemps imaginer , .quelle partie improviser , et chacun semblait accuser son voisin de l'ennui qui circulait à la ronde , quand on entendit sur le sable mouillé de l'avenue un bruit de roues, un piétinement de chevaux.

En un clin d'œil tout le monde fut aux fenêtres ; une chaise de poste s'arrêta au pied du grand perron. Le cocher vint sonner à la porte , et un gentleman en costume de voyage descendit aussitôt qu'elle fut ouverte.

Nous l'entendîmes s'expliquer sous le vestibule avec les gens de la maison, et il parut bientôt dans le salon , dont mistress Ingram, comme la plus âgée des' dames présentes, faisait naturellement les honneurs.

€ J'arrive mal à propos, ce me semble, lui dit-il en la saluant,

puisque mon ami M. Rochester n'est point chez lui; mais , après le très-long voyage que je viens de faire pour le voir , je ne crains pas d*étre indiscret vis-à-vis d'une aussi ancienne, d'une aussi intime connaissance, en vous demandant la permission de Tatten* dre ici. *

Les manières parfaitement polies de cet étranger, son accent quelque peu exotique , ses traits assez réguliers , mais insignifiants et sans caractère, n'excitèrent que médiocrement mon attention. Il devait avoir à peu près le même âge que mon maître , savoir une quarantaine d'années ; mais quelle différence entre ces deux physionomies ! L'une , celle d'un bel homme vulgaire , sans énergie , sans ressort , sans initiative; l'autre , au contraire, resplendissante d'audace , de passion , de volonté.

L'inconnu trouva l'occasion de décliner son nom , Henry Mason, et de nous dire qu'il arrivait .des Indes-Occidentales , ce qui expliquait jusqu'à un certain point le luxe de vêtements chauds sous lesquels il s'abritait par une douce journée de mai. J'appris avec surprise , par quelques détails de sa conversation , que M. Rochester avait été son hSie à la Jamaïque , oii je ne savais pas qu'il fût jamais allé ; car jamais il n'avait fait allusion , dans nos entretiens, à de si lointaiMroyages.

Pendant quejb réfléchissais sur cet incident en lui-même assez peu notable , un domestique qui venait raviver le feu dit tout bas quelques mots à M. Esthon, qui , pour toute réponse , sans interrompre la lecture du Times , s'écria d'un ton d'humeur :

a Dites-lui que , si elle ne s'en va pas , je la ferai mettre aux ceps.

— De quoi s'agit-il donc? demandèrent aussitôt trois ou quatre voix différentes.

— D'une vieille folle , d'une bohémienne , reprit du même ton le grave magistrat, qui prétend dire la bonne aventure à ces dames.

— Et pourquoi non? s'écria tout aussitôt Blanche Ingram qui , en toutes choses , visait à l'effet. » Puis , comme sa mère voulait intervenir : <r Allons , maman , ne vous mêlez pas de cette petite affaire. Elle nous concerne seules , ces demoiselles et moi. »

Le domestique, étonné, regarda M. Esthon pour savoir s'il devait obéir ; mais un ordre formel de Blanche l'eut bientôt décidé. Il partit donc, et revint annoncer que la sorcière donnerait ses consultations dans la bibliothèque, derrière le salon.

Blanche Ingram ouvrit la marche et pénétra bravement dan$ cet antre prophétique , sans vouloir permettre que sa mère l'ac-

compagnàt. Après dix minutes de conférence, elle revint , ne soufflant mot, mais évidemment assez préoccupée. S^r sœnr et deux autres jeunes personnes, s*encourageant l*une Tautre, se hasardèrent ensuite , et rentrèrent en poussant milie petits cris de terreur. La sorcière leur avait dit des choses !... des choses inimaginables.... Elle les connaissait toutes.... £<ie savait leurs secrets les mieux gardés.... C'était effrayant, c'était merveilleux, c'était incroyaMe.

Les jeunes gens présents, alléchés par ces étonnements naïfs, allaient se précipiter dans la bibliothèque ; mais Sam, le valet de pied, qui remplissait les fonctions d'huissier, déclara que la sor> cière ne voulait pas les recevoir, et attendait une autre jeuue fille qui était encore dans le salon. Ce serait sa dernière séance.

Or, c'était moi qui me trouvais ainsi désignée. Très-surprise de cet honneur inattendu , je n'attendis pas qu'il eût fixé sur moi l'attention des personnes présentes ,. et, sans me faire prier, je passai dans la bibliothèque.

Là, penchée sur l'âtre, vêtue d'un 'long manteau rouge, coiffée d'on mauvais chapeau noir qu'un mouchoir attaché sous le menton fixait sur sa têle, se tenait la mystérieuse sibylle. Elle lisait ou faisait semblant de lire dans un petit volume noir, qu'on eût pu prendre pour un livre de prières. Elle le ferma pQ|pr me regarder bien en face, prenant soin cependant de ramener sur ses yeux la passe de son énorme chapeau.

c Vous voulez donc savoir votre bonne aventure ? me demanda* t-elle.

— C'est vous, répliquai-je, qui voulez me la dire. .

— Et vous ne tremblez pas ?

— Non. Je n'ai pas froid.

— Vous ne pâlissez pas?

— Non. Je me porte bien.

— Vous ne me consultez pas?

— Non. Je ne suis pas folle. »

A cette dernière réponse , j'entendis quelque chose comme un éclat de rire étouffé sous le chapeau de la bohémienne. Elle tirade sa poche une pipe courte , l'alluma résolument au brasier, et, commençant à fumer :

a Je vous prouverais si je voulais , meditrelle , que vous avez froid , que vous êtes malade et que vous n'avez pas le sens commun. Mais ce n'est pas là mon affaire. Voyons votre main.

— Vous n'y verriez rien , bonne mère , ai je n'y mettais d'aboid un schelling. Le voilà. Maintenant, parlez sans voos gêner. Vous ne m'épouvanterez pas.

JANE EYRE. 6i

— Votre main n'a pas de lignes ; elle est trop belle ; je n'en puis rien faire.

— Je le pensais, répiiquai-je.

— Ce n'esl pas dans la main y d'ailleurs, que la destinée est écrite : c'est sur le front , autour des yeux, dans les yeux euxmêmes. À g«ioax donc, et levez la tète !»

Je fis sans hésiter ce qui m'était ainsi prescrit.

c Je vois là , reprit la sorcière, beaucoup de soucis, mais de l'ennui plus enccMre. Pendant que ces gens du salon passent et repassent devant vos yeux, comme les personnages d'une lanterne magique, votre cœur est loin d'eux : aucune sysopathie n'existe entre vous et ces ombres humaiiies.

— C'est vrai, m'écriai-je malgré moi.

— Vous voyez bien , jeune incrédule. Mais ce qui est vrai pour la plupart es^il vrai pour tous? N'y a-t-il pas une de ces figures que vous guetta d'un œil curieux? N'y atil pas un de ces êtres à qui vous prenez quelque intérêt?... Et quand je dis un, c'est peutrètredeux. i

J'étais étonnée, émue, mal à l'aise devant cette étrange femme.

c Ne parlons pas du présent, lui diâ-je. Le présent n'est pas affaire de divination, mais d'espionnage. Vous faites profession de connaître l'avenir. Quel sera le mien ?

— Votre avenir est douteux. Vos traits se contrarient. Je sais seulement que la destinée vous a préparé un immense bonheur. Je le sais , car je l'ai vue à l'œuvre. En profiterez-vous ? saurezvous le saisir à temps? c'est ce que j'ignore ; c'est le problème que je cherche à résoudre.... Restez à genoux!

— Mais le feu me fait mal... Ne me retenez pas davantage.

— Un moment encore, » reprit la bohémienne, qui, toujours assise , et sans rapprocher son visage du mien , appuyée sur le dos de son fauteuil , sen^lait prendre plaisir à prolonger cette scène.

Elle murmurait à demi-voix : c Le reflet de la flamme joue dans ce regard.... dans ces yeux brillants comme la rosée.».. Ils sourient à mon jargesi... ils s'animent rapidement, et, dans leurs orbes limpides, les impressions de l'âme viennent tour à tour se révéler.... Dès qu'ils cessent de sourire, ils sont tristes.... Ils se détournent maintenant, et se refusent à l'examen.... Us veulent me tromper en se raillant de moi et de mes découvertes.*.. Us se font orgueilleux et moqueurs pour ne rien révéler de cette tristesse, de cette âensibilité que j'ai devinées.... Allons, très-déddément, cette réserve me plait.. .. L'œil est favorable.

c La bouche aussi , mobile et flexible, faite pour parler et pour sourire, la bouche n'annonce rien de contraire.

a Le front seul est hostile et capable de tout ruiner. Ce front semble dire qu'on peut, s'il le faut, se condamner à la solitude ; qu'on ne donnerait pas son âme en échange d'un peu de bonheur ; qu'au milieu des passions orageuses, on garde la libre disposition de soi-même , on écoute , de préférence à l'ouragan déchatné des passions, la paisible voii dj la conscience.

c Bien dit , front béni ! nous respecterons ta volonté déclarée. Nous avons nos plansr, conformes à l'éternelle justice, aux conseils de la raison. Dans la coupe du bonheur, nous nous garderons bien de placer, même au fond du vase, la moindre parcelle de honte et de remords.... Point de sacrifices, point de chagrins,' point de ravages destructeurs.... Protéger, et non corrompre.... Ne pas coûter une larme ; ne récolter que des sourires, et une pure, une sainte reconnaissance.... Ah! que ce moment est doux! que ne puis-je en prolonger la délirante émotion!... Mais restons les mattres ; restons ce que nous serons toujours.... Levez- vous, miss Eyre, et quittez-moi.... La pièce est jouée ; le rideau tombe. »

Ces derniers mots avaient été prononcés d'une autre voix, avec un autre accent , un geste qui m'était familier. Et cependant , comme il arrive dans certains rêves pénibles, je ne pouvais encore dégager nettement l'idée qui venait de m'apparaître. La Bohémienne, cependant, se détournant de moi, me faisait signe de m'éloigner. Sa main , étendue de mon côté, n'était pas plus celle d'une vieille femme que la mienue n'était celle d'un vaillant soldat. Un large anneau brillait d'ailleurs sur l'un de ces doigts effilés, souples, aristocratiques, qu'on me laissait apercevoir. Doigts et bague, j'eus en un clind'œil tout reconnu.

c Assez de comédie comme cela, » s'écria bientôt M. Rochester; et, d*un revers de main, enlevant sa hideuse coiffure, il eut bientôt rompu les cordons de son manteau rouge qui glissa jusqu'à ses pieds. (C Vous m'en voulez sans doute, continua-t-il, d'avoir dit tant de folies.... peut-être avec la pensée que vous en diriez quelquesune.^. Eh bien! sur ma parole, vous auriez tort. Cela n'a fait que mettre en relief votre discrétion , votre prudence , votre sangfroid. »

Un rapide retour sur moi-même me prouva qu'il disait vrai. Dès l'abord, et sans m'en rendre tout à fait compte, j'avais soupçonné quelque mascarade.

c Que font-ils au salon ? » continua mon mattre de l'ajr le plus dégagé.

Cette question me ramena brusquement sur 1% terre , et sans y répondre directement :

c Savez- vous, monsieur, disr-je à mon maître, qu'un étranger est arrivé chez vous dans la journée ?

— Un étranger? non, vraiment. Qui peut-il être? Je n'attendais personne. Est-il reparti?

— Pas du tout. Il s'est autorisé de vos relations très-intimes, à ce qu'il dit, pour attendre que vous fussiez de retour.

— Et son nom, Ta-t-il fait connaître ?

— Il s'appelle Masoh , et vient, à ce que je crois, de Spanish- Town, île delà Jamaïque. >

M. Rochester était debout et venait de prendre ma main comme pour me faire asseoir. Je n'eus pas plutôt prononcé ces dernières paroles, qu'un mouvement convulsif la lui 6t serrer vivement. Le sourire se glaça sur ses lèvres ; une sorte de spasme arrêta court sa respiration.

c Mason?.... répéta-t-il, comme un automate l'aurait répété.... Mason !... la Jamaïque!... la Jamaïque!... la Jamaïque !... >

Chaque fois que ce mot revenait sur ses lèvres , son teint semblait prendre une nuance plus livide.

c Ëtes-vous indisposé? lui demandai-je.

— C'est un coup, Jane!... Jane, c'est un coup affreux!... » Et il chancelait, près de tomber.

c Appuyez-vous sur moi, m*écriai-je.

— Ah! ouil... comme autrefois!... comme toujours, n'est-ce pas?»

Et il s'assit , m'indiquant un siège à côté de lui. Puis il prit ma main dans les siennes , et la pressant avec un imperceptible frémissement, l'œil hagard, la voix tremblante :

c Je voudrais , balbutia-t^il,. je voudrais, Jane, ma petite amie, être avec vous, avec vous seule , dans quelque île lointaine, à l'abri du trouble, des périls... à l'abri surtout de ces affreux souvenirs.... »

Un sonpir profond lui échappa dans ce moment. Mais aussitôt , cemme honteux d'avoir fléchi sous un malheur inattendu , cet homme orgueilleux se roidit.

c Allez , Jane , me dit-il , je vous pi^ie, voir ce qui se passe là-bas. Si vous ne remarquez rien d'extraordinaire , si on rit, si on cause natureilenoent , allez droit à ce.... Mason. Dites-lui que je suis rentré , que je l'attends.... conduisez-le-moi, et laissez-nous. »

J'allais sortir pour remplir ma mission.

c Jane.... un motl reprit tout à coup M. Rochester. Si tous ces

«4 JANE EYft£.

gens du salon Yenaiest me trouver et , l'un après Tautre , me ■crachaient au visage , que feriez-vous?

— Ce que je ferais?... réf^iqaai-je , sachant à peine, dans ma première surprise, si j'avais bien entendu.

. — Oui , que feriez -vous ? ré'péi» M. Rochester.

— Je les chasserais d'ici , répondis-je , le front déjà brillant d'une espèce de colère...» Je Uss chasserais , si j'en avais la forée. ^

Il vint comme un sourire sur les lèvres de mon mattre.

cMais, reprit-il, si j'allais, au contraire vers eux., et que, me regardant avec dédain.... chuchotant estre eux quelques paroles de mépris.... vous les vissiez me tourner le dos, et s'éloigner Fuii après l'autre, alors, iane , que fenez-vous ? Me quitteriezvous aussi?

— Je.... je ne crois pas , monsieur.

— Vous resteriez donc pour me consoler ?

— Pour vous consoler , si cela était en mon pouvoir.

— Et s'ils lançaient contre vous un anathème pour votre fidélité à mon malheur?

— Très-probablement , monsieur , je n'aurais aucune connaissance de cet anathème. Et d'ailleurs, en quoi m'importerait-il?

— Vous braveriez pour moi la censure du monde?

— Je la braverais pour tout ami qui aurait noérité cette preuve d'attachement. Et vous la méritez , je n'en doute pas.

— C'est bien. Allez maintenant , Jane , à votre message, j Mon entrée dans la salle à manger , où les hôtes de Thornfîeld-

Hall étaient dispersés, chacun prenant au buffet ce qui lui convenait le mieux et causant debout tout en faisant honneur à un limcheon substantiel , mon entrée , dis-je , produisit quelque effet. J'allai à M. Mason; je lui transmis l'invitation de M. Eochester, et , après lui avoir nK)ntré le ehemin de la bibliothèque , je rentrai chea moi.