CHAPITRE X

^ Quelques heures ensuite, couchée déjà dépuis assez longtemps, j'entendis nos hôtes remonter dans leurs appartements respectifs. Ils causaient à grand bruit, et je distinguai la voix de M. Rochester. « Par ici , Mason , disait-il ; votre chambre est de ce côté, i L'intonation de ces mots était naturelle et gaie. Ils me tranquillisèrent complètement , et je m'endormis.

Par maibeur , j'avais oublié de laisser tomber ma jalousie , et, lorsque la lune monta au zénith , par une nuit splendide, sa vive clarté m éveilla. Je pris d'abord plaisir à contempler , dans un ciel parfaitement pur , ce disque blanc comme de l'argent , limpide comme du cristal. Mais, lasse bientôt de sa paisible solennité , je me levai pour tirer mon rideau , et je cherchais à saisir ses plis.... Un cri déchirant traver^^a Tair !...

On eût dit le sifQement aigu , vibrant, d'une javeline prodigieuse lancée contre Thornfield-Hall et traversant le château de part en part.

Mon pouls s'arrêta ; mon cœur cessa de battre ; mon bras étendu rest^ paralysé. Le cri n'était déjà plus , et il ne se renouvela point. Après tout , il devait en être ainsi. Le plus énorme condor des Andes ne saurait lancer deux fois de suite une clameur pareille • du nuage où il cache son aire.

Ce cri venait des régions supérieures du château. Je Pavais , pour ainsi dire , senti passer sur ma tète ; et sur ma tète aussi , dans la chambre juste au-dessus de la mienne, j'entendis presque aussitôt le bruit d'une lutte : lutte violente , dans les intervalles de laquelle une voix étouffée appela par trois fois : a Au secours !... au secours!... au secours!... Personne ne viendra-t-il donc? j ajouta bientôt la même voix, tandis que j'entendais distinctement les meubles s'entre-choquer , le parquet gémir, et le piétinement sourd de deux personnes qui, fortement étreintes Tune par l'autre, cherchent à se renverser.

Et enfin , à travers parquets et plafonds, je saisis parfaitement ces mots :

c Rochesterl Rochester 1... pour l'amour de Dieu, \enez donc ! >

Une porte s'ouvrit dans notre corridor ; quelqu'un le traversa en courant. J'entendis bientôt le même pas dans la chambre du troisième étage. Un corps tomba lourdement à terre.... et le silence se fit!...

Nonobstant l'horreur dont j'étais saisie , et qui me faisait trembler des pieds à la tête , j'étais parvenue à jeter sur moi quelques vêtements. Je sortis de ma chambre. Plusieurs personnes , réveillées en sursaut, se trouvaient déjà dans la galerie, et, dans toutes les chambres, on entendait des exclamations, des murmures étouffés qui attestaient l'effroi général. Les portes s'ouvraient; des têtes effarées se montraient l'une après Tautre : < Qu'y a-tr-il ? — Qui est blessé? — Des lumières ! — Le feu a-t-il pris? — Seraient-ce des voleurs? > On n'entendait que ces questions se croisant et pré- 174 e

cipitées, dans une deni-obscurité qoe fort h^reiisemeiit le clair de lune dissipait en partie. On courait çà el là ; on se heurtait ; on s'agitait dans une inexprimable confusion, et quelques dames pleuraient déjà, sans savoir au juste de quoi il s^agissait.

c Où diaîble est Rochester ? s'écria bientôt un jeune colonel , le moins déconcerté de la bande, ie ne le trouve pas dans son lit.

— Me voici! j'arrive!... tranquillisez-vous !... » répondit la voix du maître de la maison.

La porte qui fermait l'extrémité de la galerie s'ouvrit alors, et M. Rochester, qui descendait évidemment de Tétage supérieur^ parut, un flambeau à 1« main.

Une de ces dames courut aussitôt à lui et lui saisit le bras : c'était miss Ingram. Les deux misses Eshion crurent devoir tout aussitôt aller se cramponner à lui , et deux immenses douairières , dans leur blanc costume de nuit, s'avançaient déjà du môme côté, comme deux trois-mâts à pleines voiles.

tt Voyons, voyons l... Ne m'écarlelez pas; ne m'étranglez pas, reprit-il d'un ton d'enjouement qui me parut peu naturel. C'est unepure mystification, pas autre chose.... LàchezHmoi, voas dis-jet... je suis un animal dangereux. » .

Et tandis qu'il plaisantait ainsi, ses grands yeux noirs lançaient des éclairs, et je pensai, à part moi, qu'il était en effet dangereux. Mais il dominait, par un effort sur lui-même, son agitation intérieure :

c Tout cela n'est rien, reprit-il, rien que le cauchemar dHine domestique nerveuse. Elle a fait d'un rêve une apparition , et ses accès l'ont reprise. Rentrez chez vous, je vous le demande en grâce. Il le faut, pour qu'on puisse la soigner à loisir.... Voyons, messieurs^ donnez le bon exemple aux dames.... Voyons, mesdames, faites honte à ces messieurs. >

Et de la sorte, moitié plaisantant, moitié fâché, il força chacun à rentrer dans sa chambre. Quant à moi, j'étais revenue chez moi, comme j'en étais sortie, sans que personne y prît garde.

Mais, au lieu de me recoucher, je complétai ma toilette à demi faite. 3'avais trop bien entendu le cri poussé au-des9us de moi, trop bien suivi les alternatives de la lutte que j'ai décrite, pour donner dans la fable inventée séance tenante par M. Rochester. Une fois habillée et prête à tout événement, je restai longtemps assise près de la fenêtre, l'œil errant sur les bosquets éclairés par la lune , et dans une vague attente de quelque nouvel incident.

Mais non : le silence s'était rétabli par degrés. Rien ne bougeais

aii-d6SBus de moi. Le sommeil et la nuit reprenaient leur empire , on l'eût dit an moins. La iune penchait à l'occident et allait bientôt disparattre.. .. Pour éviter ïe froid et l'obscurité, j'imaginai de m'aller jeter tout habillée sur mon lit , et , marchant à petit bruit sur le tapis, j'allais ôter mes pantoufles, quand deux petits coups fiirent frappés à ma porte avec une excessive précaution, c A*t-on besoin de moi? demandai-je.

— Ètes-vous levée? me dit la voix que je pensais entendre, . . . celle de M. Rochester.

— Je suis levée.

— Et habillée?

— Oui, monsieur.

— Venez donc, et sans faire de bruit. ^

J'obéis. M. Rochester m'attendait dans la galerie, un bougeoir à la main.

■ « J'ai besoin de vous, me dit-il ; venez par ici. Ne vous pressez point, et tâchons de n'éveiller personne. »

Mes semelles étaient heureusement des plus minces, et vous connaissez mes allures de chat; aussi le suiyis-je, sans faire gémfr une seule marche, jusqu'au troisième étage, dans ce corridor sombre et bas dont je vous ai déjà parlé. Il s'arrêta là tout à coup.

« Pourriez-vous me trouver une éponge? me demanda-t-il à voix basse.

— Oui, monsieur.

— Avez- vous des sels? du vinaigre volatil?

— J'en ai.

— Descendez donc me chercher tout cela. »

Je revins sur mes pas, toujours avec la plus grande précaution, et je remontai ensuite. Il m'attendait à la même place, une clef à la main. Dès qu'il m'aperçut, il l'introduisit dans la serrure d'une des portes, petites et peintes en noir, qui devaient donner accès dans les greniers. Elle s'ouvrit. Il m'arrêta sar le seuil.

c Supportez-vous bien la vue du sang? »

 ces mots, «n frisson me passa dans les épaules ; mais ce mouvement, purement physique, ne m'empêcha pas de lui répondre en termes catégoriquies :

« Je ne sais pas ; je n'ai jamais fait celte épreuve.

— ^ Votre main, reprit-il. Un évanouissement ne nous serait bon à rien. »

Puis, après qu'il eut essayé mes doigts tièdes et fermes : « Rien à risquer, » remarqua-t-il, et il me fit entrer.

La chambre où je pénétrai ne m'était point inconnue. Mistress Fairfax me l'avait montrée le jour où nous avions ensemble visité le château. Mais la tenture, que je n^avais point oubliée, était soulevée celte fois dans toute la largeur d'un panneau, et laissait voir une porte qu'elle dissimulait d'ordinaire.

Cette porte était ouverte et on distinguait, assez vivement éclairée, la pièce- où elle conduisait. On y entendait comme le grondement sourd d'un animal en colère. M. Rochester, posant son flambeau, me pria de l'attendre un moment et pénétra dans cette pièce extérieure.

Son arrivée y fut saluée par un de ces éclats de rire dont Grâce Poole avait le secret, bruyant au début et s'acbevant en un vague murmure. C'était donc elle qui était là. M. Rochester, sans prononcer une parole et sans répondre à quelques mots qu'on lui adressait à voix, basse, prit là quelques dispositions dont je ne pus me rendre compte. Puis il sortit et ferma derrière lui la porte secrète.

c Maintenant, Jane, par ici ! »

Son geste m'indiquait un grand lit dont je fis le tojiir, et dont les rideaux étaient tirés.- A côté de ce lit, sur un grand fauteuil, un tomme était assis, la tête.renversée en arrière, les yeux fermés. A l'exception de son habita il avait tous ses vêtements , et , quand M. Rochester leva son flambeau, je reconnus les. traits pâles, et comme privés de vie, de ce mystérieux étranger, M. Mason. Un seul coup d'oeil me suffit ensuite pour constater que tout un côté de son linge, y compris une manche de sa chemise, était in^ibibéde sang.

c Prenez le flambeau, me dit M. Rochester : tenez encore ceci, ajouta-t-il, en me passant une cuvette qu'il était allé remplir d'eau. Puis il passa et repassa une épongé humide sur la face cadavérique de son hôte, et lui mit sous le nez, à plusieurs reprises, mon flacon de sels.

M. Mason entr'ouvrit les yeux en gémissant. Mon maître alors écarta le linge du blessé, dont il épongea et enveloppa très-lestement répaule et le bras.

c Y a-t-il du danger? murmura le patient.

— Allons donc ! répliqua M. Rochester ^ec l'accent du reproche.... une simple égratignure. Ne vous laissez donc pas abattre, pauvre homme que vous êtes; revenez à vous; je vais moi-même vous chercher un médecin. Demain matin, j'en ai Tespoir, vous pourrez partir.... Jane, poursuivit-il, je vais vous laisser une heure.... peut-être deux.... avec ce gentleman. Vous me ferez le plaisir d'étancher son sang à mesure que besoin sera S'il se trouve mal, voue approcherez de ses lèvres le verre d'eau que voici, et de

son nez votre flacon de sels.... Vous ne lui adresserez la parole sous aucun prétexte.... Et vous , Henri, c'est à vos risques et périls que vous lui parleriez.... Ouvrez seulement la bouche, agitez-vous le moins du monde, et.... vous m'entendez?... je ne réponds pas des conséquences. »

Le malheureux Mason' poussa un nouveau gémissement, et à partir de cette minute il parulbien décidé à ne plus faire un seul mouvement. La crainte de la mort ou de toute autre chose segiblait ravoir paralysé. Quanta M. Rochesier, il me passa Tëponge ensanglantée, arrêta sur moi, durant toute une seconde, son regard impérieux, et après m'i^oir dit de nouveau : c Surtout, pas de bavardage!... » il quitta la chambre , où il nous enferma sou? clef.

C'était une étrange situation que la mienne. Laissée tout à coup en face d'un homme à demi mort, à deux pas de la chambre où il venaitd'étre frappé. .. séparée par une simple porte de cette pièce où Grâce Poole était elle-même enfermée, et d'où elle pouvait s'élancer tout à coup.... Vous conviendrez que l'épfeuve était rude ipour mon jeune courage.

Je restai cependant ferme à mon poste, regardant le moins pos~ sible le moribond près duquel j'étais placée, moins encore ce bassin d'eau teinte de sang où j'étais forcée de plonger et replonger ma main frémissante, et cherchant en vain où poser mes regards sur ces murailles à panneaux, où les Douze Apôtres étalaient «n pied leurs effigies fanées, vacillantes sous la lueur mobile de l'unique bougie qui éclairait ce sombre tableau.

J'avais toutefois l'oreille tendue du côté de la porte secrète. Mais il semblait que M. Rochester eût conjuré l'hôte malfaisant de la chambre voisine ; car, à trois longs intervalles, j'entendis seulement une feuille du parquet craquer, un grondement sourd qui semblait provenir de quelque chien méfiant, et enfin un gémissement profond, celui-là sorti bien certainement d'une poitrine humaine.

Je ne vous dirai pas d'ailleurs toutes les réflexions qui m'étaient suggérées par cet enchaînement de circonstances étranges, qui tout à coup mêlait à l'intimité d'un drame domestique l'insignifiant étranger dont le nom avait si péniblement énm mon intrépide patron. Pourquoi M. Mason, au lieu d'être endormi dans son lit, se trouvait-il dans cette portion réservée du château, exposé aux attaques d'une espèce de furie? Pourquoi ne s'indignait-il pas davantage de l'espèce de trahison dont il paraissait être victime? Pourquoi, vis-à-vis de M. Rochester, cette complicité soumise? Pourquoi celui-ci voulait-il ensevelir dans un si profond mystère la mésaventure de ^on hôte?

70 JANE EYEË.

Tandis que je méditais ces questions toujours sans réponse, le temps s'écoulait, et nul secours ne m'était apporté. M. Mason, malgré tous mes soins, s'affaiblissait, épuisé par la perte de son sang, , et gémissait, de plus en plus effrayé. Ses peurs me gagnaient. J'appelais de tous mes vœux le retour de mon maître ou la venue i du jour, tremblante à l'idée que cet homme pouvait rendre l'âme ' pendant notre téte-à-téte forcé. Encore, liée par ma promesse, i n'osaifr-je l'interrpger sur son état.

Sur ces entrefaites la bougie, qui depuis quelque temps tirait à sa fin, vint à s'éteindre. A ce moment, j'aperçus derrière la mousseline des rideaux les vagues et grises lueurs du jour naissant : j'entendis Pilote aboyer au loin dans son chenil. L'espoir revint avec ces indices d'un prochain secours, et cet espoir ne fut pas trompé. Un bruit de clef dans la serrure, — Dieu ! qu'il me parut doux de L'entendre I — m'apprit que ma terrible faction touchait à son terme. Elle n'avait guère duré plus de deux heures. Bien des senaines, dans ma vie, m'ont paru plus courtes.

M. Bochester entra, suivi du médecin qu'il était allé chercher.

c Allons, Carter, lui dit-il à peine arrivé, nous n'avons pas une minute à perdre. Je vous donne une demi-heure, et bien juste, pour panser la blessure, assurer les bandages, descendre votre malade, et l'expédier où vous savez.

— Mais.... son état nous permettra-t-il?...

— J'en réponds. Ceci n'a rien de grave. Les nerf» sont enjeu. Il faut remonter le moral. Allons, dépêchons-nous. »

• Et pour commencer, il alla tirer les rideaux, qui laissèrent entrer les roses clartés dont se teignait déjà Torient enflammé.

c Voyons, dit-il, revenant au malade.... ne nous faites donc pas ces yeux hagards. Et vous. Carter, dites-lui bien qu'il n'y a pas le moindre risque.

— Je puis le dire en conscience, répliqua le médecin.... J'aurais seulement voulu arriver plus tôt. L'hémorrhagie n'eût pas duré si longtemps, ce qui aurait mieux valu.... Mais qu'est-ce donc que ceci ? ajouta-t-il en y regardant de plus près. Les chairs de Tépaule ne sont pas seulement coupées, elles sont lacérées.... Ce n'est pas un couteau qui a fait seul cette blessure.... J'y vois comme une trace de dents 1...

— Elle m'a effectivement mordu^ répondit le malade.... Elle s'est jetée sur moi comme une hyène, quand Rochester lui eut enlevé son couteau. '

— Il ne fallait pas céder.... Il fallait tout d'abord la saisir et la dompter, repai^it M. Rochester.

JANE EYRE. 7i

— Mais cela se pouvait-il, d'elle à moi? recommença Mason sur le même mode plaintif.... Ohl c'était horrible t ajouta-t-il en frissonnant.... Et comment m'y serais^je attendu?... Elle avait Pair si calme!

— Je vous avais averti de ne pas approcher sans précautions. Vous n'aviez d'ailleurs qu'à remettre l'entrevue à ce matin ; j'aurais été là. C'était folie de venir la trouver tout seul, et de nuit.

— Je pensais faire pour le mieux.

— Vous pensiez, vous pensiez 1... Allons, voilà que je me laisse aller à l'impatience que vos paroles me causent; et, après tout, vous avez assez expi^^ pour qu'on vous le pardonne, votre mépris de mes conseils. Je n'insiste donc pas.... Mais vous, Catter , pour Dieu, hàtez-vous donc 1 Le soleil va se lever. Il faut embarquer cet imprudent.

— Pardon.... c'est que le bras est' entamé dans un autre endroit.... mordu aussi, à ce que je pense....

— Oui, répondit Mason, elle suçait mon sang.... Elle voulait, disait-elle, me pomper le cœur. »

Ici je vis frémir M. Rochester. Une expression singulièrement mêlée de dégoût, d'horreur, de haine> contracta ses traits ; mais il se contint.

« Allons, Henri, taisez-vous. Qu'avez-vous besoin de répéter ces billevesées? Devriez- vous seulement vous les rappeler?

— Je voudrais pouvoir les oublier.

— Vous les oublierez , je vous le garantis, une fois parti d'Angleterre. Arrivé à Spanish-Town, vous pourrez ne. plus penser à elle que comme aune créature morte et enterrée.... si tant est qu'il soit besoin d'y penser encore.

— Impossible d'oublier jamais cette épouvantable nuit 1

— Impossible, dites-vous?. . . Quel homme êtes-vous donc, Henri ? Un peu plus d'énergie, au nom du ciel !... Il y a deux heures, vous vous croyiez plus mort qu'un hareng salé.... Vous êtes maintenant vif et babillard à faire plaisir.... Il s'agit seulement de vous faire beau.... Jane va nous y aider. »

En effet, sur les indications de U, Rochester, j'allai chercher tour à tour , dans ses armoires et dans son cabinet de toilette, tous les objets qui constituent la toilette d'un voyageur, y compris l'énorme manteau fourré sans. lequel, en bon créole, M. Mason n'aurait pu voyager sous notre ciel brumeux. M. Rochester et le médecin l'habillèrent de pied en dap , tandis que j'attendais discrètement dans le corridor.

M. Mason , une fois vêtu , hésitait encore à se mettre sur ses

jambes. Mais tt^on mattre avait tout prévu : il lui versa dans un verre à liqueur douze ou quinze gouttes, d*un cordial rougeâtre que j'étaf^ allée' prendre , par son ordre , dans un tiroir de sa toilette. Cette boisson produisit un effet presque magique sur M. Mason , qui se sentit tout d'un coup ranimé.

c Voilà qui va bien , reprit M. Rochester ; et , maintenant, nous allons vous escamoter le plus adroitement que nous pourrons. Pour vous comme pour cette pauvre créature, il vaut mieux que tout ceci reste entre nous. Il y a bien assez longtemps que je m'ingénie à ne pas laisser découvrir ce qui est, et je n'aimerais pas à voir toute ma peine perdue.... Maintenant, Jane, éclairez ma marche.... Descendez Pescalier devant nous.... Ouvrez la porte du petit passage latéral.. . Vous verrez une chaise de poste dans la cour.... ou, pour mieux dire, devant la grille, car j'ai défendu au postillon de rouler sur la pavé.... Diteâ^lui que nous arrivons.... Et si, par hasard , vous rencontrez quelqu'un sur l'escalier , toussez pour nous avertir I m

J'exécutai de point en point ces instructions, et-, tandis que ces messieurs descendaient lentement, retardés par M. Mason, qui pouvait à peine marcher, j'avais l'oreille et l'œil au guet.... Mais rien ne bougeait : même aux fc^nètres des gens de service, les rideaux étaient encore tirés. Les petits oiseaux commençaient à peine à gazouiller çà et là, sous les branches fleuries qui, du jardin, débordaient en blanches guirlandes par-dessus les murailles de la cour. De temps en temps , les chevaux frappaient du pied le pavé de leurs écuries encore closes. A part ces bruits, rien ne troublait le frais silence du matin.

Quand mon mattre et le médecin eurent mis M. Mason en voiture, et quand M. Carter eut pris place auprès de son malade :

c Ayez grand soin de ce voyageur, lui dit M. Rochester, et gardez-le chez vous jusqu'à parfait rétablissement. Jirai, d'ici à deux jours, m'informer de son état.... Eh bien! Henri, comment cela va-t-il?

— La fraîcheur de l'air me remet un peu.

— Baissez donc la vitre de son côté, Carter. Il ne fait pas le moindre vent. Adieu, Dickl

— Fairfax 1 s'écria tout à coup M. Mason.

— Eh bien! qu'y a-t-il?

— Fairfax, qu'on prenne soin d'elle I... Qu'on la traite avec tous les ménagements que son état peut comporter !... Faites en sorte qu'elle ne.... »

Ici M. Mason s'arrêta, fondant en larmes.

c J'ai fait , je fais et je ferai de mon mieux , » répliqua brièvement M. Rochester en fermant la portière.

La voiture partit aussitôt.