CHAPITRE Vm

Oui, mon amie, il y avait, à dix milles de Thornfîeld>Hall , une belle personne comblée de tous les dons^de la nature , enjouée , brillante, parvenue à cet âge où les quarante ans sonnés de M. Rochester ne pouvaient plus l'effrayer, et où sa fortune, en revanche, devait lui sembler plus particulièrement enviable.

Mistress Fairfkx, sans se douter du mal qu'elle me faisait, me dépeignit minutieusement Blanche Ingram, son port de reine, ses épaules de neige, ses grands yeux noirs , sa voix richement timbrée. Elle me raconta comment, quelques années auparavant, mistress Ingram et ses filles étaient venues visiter Thornûeld-Hall, quels duos chantaient M. Rochester et Blanche, tous deux musiciens excellents, et qui setnblaient faits l'un pour l'autre. Une fois sur ce sujet, elle ne tarit pas de la soirée.

Et cependant quels remords étaient les miens ! Dans quel mépris j'avais, à ce moment, les folles insinuations de mes avides espérances 1 Quelle sévère sentence ma raison portait contre elles! Était-ce bien moi, moi chétive jusque dans ma laideur, moi sans naissance, sans richesse, moi dont au<^ne élégance ne rachetait le manque d'attraits, moi, la pauvre gouvernante en sous-ordre, qui avais pu rêver la conquête enviée de cet homme auquel mon misérable sort m'avait attachée par des liens mercenaires?

Telles étaient mes pensées , et plus elles fermentaient en moi , moins je me sentais de pitié pour mes sottes illusions, plus je me promettais de m'en punir comme d'un crime.

Et puisque ma plus lourde faute était de m'étre à ce point mé-

connue , je résolus de peindre sur Tivoire le mieux poli , de mes pinceaux les plus fins, l'image de Blanche Ingram, telle que mistress Fairfax me l'avait fait entrevoir^ A côté de ce brillant et idéal portrait, je placerais l'exacte reproduction de ce visage sans charme que m'offrait chaque matin un trop fidèle miroir, et leur comparaison serait à la fois le châtiment de ma présomption et le frein salutaire de mes ardents souvenirs.

Cette tâche pénible, je l'exécutai, mon amie. J'y employai quinze jours entiers, et, j'ose le dire, j'en tirai le profit que j'en attendais. Elle avait occupé ma tête et mes mains; elle avait donné aux impressions nouvelles que je voulais graver dans mon cœur la force, la profondeur nécessaires.

Au bout de ce temps, le calme était revenu en moi. Mesurant, sans fausse humilité, la distance qui me séparait du maître de Thornfield-Hall, j'étais bien décidée à ne pas le laisser en possession d'un amour trop entier, trop dévoué, trop sérieux pour élre ni donné en vain ni dédaigneusement accepté ! Et j'en étais seulement venue à chercher , presque à mon insu , toutes les raisons que je pouvais m'alléguer et donner aux autres pour dire à Thornfield un éternel adieu. J'hésitais pourtant, et j'hésitais surtout devant la pensée qu'on pourrait deviner la cause de mon départ, lorsque mistress Fairfax reçut de M. Rochester Tordre de tout préparer pour la réception d'une vingtaine de personnes, maîtres et domestiques, qu'il allait nous amener.

Je devinai qu'il s'agissait de la brillante société réunie chez mistress Eshton , et que Blanche Ingram serait du voyage. Pour rien au monde, alors, je n'aurais voulu partir.

Après trois jours consacrés à d'immenses préparatifs , Thornfield- Hall, lavé, balayé, frotté du haut en bas, étalant la soie dese> meubles, les riches couleurs de ses tentures, le cuivre brillant rie ses foyers, les fleurs de ses serres, la recherche confortable de ses accessoires en tout genre, fut disposé pour recevoir ses nouveaux hôtes.

Cachée derrière un rideau , je les vis arriver : quatre personnes à cheval, lancées au galop, précédant deux calèches découvertes. Dans celles-ci , on ne voyait que voiles flottants, plumes ondoyantes. Mais là ne s'arrêtèrent pas mes regards. Ils étaient allés chercher tout d'abord, sur son cheval noir, M. Rochester, qui courait en avant de la cavalcade , précédé lui-même par l'agile Pilote. A côté de lui galopait audacieusemeut une jeune femme dpnt Thabit de cheval balayait presque de ses plis écarlates le sable de Tavenue. Un long voile vert , emporté par le vent, se jouait autour de sa tète uUière, toute ruisselante de boucles noires.

c Cest mîss Ingram , » s'écria mistress Fairfax.

Mais mon coeur jaloux m'avait déjà désigné ma rivale. Pour apaiser lesbaUemenis tumuUueux de ce cœur rebelle, je quittai la fenêtre et rentrai précipitamment chez moi, emmenant Adela, qui se désolait de n'être ni présentée à oes belles daines, ni admise aux opérations compliquées do la toilette qu'elles ûreai aussitôt après leur arrivée.

c Chez maman, me disait-elle en pleurant presque, quand il y avait du monde et surtorut des élégantes, je les suivais partout, au salon et dans leurs chambres. Souvent je regardais les femmes de chambre habiller leurs maîtresses, et c'était si amusant, si amusant!... C'est comme cela qu'on apprend à se bien mettre. » . Les regrets d'Âdela servirent à me distraire, et aussi la nécessité de nous procurer à dîner. Dans le tumulte général, on nous avait tout à fait perdues de vue^ et il me fallut pratiquer dans le gardemanger une espèce de soustraction frauduleuse pour nous empêcher, mon élève et moi, de souffrir la faim.

La soirée se passa sans qu'on nous fit TJionAeur de nous mander au salon. Le lendemain, après le déjeuner , ces heureux du monde partirent pour aller visiter je ne sais quel site des environs. Au retour, — je les guettais comme la veille, — ils arrivèrent dans le même ordre. Miss Ingram seule, parmi les dames, était à cheval. M. Rochester galopait à côté d'elle. Ils étaient séparés du reste de la compagnie, et se penchaient volontiers l'un vers l'autre pour échanger quelques paroles probablement fort intimes.

c Eh bien! comment la trouvez-vous? me demanda mistress Fairfax, survenue derrière moi sans que j'y eusse pris garde.

— D'ici, répondis-je , 41 ne m*est pas possible de très-bien juger sa physionomie.

— Vous la verrez ce soir de plus près. M. Rochester m'a chargé de vous dire qu'il vous attendait au salon, vous et Adela, après le dîner, il a même ajouté, connaissant votre répugnance pour le monde, que, s'il le fallait, il viendrait vous chercher lui-même, j

C'était là une extrémité à laquelle je ne voulais certes pas le réduire. Aussi , quand arriva l'heure indiquée, suivie d'Âdela dans toute sa gloire , c'est-à-dire tirée à quatre épingles , et n^osant bouger de peur de déranger le moindre pli de sa robe , la moindre boucle de ses cheveux, je descendis au salon.

Fort heureusement pour ma timidité, le dîner durait encore, et je pus m'installer dans le recoin le plus obscur de ce salon, où par malheur deux lustres chargés de bougies ne répandaient que trop de clarté. Une simple portière de soie séparait le salon de la salle à

JAIŒ £TR£. 53

maoger, et la conversation m'arrivait par lambeaux , bien que ks conyives n'élevassent guère la voix.

Afirès quelques instants d'attente, la portière 6*écar ta J'entendis le bruissement des fauteuils qui glissaient sur le parquet; huit iémmes, parées avec la plus exquise élégance, entrèrent Tune après Pautre dans le salon, et le rideau pourpre retomba derrière elles, masquant le coup d'œil splendide d'un dessert somptueusement servi.

Je ne vous les décrirai pas ; à quoi bon ? Avec des nuances plus ou moins prononcées, c'était chez toutes ces fîères créatures le même air de calme supériorité, la môme nonchalance dédaigneusOt les mêmes gestes appris, la même grâce de convention. Quelquesunes répondirent par un léger mouvement de tète à mon respectueux salut ; d'autres me regardèrent simplement d*un air surpris et presque embarrassé. Deux jeunes filles s'emparèrent de mon élève, qu'elles entraînèrent sur un divan, et là, soit réel intérêt, soit pu* res simagrées, elles parurent absorbées dans une conversation dont Adela, au comble du bonheur, faisait les frais avec le plus merveilleux aplomb.

Je profitai de l'oubli complet où on me laissait pour étudier la physionomie de miss Blanche Ingram. Cette physionomie, à mon sens au moins, manquait de charme. Elle exprimait l'orgueil, un orgueil enclin à la moquerie, et j'eus occasion de m'assurer que tel était en effet le sens de ce perpétuel sourire qui faisait ressembler ses lèvres roses à un arc constamment tendu; car cette belle personne, très-forte à ce qu'il parait sur la botanique, se prit à railler sans pitié une jeune femme moins savante et plus naïve qu'elle. Le procédé me parut cruel en ceci, que la victime de tant de jolis sarcasmes déguisés en caresses ne s'apercevait de rien , et servait de plastron aux rires discrets de toutes ces dames.

« Est-ce bien là, pensai- je, la préférée de M. Rochester? > Mais comment en douter après ce que j'avais vu ? D'ailleurs la beauté de miss Ingram , beauté fulgurante, comme disent les Italiens , suffisait pour expliquer bien des contradictions.

Le rideau se souleva derechef. On apporta le café. Ces measiears avaient quitté la table. M. Rochester entra le dernier. Je m'en aperçus bien sans avoir levé les yeux, et je sentis en même temps combien d'abimes s'étaient creusés entre nous depuis notre dernière entrevue, depuis le moment où, ma main dans les siennes, ses yeux attachés à mes yeux , il me parlait d'une voix émue , le cœur prêt à déborder , du bonheur qu'il éprouvait à me devoir la vie.

Ce soir là, il entra sans m'adresser la parole, sans m'apercevoir. Il alla s'asseoir à Tautre bout de l'appartement, auprès de quelquesunes de ces dames. Et tout cela me parut la chose du monde la plus naturelle. *

Cependant je profitai du premier moment où je pus me dire que son attention était absorbée d*un autre côté, pour quitter des yeux la bourse dont j'assemblais les mailles, et jeter un regard sur lui. Ce regard fut un plaisir exquis et poignant ; celui d'un homme dévoré par la soif, qui, menacé de mourir ensuite, se penche pourtant sur la source empoisonnée, et savoure à longs traits un délicieux péril.

La beauté n'est pas dans l'objet qu'on voit, mais dans l'œil qui le voit. N'est-ce pas là une grande vérité? Cette figure pâle et olivâtre, ces larges sourcils d'ébène, ce front développé outre mesure, ces yeux caves, ces traits rudement accentués, cette bouche sévère, cet ensemble énergique, décidé, exprimant une volonté absolue, tout cela, d'après les règles vulgaires , n'était point beau. Mais pour njoi n'était-ce pas mieux que la beauté^méme? Quelle beauté, en effet, m'eût domptée, magnétisée à ce point? quelle beauté m'eût asservie comme je l'étais, et m'eût ôté jusqu'à l'idée de maîtriser un, sentiment vainqueur? Je n'avais jamais voulu l'aimer, cet homme. J'avais travaillé avec ardeur à détruire en moi jusqu'au dernier germe de i'afiîîction qu'il m'avait inspirée à mon insu. Et maintenant, à peine revu, il reprenait tout son empire, combattu vainement. Sans me jeter un regard, il me forçait à l'aimer encore. Qui n'a pas connu ces irrésistibles entraînements ne sait la vie qu'à moitié.

Et Blanche Ingram ? Elle est seule auprès 4ipne table , penchée gracieusement sur un album auquel elle ne prend pas garde. Elle attend, et n'attendra pas longtemps qu'on vienne à elle. M.Rochester s'est levé ; il est debout, près de la cheminée, seul comme elle. Qui le retient ? Se dout^t-il seulement que je suis.là?

Elle prend enfin son parti, vient se poser devant lui et l'interpelle en face. Il est question d'Adela, d'éducation, des gouvernantes, et Diem sait comme on en parle. Ces impertinences indirectes , cet oubli complet des sentiments froissés en moi, me font pitié, voilà tout. Ce thème épuisé , miss Ingram propose à M. Rochester de chanter avec elle, et s'élance gracieusementvers le piano. C'est pour moi le signal du départ. Aux premiers accords, je me glisse hors du salon sans avoir été vue de personne.

Arrivée dans un étroit corridor, je m'aperçois que le ruban de ma chaussure s'est dénoué. Je me baisse pour réparer ce léger dé-

sordre. La porte'de la salle à manger s'ouvre au même moment , je me relève en hâte, et me trouve en face de.... M. Rochesler. c Comment allez- vou^? me demanda-Uil.

— Mais.... fort bien, monsieur.

— Pourquoi, dans le salon, ne m'avez- vous pas adressé la parole? »

Je pensais, à part moi, que je pourrais lui répondre par la même question. Mais c'eût été plus de liberté que je n'en voulais prendre, c Je craignais, monsieur, de vous déranger.

— Qu'avez-vous fait pendant mon absence?

— Ma besogne ordinaire auprès d'Adela.

— Cette besogne vous a fatiguée, sans doute, car vous êtes plus pâle.... Vous êtes comme lorsque je vous vis pour la première fois. Auriez-vous pris froid dans ma chambre, la nuit de Tincendie ?

— Pas le moins du monde.

— Revenez donc au salon; vous nous quittez de trop bonne heure.

— Je suis fatiguée.

— Fatiguée.... et un peu triste. Qu'avez-yous ? dites.

— Rien, monsieur. Je ne suis point triste.

— Vous Tètes tellement, que quelques mots de plus vous feraient venir les larmes aux yeux.... Que dis-je? elles y sont déjà, brillantes et près de déborder.... Une d'elles est suspendue aux bords de vos cils. Si j'avais le temps, et si je n'avais pas peur que quelque laquais bavard vînt à passer, je voudrais savoir au juste la raison de tout ceci. Du reste, pour ce soir je vous excuse; mais j'entends.... ou plutôt j'espère, que vous ne manquerez pas de venir le soir au salon, tant que mes hôtes seront ici.... Envoyez maintenant chercher Adela.... Et bonsoir.... adieu, ma.... »

Il s'arrêta court, se mordit les lèvres, et me quitta brusque* ment.

Sans m'inquiéler de la pensée qui avait dicté à M. Rochester l'ordre formel de paraître à toutes ses soirées , je n'y manquai pas une fois, et pourrais vous raconter en détail tout ce que j'y appris sur le beau monde, ses usages, ses futilités, la peine qu'on s'y donne pour y briller et s'y plaire. Mais vous en savez trop long sur ce chapitre pour que je m'avise d'y insister, et je vous parlerai seulement des deux êtres qui, dans ce salon, m'occupaient le plus. Je ne les perdais guère de vue. Pas un mot échangé entre ei^ qui ne vînt prendre place dans mes souvenirs et n'y fût scrupuleusement commenté. Pas un regard , pas un sourire qui m'échappât.

56 JAKE EYRS.

A la longue, les observations que je pus faire ainsi, au lien de me désoler, me tranquillisèrent par degrés : non qu'elles me fissent douter du mariage prochain de miss Ingram et de mon maître, mais parce qu'elles m'assuraient que le cœur de ce dernier ne courait pas de grands risques.

J'avais aimé M. Rochester avant de le savoir destiné à cet hymen. Il était assez naturel que mon amour ne s effaçât pas en quelques jours, justement parce qu'il allait se marier à une autre; mais il eût été tout aussi naturel que je fasse jalouse.... et je ne Tétais pas — ou du moins je ne Tétais que par moments de plus en plus rares.

Et pourquoi cela?... Vous allez sourire de ce paradoxe!... C'est que je trouvais miss Ingram , toute belle, tout accomplie qu*elle fût^ au-dessous de ma jalousie.

Elle était brillante, mais elle manquait de naturel. A ses traits, à sa taille, on ne pouvait, sans doute, trouver aucun défaut; mais son intelligence était stérile, son âme était sèche et froide. Rien ne germait spontanément dans cette organisation morale tout à fait improductive. Ni bonté réelle ni originalité vraie. Elle répétait , d'après des livres , des phrases à effet. Elle n'avait pas en propre une idée, une opinion. Il était impossible de surprendre en elle, eoit un mouvement sympathique , soit un éclair d'abandon. Son étroitesse d'esprit, sa dureté de cœur éclataient surtout dans la jalousie mesquine , l'espèce de haine mal déguisée que lui inspirait ce pauvre être innocent, la petite Adela Varens , dont, sans doute , elle devinait l'origine.

D'autres yeux que les miens, tout au?si clairvoyants, tout aussi attentifs , étudiaient les défauts de cette belle coquette, et je pouvais m'en fier assez à la sagacité de M. Rochester pour être sûre que , s'il épousait miss Ingram , soit par orgueil de caste, soit pour se créer des relations politiques, ou parte que son rang, ses accointances lui convenaient, il ne se faisait aucune illusion sur les imperfections secrètes de sa fiancée. Que pouvais-je demander^ souhaiter de plus?

Mais , par cela môme que mes vœux sous ce rapport se trouvaient exaucés, comment guérir du mal qui me dévorait, de cette fièvre cachée qui brûlait mes veines? Si miss Ingram eût été une noble et bonne femme, douée de force, de chaleur d'âme, de tendresse, de jugement, j'aurais eu à lutter contre deux tigres aux mortelles étreintes, le désespoir et la jalousie. Mais, après un combat où mon oieur eût été lacéré, arraché de ma poitrine, mis en lam* beaux et détruit, j'aurais admiré ma rivale, j'aurais reconnu sa supériorité, et plus profonde eût été mon admiration , plus vite

elle 0i'eût rendu le repos. Elle me Teût rendu pour le reste de me» jours.

Au lieu que, guelter les efforts de miss Ingram pour fasciner M. Rochesler , assister à leur insuccès quotidien , la yoir faire à chaque instant fausse route sans s'en douter une fois ; m'aperce*voir qu'elle tirait yaoité de ses défaites ignorées d'elle , et que cette ridicule assurance l'exposait de plus en plus au dédain secret de scm ironique adorateur : voir tout cela , dis-je , et le voir en m& rendait un compte exact de ce que miss Blanche aurait dû faire pour attirer , captiver , dompter, conquérir à jamais M. Rochester. ,.. n'était-ce pas un spectacle irritant et dangereux? Aussi le calme ne revenait-il guère en moi.

Habituée à scruter le cœur humain , vous me demanderez peutêtre comment je pouvais, jugeant ainsi les choses, pardonner à M. Bochester d'épouser san6 affection réelle , et par des raisons de convenances mondaines, cette rivale méprisée.

Je l'excusais par plus d'un motif. Il appartenait à une caste où sans doute ces sortes de mariages étaient passés en tradition. M'appartenait- il de juger les calculs qui le décidaient? Mais ensuite, et c'est en ceci surtout que j'étais aveuglée, j'avais fini, après un examen sévère des défauts de mon maître, par les accepter, les justifier 4 peu près tous. Au début de nos relations, j'étudiais le fort et le faible de son caractère , je me rendais raison de ses caprices , et je les faisais entrer en balance avec ses qualités essentielles, pour arriver à une appréciation équitable et raisonnée de cet ensemble moral. Mais, depuis quelque temps, une indulgence absolue ne me laissait plus voir de lui que ce qui me plaisait. Le sarcasme qui m'avait révoltée d'abord, la dureté qui m'avait émue et blessée, n'étaient plus que les piquants assaisonnements d'un mets rare. U aurait perdu, ce me semblait^ à leur absence , et sans eux je l'aurais trouvé dépourvu de saveur. Quant à cette ombre vague , à ce je ne sais quoi mystérieux qui planait sur cet esprit troublé par quelque crainte, préoccupé de quelque hardi projet, rongé par quelque souci lointain , cette énigme qui "ne pouvait manquer d'apparaître à tout observateur attentif, mais dont M. Rochester savait toujours éluder à temps la difficile solu«tion, cette énigme, qui d'abord me remplissait d'effroi, commençait à me fasciner.

Quand ce profond abtme s'était laissé entrevoir à moi, mes premières impressions avaient été celles du voyageur qui se hasardesur des monticules à l'aspect volcanique, sent bientôt le sol vaciller sous ses pas et le voit se crevasser autour de lui. Mainte-

nant, je frissoniais quelquefois encore à la pensée de ce péril que m'annonçaient d'infaillibles symptômes et dont je ;ie connaissais pas la nature ; mais ce frisson ne m^éloignait pas. Je ne songeais plus à fuir le danger , mais j'aspirais à le braver pour qu'il me fût enfin révélé; et je trouvais miss Ingram bien heureuse, elle qui pourrait un jour tout éclaircir, sonder cet abtme, explorer ses secrets , les analyser et les définir.

Tandis que je me livrais à toutes ces pensées, silencieusement tapie dans mon coin habituel , le parlage de nos hôtes allait son train , et chacun suivait sa fantaisie. Les douairières à turban discutaient à voix basse, dans une solennelle conférence, des questions réservées ; les jeunes gens s'agaçaient du regard et de la voix ; les hommes mûrs pariaient politique. En somme, pourtant, les comparses se rendaient justice ; et par moments un grand silence se faisait, chacun se détournant pour écouter ou observer les deux principaux acteurs, M. Rochester et miss Ingram.; M. Rocbester surtout, qui était comme l'âme et l'intelligence de ce petit monde; M. Rochester, dont le départ jetait un froid glacial sur toutes les causeries, dont le retour ramenait au contraire l'entrain général , le goût du plaisir, l'envie et le besoin de briller.