CHAPITRE XI

Vous me demanderez sans doute , — la question se présente en effet d'elle-même, — si je ne profitai pas de cet incident vraiment extraordinaire pour obtenir de M. Rochester qu'il m'expliquât le mystère dans lequel nous vivions, lui et moi , plus ou moins compromis.

L'occasion était belle , en effet ; mais pour en tirer parti , mon amie, il eût fallu plus de sang-froid, plus de dextérité que je n'en avais à dix-neuf ans, et aussi des rapports plus égaux entre M. Rochester et moi.

Lorsque je me hasardai à lui parler de Grâce Poole et des dangers sérieux que sa présence au château nous faisait courir, il m'assura simplement qu'il y avait mis bon ordre. Lorsque je voulus le pressentir sur l'espèce de terreur que lui causait ce Mason sur lequel il exerçait un si impérieux ascendant, il se borna à me répondre que Mason pouvait, sans le savoir, lui causer un préjudice énorme, et que, lui, Rochester, ne pouvait en aucune manière prévenir ce danger en diclant à M. Mason telle ou telle conduite, par cette simple raison que M. Mason devait toujours ignorer les circonstances auxquelles tenait l'influence involontaire qu'il était capable d'exercer, à certain moment, sur les destinées de son ami.

Tout cela restait fort ambigu , fort obscur, fort peu satisfaisant pour ma curiosité; mais c'était tout ce qu'obtenaient mes interrogatoires nécessairement trèà-discrets et très-indirects.

D'ailleurs, tant que Thornfield-Hall fut peuplé de ses brillants visiteurs, je n'eus avec le maître de la maison que de bien rares et bien courts entretiens. Il n'avait pas cessé de faire sa cour à miss Ingram, sa belle prétendue, et je n'étais pas disposée à me jeter à la traverse de leurs douces causeries. Mon rôle m'était tracé;' j'éprouvais moins de peine à m'y réduire à caure de celte singulière absence de jalousie que j'ai déjà eu l'occasion de vois analyser. J'acceptais les choses telles que le destin les avait faites, et prévoyant qu'un jour ou l'autre on nous éloignerait deThornlield, mon élève et moi , je jouissais avec une triste avidité des derniers jours qu'il nous était donné d-y passer.

14 Ji.NE EYRE.

Sur ces entrefaites , il m'arriva une singulière dépèche dont U faut vous parler en son temps , car elle n'a pas été sana importance pour moi.

Une lettre de mes cousines Reed, encadrée de noir, m'apprit que ma chère tante était décédée. En me notifiant cette triste nouvelle, Eliza et Georgiana m'envoyaient un petit paquet, à mon adresse, trouvé parmi les papiers de la défunfe. Ce souvenir m'étonna d'abord beaucoup; il m'étonna beaucoup moins lorsque je sus de quoi il s'agissait. Le legs de mistress Reed , le seul auquel je dusse m'attendre, était une preuve de la singulière aversion qu'elle m'avait toujours témoignée;

En eâet, sous une enveloppe soigneusement cachetée, je trouvai la lettre suivante :

c Madame,

c Voudriez- vous être assez bonne pour m'envoyer l'adresse de ma nièce Jane Eyre et me dire dans quelle position elle est ? J'ai l'intention de lui écrire sous peu de temps pour l'engager à me venir trouver à Madère. La Providence m'a permis d'amasser quelques moyens de bien-être. Sb suis garçon et sans enfants. Je désire donc l'adopter pendant ma vie , et lui laisser après ma mort tout ce qui •me restera de fortune.

c Je suis, madame^ etc., « john être ,

« Négociant à Madère. >

Au bas de cette lettre étaient ces mots de la main de mistress Beed:

J'ai répondu que Jant Eyre était morte du typhus à Vécole de JLowood.

Or la lettre avait trois ans de date !...

J'admirai , à part moi , ce raffinement de cruauté qui poussait ma tante, après m'avoir enlevé une chance de fortune pour le seul plai- ^r de me nuire» à me Caire savoir, après sa mort , qu'elle m'avait détestée jusqu'au dernier moment de sa vie.

En tant que le malheur peut être Texcuse d'un mauvais sentiment, la pauvre femme était excusable de me haïr ainsi ; car, je l'appris plus tard, mais la lettre de mes cousines me le laissait deviner, elle avait eu beaucoup à souffrir de l'égoïsme indomptable , des <lissipations ruineuses, et finalement de la mort précoce de son fils trop aimé, de ce John Reed, le bourreau de mon enfance. Et, j'y pense maintenant , elle avait peut-être immolé ma fortune , qu'elle tenait dans ^ses mains, aux mânes de ce fils adoré, en mémoire de

la terrible lutte que j'ayais si bien soutenue contre lui , et que je vous ai longuement racontée , s'il m*(Bn souvient bien.

Quoi qu'il en soit, j'étais alors trop absorbée par d'autres intérêts pour me préoccuper beaucoup d'un hasard manqué, d'une éventualité perdue. Les hôtes de Thornfield-Hall étaient sur le point de s'éloigner. 11 me semblait dans l'ordre naturel des choses qu'avant leur départ on réglât l'union de M. Rochester et de Blanche Ingram. J'étais donc aux aguets, épiant avec une douloureuse curiosité les premiers symptômes d'un mariage décidément arrangé.

Je n'en surpris aucun durant la dernière quinzaine que passèrent à Thm-nfield les Esthon , les Ingram et le reste de cette brillante compagnie. Pas un mot, pas un préparatif ostensible. Mistress Fairfax, que je faisais parfois causer de ceci, non sans une anxiété aeerète, ne savait ou ne disait rien. Un jour, cependant, elle s'avisa die poser tout nettement à M. Rochester la question de savoir si Ton verrait bientôt une châtelaine à Thornfield-Hall. Mais il ne lui réfMMidit, me dit-elle, que par une plaisanterie en l'air, et un de ces regards sardoniques c dont on ne savait que £aire , » selon la judicieuse définition de mistress Fairfax.

Qua&d mistress Ingram et ses filles furent parties, je fus pasRablemefit étonnée de ne pas voir, comme je m'y attendais, M. Rochester sans cesse à cheval, sans cesse sur la route d'Ingram-Park. Il est bien certain qu'Ingram-Park était à vingt milles de Thornfield , sur la limite d'un autre comté ^ mais qu'importe la distance aux amoureux? que devait-elle importer, surtout, à un infatigable cavalier comme M. Rochester, capable de franchir ces vingt milles entre son lever et sou déjeuner? Ces réflexions firent naître en moi des espérances que j'aurais dû éloigner commç autant de pièges tentateurs : que le mariage était rompu ; que le bruit public avait dénaturé les choses; que, de part ou d'autre, un consentement définitif n'avait jamais été donné. J'étudiais cependant la physionomie de mon maître pour y chercher des signes de tristesse ou de dépit; mais à aucune époque, depuis qu'il m'était •donné de pouvoir l'observer, je n'avais vu cette physionomie aussi dégagée de nuages, aussi pure de toute expression mauvaise. Si quelquefois, pendant les heures où je restais avec Adela auprès de M. Rochester, je tombais dans quelque accès d'abattemtent et demeurais sans parole , il allait, pour me rassurer, jusqu'à se montrer tout à fait gai; gai comme un jeune homme, naturellement, bonaiement, comme prenant plaisir à ses propres folies.

Janaôs il n'aivait plus souveat réclamé notre présence ; jamais U

ne s'était montré aussi bon pour moi.... et jamais, hélas! je ne Tavais si bien aimé !