CHAPITRE XII

Même au sein de Tété, — nous touchions à la SaintJean, — il est rare de voir autant de splendides journées se succéder Tune à l'autre dans notre île noyée de brumes. On eût dit, cette année- là, qu*une série de beaux jours italiens, pareille à une glorieuse colonne d'oiseaux voyageurs , et comme eux arrivant du Sud , était venue s'abattre, la mer fr<inchie, sur les blancs rochers d'Albion. Les foins étaient déjà rentrés; les prairies étaient rasées de près, et d'un vert rajeuni ; les routes, blanches et poudreuses , semblaient desséchées par une longue cuisson. Les arbres, au contraire, avaient toute leur fraîcheur; les haies et les bois, chargés de feuillages et plus ombreux qu'en tout autre temps , marquaient leurs contours plus nets sur les teintes éclaircies des herbages visités par la faux et par le soleil.

S'il est une heure particulièrement douce, à pareille époque, c'est celle où , le jour ayant épuisé ses âpres ardeurs, la rosée du soir vient rafraîchir les plaines pantelantes, les collines altérées.

Aussi, la veille même/de la Saint-Jean, Adela s'étant mise au lit de très-bonne heure, après une journée passée à moissonner les fraises sauvages de Hay-Lane , je la vis s'endormir, et je descendis au jardin.

Là, je me promenai quelque temps en vue de la maison ; mais certain parfum de cigare émané de la bibliothèque , — et aussi la manière suspecte dont se touchaient presque, mais pas tout à fait, deux contrevents peut-être à dessein écartés, — me firent penser que j'étais guettée. Je me réfugiai dans le verger, vrai petit paradis, rempli d'arbres serrés, borné du côté des cours par une très-haute muraille, et isolé du reste de J'enclos par une allée de hêtres. A l'extrémité se trouvait un saut-de-loup qui le séparait seul des champs déserts. Une espèce de labyrinthe y conduisait , bordé de lauriers, au centre duquel s'élevait un gigantesque marronnier, garni de bancs à sa base.

Réfugiée dans cet abri de feuillage, que perçaient çà et là les rayons de la lune, je me sentis prise d'un vague dé.*>ir de ne le jamais quitter, et pourtant, inquiète de me sentir seule dans cette obscurité séductrice, je m'acheminais déjà vers les hauteurs de

l'enclos, où m'appelaient des clartés tout à fait rassurantes... lorsque cette même subtile odeur, qui m'avait déjà chassée du jardin , m' arriva une fois encore, mêlée aux dernières exhalaisons des fleurs.

Je regarde autour de moi et je prête Toreiile. Je vois des arbres pliant sous le faix de fruits mûrs. J'entends un ro>signol chanter au fond d'un petit bois, à quelque distance.. Du reste, aucune forme mobile, aucun bruit de pas. L'odeur devient cependant de plus en plus reconnaissable. C'est bien là le cigare de M. Rochester.... Il faut m'éloigner à Tinstant même.... Je me dirige vers le guichet qui mène à la pépinière, mais je vois mon mattrey entrer.... Je me glisse de côté sous un petit porche enveloppé de lierre, bien certaine qu'jl ne va pas rester longtemps là, qu'il s'en retournera bientôt, ^t que, dans tous les cas , assise là , il ne pourra jamais m'apercevoir.

Mais non... comme à moi, cette soirée lui paraît belle; comme pour moi, le vieux jardin est pour lui rempli d'attraits. Il erre çà et là, tantôt soulevant les branches d'un groseillier pour admirer la beauté des grappes, tantôt détachant des espaliers quelque cerise bien mûre; s'arrétant ici pour humer le parfum d'une gerbe fleurie , ou pour contempler les pétales chargées des perles de la rosée.

Un insecte ailé passe en bourdonnant près de moi et va s'abattre sur un bouquet d'herbes aux pieds de M. Rochester, qui se penche pour l'examiner.

Voilà le moment venu de me glisser derrière lui , tandis qu'il me tournoie dos, tandis qu'il est tout affairé ailleurs.

Et je me mets en route, prenant soin de ne marcher que sur les bordures de gazon, pour que le cri du sable ne trahtt pas ma retraite. L'allée est libre. M. Rochester, parmi les plates-bandes, à six ou sept pas de la route que je suis , et tout occupé de sa méditation entomologique, ne se doutera certainement de rien.... Mais, au moment où je passe sur son ombre , projetée assez loin par la lune à peine élevée au-dessus de l'horizon , sans se retourner et du ton le plus naturel :

c Venez donc , Jane , regarder ce camarade, » me dit M. Rochester.

Tout simples qu'ils sont, et simplement dits , ces mots me font tressaillir. Comment m'a-t-il vue, ou plutôt devinée? car je n'ai fait auoun bruit. Son ombre est-elle donc douée de sens?

Je m'approche, cependant, et il continue du même ton :

c Voyez donc ses ailes.... Il me rappelle vraiment les insectes des

Indes-Occidentales.... On ne voit pas souvent en Angleterre des rôdeurs de nuit aussi splendidemeint accoutrés.... Tenez! le voilà qui part! »

Et rinsecte s'envola dans les arbres. Trouvant son exemple fort boD à suFvre, je me dirigeais vers le guichet ; mais M. Rocfaester, qui me suivait à quelques pas :

« Pourquoi don&vous retirer si vite? me dit-îl. C'est une honte, par une si belle nuit , de rester assise entre quatre murs ; et certainement on ne choisit pas, pour se mettre au lit , le moment où le soleil qui s'en va se trouve face à face avec la lune qui vient. »

Je ne puis, certes, me plaindre de n'avoir pas la réponse, en général , assez facile et prompte; mais il y a des moments où mon imagination me fait défaut , et c'est surtout lorsqu'il s'agit de donner, à la place d'un véritable molif que je ne puis dire, un prétexte plausible, une excuse en Tair. Encore ai-je remarqué que cette diflBculté devient plus grande en raison de l'importance que j'attache au refus dont je veux atténuer l'amertume. Je ne trouvais point convenable de me promener avec M. Rochester dans ce verger si bien ombragé ; pourtant je ne savais quelle raison alléguer pour le quitter, lorsqu'il paraissait désireux de me garder près de lui. Je le suivis donc d'un pas hésitant, et l'esprit tendu vers la découverte de quelque honnête mensonge; mais il mer parut si parfaitement calme , si complètement étranger à mes inquiétudes , si sérieux , d'ailleurs, et si paternel . qu'une certaine confusion me prit de ma confusion même. Le mal, si tant est qu'il y eût du mal à rester ainsi tête à tête, paraissait être tout entier dans mon imagination. Ses pensées , à lui, étaient sérieuses et graves.

« Jane , reprit-il quand nous fûmes entrés dans l'allée de lauriers , Thomfield , en été , n'est point un séjour désagréable. Ne le pensez-vous pas?

—^Très-certainement, monsieur.

— Vous devez vous être attachée à la maison , car vous avez le goût inné des beautés de la nature, et.si je ne me trompe, l'organe que les phrénologues appellent Torgane adhésif.

— Vous ne vous trompez point. Je me plais à Thornfleld.

— Il y a mieux ; sans que je sache trop pourquoi , vous avez contracté un certain degré d'affection pour cette petite folle d'Adela, et même pour la bonne dame Fairfax?

— Oui , monsieur, à divers titres et avec diverses nuances d'affection , je les aime toutes deux sincèrement.

— Vous seriez donc fâchée de les quitter?

— Certes 1

— Quel dommage ! . « . Et il s'arrêta , poussant une espèce de soupir. ... Mais du reste, repritril, c'est toujours ainsi dans notre pauvre existence ; on n'a pas plutôt jeté sa tente dans un endroit favorable au repos dont on veut jouir, qu'une voix fatale nous ordonne de nous lever et de repartir, Theure de la halte n'étant pas encore venue.

— Ceci veut-il dire , monsieur, qu'il me faut continuer mon voyage?... Dois-je donc quitter Thornfield?

— Je le crains, Jane. Oui , petite Janet , je le crains , et je crois qu'il le faut.

— Eh bien, monsieur, je n'attends plus que Tordre de départ. Il me trouvera prête.

— Soyons-le donc au plus tôt. L'ordre de départ, comme vous dites, il me faut le donner ce soir.

— Alors, monsieur, vous allez donc vous marier ?

— Exac-te-ment ; vous l'avez dit : avec votre pénétration habituelle, vous avez, du premier coup, mis le doigt sur la difficulté.

— Bientôt, monsieur ?

— Très-tôt, ma...., ç'estr-à-dire miss Eyre.... Or, vous pouvez, vous devez même vous le rappeler, la première fois que vous m'avez entretenu de l'idée où j'étais d'entrer, célibataire indigne, dans^ le samt giron du mariage.... Mais vous ne m'écoutez pas, miss Jane ; est-ce que vous détournez la tête pour voir voler quelque autre scarabée?... La première fois, dis-je, quevousme parlâtes de mes projets d'hyménée, vous fûtes la première à m'avertir qu'il serait convenable, miss Ingram étant devenue ma femme, qu'Adela et vous lui fissiez place.... Je n'insisterai pas sur la censure quelque peu amère que cette suggestion renferme contre le caractère si bienveillant de mon adorable prétendue.... Je ne veux songer qu'à la profonde sagesse de vos' bons avis , et m'y conformer de tous points.... Adela donc sera mise dans un pensionnat, et vous, miss Eyre, vous aurez à chercher une autre situation.

— Certainement, monsieur; je vais immédiatement m'adresser au journal.... En attendant, j'imagine.... »

Mais j'en restai là de ma phrase, ne prévoyant pas que je pusse l'achever sans que ma voix trahît mon émotion, qui était poignante.

c Dans un mois , je l'espère du moins , la noce aura lieu , continua M. Rochester ; et, d'ici là, je verrai moi-même à vous caser.

— Je vous suis obligée, monsieur, et je regrette la peine....

— Allons donc, Jane, vous plaisantez. Quand une gouvernante

remplit aussi bien que vous les devoirs de sa place, elle a, pour ain&i dire, le droit que les gens dont elle dépend l'aident à se pourvoir ailleuts, le jour où elle se âépare d'eux.. D'ailleurs, nous avons déjà parlé , nna future belle-mère et moi , d'une position qui vous pourrait convenir. Vous auriez à élever les cinq fîlles d'une riche dame irlandaise. Elle habite le Connaught. Vous verrez, l'Irlande vous plaira. Les Irlandais, à ce qu'on dit, sont fort bonnes gens.

— y a-t-il loin d'ici là, monsieur?

— Que vous importe?.-. Vous êtes une fille trop sensée, trop réfléchie, pour qu'un voyage plu$ ou moins long vous fasse hésiter , pour que la distance soit un obstacle à votre détermination.

— Le voyage, non ; mais la distance.... Et puis la mer me séparerait....

— De quoi, Jane?

— De l'Angleterre.... deThornfield.... de

— Eh bien ! achevez !

— De vous, monsieur Rochester. »

Ces derniers mots m'étaient échappés involontairement, et, bien involontairement aussi , mes pleurs commencèrent à déborder.

Mes larmes pourtant coulaient sans bruit, et M. Rochester pouvait se dispenser d'y prendre garde.

« Il e^t en effet probable , reprit-il, que nous nous verrons assez peu.... ou, pour mieux dire, jamais. Je n'ai pas personnellement de goût pour l'Irlande ; au surplus, Jane, nous avons été toujours bons amis, n*est-il pas vrai ?

— Sans aucun doute, monsieur.

— Eh bieni quand de bons amis sont à la veille de se séparer, ils aiment à passer près l'un de Tautre le temps qui leur reste. Voici le grand marronnier... voici le banc établi sur ses vieilles racines.... Venez vous asseoir; nous causerons tranquillement de votre voyage. ^

Il me guida, disant ces mots, vers le siège rustique, et prit place à mes côtés.

a Jane , reprit-il ensuite , je suis fâché de vous envoyer si loin.... Il y a des moments, savez-vous, où je crois que nous sommes de la même race, et tant soit peu parents. Un lien nous unit, du moins je me l'imagine parfois, comme celui qui rattache l'un à l'autre certains jumeaux prodigieux. Que si noua mettons entre nous ce large canal Saint-Georges, avec ses flots écumants^ ses courants impétueux j'e crains que le lien ne se brise et que nos deux cœurs . ne saignent.... Mais que dis-je?... Vous m'oublierez, vous!...

— Moi, monsieur, jamaià... et vous le savez bien.... D'aiileurs....

— Janet, interrompit-il , entendez-vous dans ces bois lointains ie doux chant du rossignol?... Écoutez bien 1... »

Mais, dans le silence qui suivit, les sanglots qui m'étouffaient déjà depuis longtemps éclatèrent tout à coup ; et, lorsque je pus articuler quelques mots, ce fut pour maudire le jour où j'étais née, le jour où j'étais venue à Thornfield.

c Vous êtes donc bien peinée de le quitter? » me demanda M. Rochester d*un ton de surprise.

Le moment était venu où je ne pouvais plus maitriser un sentiment plus puissant que toutes mes résistances.

c Oui, m'écriai-je, je regrette Thornfield.... j'aime Thornfield.... Je l'aime, parce que j'y ai vécu d'une vie délicieuse et complète.... au moins pendant quelques jours. Je n'y étais point foulée aux pieds ; je n'y étais pas réduite à l'état de pierre ; je n'y étais pas étouffée dans une communion forcée avec des intelligences vul* gaires, ni privée de tout commerce avec tout ce qu'il y a de brillant, d'énergique, d'élevé dans l'âme humaine. J'y conversais face à face avec ce que je respecte, ce que j'aime le plus au monde, un esprit original, vigoureux, large dans ses vues.... Pourquoi vous le taire, monsieur Rochester?... Après vous avoir connu, ce m'est un supplice et un effroi de sentir que je vais être .à jamais séparée de .iious.... Je vois bien la nécessité du départ... mais comme on voit la nécessité de la mort... sans pouvoir y accoutumer ma pensée.

— Cette nécessité, où la voyez-vous? me demanda-t-il brusque* ment.

— Mais... c'est vous, monsieur, qui venez de la placer devant mes yeux.

— Sous quelle forme donc ?

— Sous celle de miss Ingram, une belle et charmante femme fiancée à vous.

— A moi?... Que parlez-vous de fiancée?... Je n'ai pas de fiancée.

— Qu'importe?... vous voulez vous marier!

— Je veux... c'est vrai.... Je le veux !... je le veux l »

Il disait ces mots, les dents serrées, avec une expression d'égarement.

c Vous voyez bien que je dois partir.... Ne l'avez-vous pas dit vous-même ?

— Non.... Vous resterez.... Vous resterez, «ar je le jvre.... et ce rsermeht sera tenu.

— - C'est donc moi qui , à mon tour, vous dirai : Je veux, je 174 f

dois partir!... Me croyez-vous donc capable de demeurer ici, sans aucun titre à votre affection?... M^avez- vous prise pour un automate, une machine sans cœur, dépourvue de toute faculté souffrante? Parce que je suis pauvre, née de parents obscurs, petite et laide, me croyez-vous sans cœur ni âme?... Mon cœur et mon âme, sachez-le bien, vont de pair avec les vôtres.... Et si j'avais, avec quelque beauté, une fortune qui me mtt à votre niveau, monsieur Bochester, j'aurais bien su vous rendre aussi pénible de vous séparer de moi qu'il me Test de me séparer de vous. Ici, vous le voyez, et je le sais, je m'abstrais de tout ce qui est coutume,, convention, rapports humains. C'est mon esprit qui parle à votre esprit.... justement comme si nous avions tous deux traversé la tombe pour nous rencontrer aux pieds du Seigneur, égaux , parfaitement égaux.... car, là, nous le serons... et nous le sommes déjà, je le sens.

^- Oui, vous dites vrai.... nous sommes égaux, répéta M. Roehester, dont la voix tremblait maintenant plus que la mienne.... Venez donc, Jane, venez sur mon cœur. »

Il m'y attirait, en effet, et ses lèvres, je crois, efQeurèrent les miennes; mais je le repoussai vivement.

c Eh bien! non, repris-je, emportée par le rapide flot de ma parole, non, nous ne sommes point égaux; car vous allez, par calcul, faire ce que jamais on n'obtiendrait de moi. Vous allez épouser un être inférieur à vous, et que vous savez tel.... un être, qui ne vous inspire aucune vraie sympathie et que vous ne pouvez aimer vraiment, puisque, au fond du cœur, vous Pavez en mépris.... Noi\, pour tout ce que le monde a de plus précieux, je ne me soumettrais pas à un pareil joug.... Je vaux donc mieux que TOUS ne valez.... Laissez-moi partir!

— Pour l'Irlande, Jane?

— Pour rirlande ou pour ailleurs. J'ai dit ce que j'avais sur le cœur ; j'irai maintenant où Ton voudra.

— Jane, calmez<vous 1 Cessez de vous débattre ainsi entre mes bras, comme uti oiseau prisonnier qui, dans sa fureur désespérée, se meurtrit aux barreaux de sa cage ....

— Je ne suis point un obeau , et l'on ne me prend point au filet. Je suis un être libre, exerçant une volonté qui ne dépend de personne.... Et cette volonté, je l'emploie à me séparer de vous. »

Un nouvel effort me dégagea de son étreinte. Je restai debout devant lui, victorieuse et fière....

€ Soit donc, me dit-il, votre volonté seule réglera votre destinée :

je vous offre ma^main, mon cœur et votre part dans tout ce que je possède au nionde. »

Je restai quelques moments comme foudroie, et ma surprise passait tout ce que je pourrais vous peindre. Remise pourtant, peu à peu de ce premier troubie :

c Je devrais rire de cette plaisanterie , monsieur Rochester ; et pourtant....

— Pourtant, rien n'est plus sérieux, dit-il. Ne vous laissez point aller à la surexcitation qui tout à l'heure encore dictait vos paroles. Soyez quelques moments immobile et calme. Je veux moi-môme vous en donner Texemple. >

II se tut, en effet, et ne bougea plus. Une bouffée de vent balaya doucement Tallée des lauriers, et, traversant les branches touffues du vieil arbre, s'alla perdre au loin dans l'espace inûni. Comme ' ce doux bruit mourait, un autre s^éleva. C'était le chant du rossi- . gnol dans les bois voisins. En l'écoutant, je me sentis pleurer encore. M. Rochester me regardait pleurer avec une tendresse grave.

c Venez à côté de moi, Jane, me dit-il enfin. II faut que ce long malentendu finisse. Venez donc : que craignez-vous ? i

Hélas 1 je craignais encore qu'il ne se raillât de ma crédulité.

a Votre fiancée, lui dis-je, est entre nous, »

H se leva brusquement, et d'un seul pas m'atteignit.

c Ma fiancée est ici! reprit-il, m'altirant de nouveau contre lui. Elle est ici, parce qu'ici je trouve et mon égale et ma pareille I... Jane, voulez- vous être ma femme ? »

Gomme je ne me pressais pas de répondre :

c Je vois, continua-t-il, que je suis encore un menteur à vos yeux. Que faut-ii donc pour vous convaincre, ô ma petite sceptique? Comme si vous ne saviez pas que je n'ai jamais aimé miss Ingram ! Et, quant à son affection pour moi , yai pris la peine d'en faire l'épreuve. Il m'a suffi, pour cela, de laisser entendre ou plutôt deviner que j'avais perdu les deux tiers de ma fortune. A partir de ce moment j'ai pu sans crainte, sans crainte de me voir accepté, me présenter comme aspirant à sa main. Elle et sa mère m'ont joliment accueilli.... Non, je ne voulais pas, je ne pouvais pas épouser miss Ingram. C'est 'vous, vous le petit être bizarre, vous qui êtes à peine de ce monde, vous sans trésors ni famille, vous que tant de gens trouvent laide, c'est vo\as que je supplie de m'accepler pour mari.

— Eh quoi ! vous dites vrai ? m'écriai-je, convaincue surtout de sa sincérité par ce que ses compliments avaient d'incivil... moi

qui n'ai dans le monde d'autre ami qae vous.... si toutefois yous Têtes.... moi qui n'ai pas un schelling que vous ne m'ayez donné.... Voyons, monsieur Rochester, toumez^voi» du côté de la lune.

— Pourquoi donc?

— Parce que je veux lire votre pensée sur votre visage.

— Soit : vous serez bien habile si vous lisez quelque chose sur cette page usée et flétrie.... Lisez donc, mais dépêchez-vous L.. car je souffre horriblement. »

En effet, le sang montait à son front. Il était évidemment fort agité. On le voyait au travail nerveux de ses traits, aux singuliers éclairs de ses yeux.

c Oh ! Jane 1 s'écria*t-il bientôt, cessez de me torturer ainsi ! Vos regards, ces loyaux interprètes de votre âme, ont une expression qui me iiavre.

. — Ils n'expriment pourtant qu'une profonde reconnaissance, et je ne vois pas....

— Pas un mot de plus, je vous en supplie, si ce n'est pour me dire que vous acceptez. ...

— Est-ce loyalement que vous m'aimez, que vous me voulez pour femme?

— Je vous l'ai dit. Voulez-vous un serment de plus?... Eh bien ! je vous le jure.

— Je vous jure, à mon tour, de vous accepter pour mari.

— Viens donc, et, cette fois, viens sans crainte aucune!... » Puis il ajouta, d'une voix basse et vibrante, sa joue contre la mienne

et ses lèvres à mon oreille : « Que je sois heureux par toi : ma vie sera consacrée à ton bonheur.... Que Dieu me pardonne 1 continuat-il, après un instant de silence. Que Dieu me pardonne 1 et que personne ne songe à me Tenlever.... Elle est à moi, maintenant, et je la garde 1 >

Il y avait, dans l'accent de résolution avec lequel ces derniers mots furent prononcés, quelque chose qui me donna le frisson. '

Cependant la nuit s'était obscurcie autour de nous. La lune n'avait pu disparaître de si bonne heure, et pourtant je distinguais à peine la figure de mon maître. Le grand arbre, au pied duquel nous étions, gémissait sous l'effort dû vent qui agitait le feuillage crépitant des lauriers.

, c II faut rentrer, me dit M. Roçbester, car le temps a changé. Que je serais volontiers resté près de toi, ma Janet, jusqu'au retour du matin I...

— Et moi donc! » pensai-je. Peut-être l'aurais-je dit, mais un jet de flamme livide jaillit des nuages sur lesquels j'avais les yeux

fixés; un craquement sinistre suivit cette clarté subite, et le roulement sourd de la foudre vint accrolire Peffet de ces imposantes menaces. Éblouie et terrifiée, j'appuyai mon iront sur l'épaule de M. Rochester. La pluie déjà tombait à torrents. Il m'entraîna le long de Tallée, et par Tenclos, jusqu'à la maison; mais, avant d'en toucher le seuil, nous étions trempés Tnn et l'autre. Arrêtés dans le vestibule , il détachait mon c^âle collé sur mes épaules , et doucement pressait les tresses en désordre de mon humide chevelure, lorsque mistress Fairfax sortit de sa chambre. Nous ne prîmes pas garde à elle tout d'abord, et cependant la lampe de bronze était ftllumée. L'horloge allait sonner minuit.

c Hàtez-vous de quitter vos vêtements mouillés, me dit mon maître, et avant de vous retirer, bonne nuit.... Bonne nuit, mon amour! >

A deux ou trois reprises, il m'embrassa, répétant ces tendres paroles. Au sortir de ses bras, quand je levai les yeux, je vis devant moi l'honnête veuve, pâle, grave, stupéfaite.

Un sourire, que je lui jetai en fuyant, fut la seule explication qu'il me parui possible de lui donner en ce moment. Et cependant, une fois dans ma chambre, une espèce d'angoisse me saisit en songeant que , pendant quelques heures tout au moins , cette digne personne interpréterait peut-être à mal la petite scène dont le hasard l'avait rendue témoin.

Mais , au bout du compte , la joie dont j'étais comme enivrée effaçait en moi tout autre sentiment. Le vent déchaîné rugit en vain toute la nuit; le tonnerre en vain parcourut le ciel; les éclairs secouèrent en vain leurs ailes de flamme. Pendant un orage qui dura plus' de deux heures, les catstractes célestes eurent beau ruisseler à grand bruit sur les toits sonores, je n'éprouvai aucune crainte.. . à peine quelque vague émotion de respectpour cette puissance des éléments manifestée avec tant d'éclat.

Trois fois, dans le cours de la nuit, M. Rochester vint à ma porte pour savoir si j'étais sans souffrance et sans effroi.... Il y avait là de quoi me donner courage contre tous les dangers, consolation pour tons les malheurs.