CHAPITRE Xm

Le lendemain fut un beau jour ; rarement plus magnifique matinée de juin éclaira le monde. Les fleurs, ranimées par l'orage,

livraient à la brise encore vive et fraîche des flots d*émanatioiis parfumées. Les oiseaux chantaient de. tous côtés. Après avoir déjeuné chez mistress Fairfax, — elle m'accueillit avec une certaine réserve dont il ne m'était pas encore permis de lui demander compte, — je montai auprès d'Adela ; mais M. Rochester venait de la renvoyer chez sa bonne, et me reçut lui-même dans notre cabinet de travail. Ce ne fut point un froid salut, ce ne fut pas même un cordial serrement de mains, ce fut une caresse à demi paternelle qui m'accueillît à mon entrée. Et, déjà faite à mon bonheur Je trouvais tout naturel d'être traitée ainsi.

Lorsqu'il m'eut félicitée sur ma bonne mine, sur ma beauté même, et sur l'éclat de mes jolis yeux bruns^ — ils sont verts, comme vous le savez, ma chère amie, — M. Rochester me parla immédiatement de ses projets. Nous devions être mariés, me dit-il, dans les quatre semaines strictement requises, et il ne m'accordait pas un jour de plys. Du reste» il avait écrit à Londres, et, par le retour du courrier, il recevrait les bijoux de famille déposés chez son banquier. Il verrait si ces parures me suffisaient , car il me voulait aussi él^gammei^t, aussi richement mise, que s'il m'eût épousée fille d'un duc et pair, avec une dot de cent mille livres sterling.

Je me permis de me moquer de ses bijoux et de lui.

c Vous oubliez, lui dis-je, que la parure ne sied qu'aux belles. Métamorphosée en grande dame, couverte de fleurs, de diamants, de dentelles, vous ne reconnaîtrez plus Jane Eyre, la petite gouvernante, dont les allures quakeresses vous ont gagné le cœur. Ce serait le geai, fort mal à propos déguisé sous les plumes du paon. J'aimerais autant, pour ma part, vous voir costumé en héros d'Opéra, la toque sur la tête, la fraise autour du cou, le court-mantel sur ^ une épaule, que de me trouver, en face de mon miroir, toute hérissée de panaches, toute surchargée de pierreries. Je vous aime, et du fond du cœur, mais sans vous voir plus beau que vous ne l'êtes. Ne vous croyez donc point obligé de flatter en moi cet amour-propre que l'on suppose à toutes les femmes. >

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il ne prêta aucune attention à ce discours trop raisonnable. Seulement il fit vibrer en moi une corde plus sensible en me parlant des voyages que nous ferions ensemble aussitôt mariés. Visiler avec lui Paris, Rome, Naples, Florence, Venise et Vienne , tous les pays qu'il connaissait déjà , qu'il voulait revoir avec moi.... quelle perspective pouvait être plus riante 1

Empressé à me complaire : c Je veux, me dit-il, que vous me demandiez c^ soir même la réalisation de vos trois désirs les plus

chers, absolument comme dans les contes de fées. Maintenant, Jane, prenez garde à me demander l'impossible, car certainement je le tenterais....

— Voyons, dis-je en riant, mon premier vœu, c'est que vous écriviez à votre banquier de ne point vous envoyer les bijoux dont vous me parliez. Ils me seraient inutiles, et peut-être pires, car ils me rappelleraient une disproportion de fortune qui m*est pénible. '

— Jane, vous êtes perGdel... s'écria M, Rochester; mais je suis lié par ma parole : le contre-ordre partira ce soir.

— Bien. Passons au second vœu. Je veux que ma curiosité soit satisfaite sur un point très-délicat.... >

M. Rochester parut aussitôt fort troublé : ses sourcils noirs se rapprochèrent; son front s'obscurcit....

f Rappelez-vous Eve et Psyché, me dit-il d'une voix contrainte et avec un sourire forcé ; toutes deux se repentirent d'avoir voulu trop savoir.

— Je saurai pourtant, lui dis-je, dans quel but vous avez affecté de faire la cour à miss Ingram, que vous n'aimez pas. >

Le visage de mon maître redevint aussitôt plus serein.

c Je ne pensais pas avoir à vous l'expliquer, ma Janet, réponditil. Ignorez-vous qu'un peu de jalousie est le plus vif stimulant d'une passion naissante? et ne savez-vous pas que je voulais êtro aimé de vous jusqu'à la folie ? .

— Quel pauvre calcul I et comme il vous rabaisse à mes yeux! vous êtes maintenant plus petit que moi, monsieur Rochester. Mais laissons cela. Mon troisième désir, et le plus r.her des trois, est que mi stress Fairfax soit informée par vous de l'honneur auquel vous me destinez. Après ce qu'elle a vu , il ne sied pas qu'elle reste à cet égard dans upe plus longue ignorance.

— Entendre, c'est obéir.» répliqua M. Rochester, employant à dessein la formule des esclaves d'Orient. Et, du même pas, il alla expliquer ses intentions à ma bonne vieille amie, dont la surprise profonde, trop naïvement exprimée, devint presque désobligeante pour moi.

Il était évident qu'elle ne comprenait rien à mes moyens de séduction. L'orgueil et l'esprit d'ordre, pour ne rien dire de plus, étaient à ses yeux les qualités typiques, héréditaires, de la famille Rochester. Elle n'en trouvaitpas trace dans ce mariage, quilui semblait, de (out point, et même sous le rapport de l'âge, tout à fait disproportionné.

c Enfin, dit-ellç, tout est pour le mieux, et me voici délivrée de

certaine» angoisses qui me serraient le cœar depuis quelque temps^. Je ne saurais vous dire ce que j^ai souflPert hier au soir, lorsque, aprè& vous avoir cherchés par toute la maison, vous et monsieur, je vou» ai vus, à minuit....

— Ne parlons plus de cela, m'écriai-je avec un commencement d'impatience, puisque vous savez à quoi vous en tenir.

— Soit. J'espère que tout finira bien. Mais, ma chère enfani, soyez sur vos gardes. Tenez M. Rochester à distance ; méfiez- vous de vous-même autant que de lui» Ce n'est pas tous les jours que des hommes de sa caste épousent les gouvernantes de leurs enfants. »

J'allais décidément me fâcher ; mais l'arrivée d'Adela mit fin à cet entretien pénible.

Ma petite élève me venait chercher, de la part de M. Rochester, pour aller ensemble à Millcote. Il s'agissait, me dit-eile, d'une descente à faire chez tous les marchands de cette petite ville, dont on dévaliserait les magasins pour composer un trousseau de mariée.

Ceci ne me convenait nullement. Toutes les fois que M. Rochester paraissait vouloir ainsi me combler de présents, me parer outre mesure, je me sentais profondément humiliée, et je souffrais de tout ce qui semblait porter atteinte au désintéressement de mon amour.

Il fallut, cependant, faire le voyage; mais, au lieu de quinze ou vingt robes (différentes dont il voulait me gratifier à la fois, je réussis à n'en accepter que deux, dont il ne voulut pas me laisser le choix, tant il me vit encline à les acheter plus simples et plus modestes qu'il ne le souhaitait. II prit les étoffes les plus chères, les satins les plus voyants.

« Pourquoi pas du drap d'or? pourquoi pas de la gaze d'argent? lui dis-je à voix basse.

— Taisez-vous, répliqua-t-il ; ceci ne vous ^regarde en rien. Et si je trouvais quelque chose de plus beau, vous'le mettriez bon gré mal gré. »

Même scène chez le joaillier; et plus M. Rochester m'accablail de ses générosités, plus je sentais mes joues s'empourprer, mon front devenir brûlant, une espèce de honte inquiète s'emparer de, moi.

Aussi, à peine rentrés dans la voiture, nous eûmes une explication assez vive. Je le menaçai très-sérieusement, s'il continuait, de me marier en robe de percale HIas, lui laissant à se tailler de& gilets et des robes de chambre dans les splendides étoffes dont il voulait, en dépit de moi, m'affubler.

JANE ETRE. g^

Il Huit et se frottait les mains pendant que je lui manifestais ainsi mon très-sincère dépit.

c Est-elle originale! est-elle piquante l s*écria-t-il enfin. Je ne changerais pas cette petite fille anglaise pour tout le sérail du Grand- Turc l »

Rien n'était moins propre à me calmer que cette allusion trop orientale.

c Je ne suis pas disposée le moins du monde, lui répondis-je, à me faire l'équivalent d'un harem.... S'il vous faut, pour compléter votre ménage, quelque chose en ce genre, vous n'avez qu'à partir pour Stamboul. Vous trouverez à y dépenser utilement cet argent dont ici vous avez l'air de ne savoir que faire.

— - Et vous, Janet, pendant que j'achèterais au poids une collection de grasses odalisques, avec un assortiment de beaux yeux noirs, que deviendriez-vous, s'il vous plaît ?

— Je me mettrais en état d'aller, en missionnaire, prêcher la liberté à tous les opprimés , aux femmes de votre sérail toutes les premières. Je les exciterais à la révolte, et, tout pacha que vous seriez, nous vous aurions bientôt réduit à l'état de monarque constitutionnel.... 9

Sous ces ironies, M. Rochester voyait bien qu'il y avait une pensée très-sérieuse ; il m'en demanda compte, et je ne lui déguisai point ma pensée.

ff L'indépendance de Tâme, lui dis-je, est à mes yeux le premier des biens. Il ne faut pas m'imposer des obligations qui me pèsent et m'étouffent. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit de Céline Varens (la mère d'Adela), et des diamants, des cachemires que vous lui donniez. Je neveux pas être, je ne serai jamais, sachez- le bien, une Céline Varens anglaise. Et pour commencer, je veux rester gouvernante d'Adela, gagner, conmie devant, mon logement et ma nourriture, avec trente livres par an pour ma toilette.... Seulement vous me donnerez de plus. ...

— Quoi donc ? je suis curieux de le savoir.

— Votre affection, monsieur. Et, comme en retour vous aurez la mienne, il me semble que nous serons quittes. »

En ce moment nous approchions de la maison, c Me fere^vous, tout au moins, me dit-il, l'honneur de dîner avec moi ?

— Non, monsieur, je vous rends grâces.

— Puis-je savoir le motif de ce refus î

— Il est tout simple. Je n'ai jamais dtné à votre table, et ne vois pas de raison pour m'y asseoir jusqu'au moment où....

— Encore une réticence? Voyons, complétez votre pensée.... •— Jusqu'au moment où je ne pourrai plus m'en disf>eDserl

— A la bShne heure , inflexible tyran I Usez et abusez de iros droits actuels. J'aurai plus tard les miens, et vous verrez si j'en profiterai. •

Mes scrupules pourraient paraître exagérés, puérils peut-être, à bien des gens ; mais vous comprendrez, vous, ma digne amie, ces susceptibilités d^une âme à la fuis tendre et fière , attentive à sauvegarder, dans une position particulièrement difficile, de tout soupçon, de toute arrière-pensée, le penchant auquel elle s'abandonne. C'était déjà beaucoup que d'avouer tout haut cette passion longtemps muette ; au moins fallait-il la préserver de toute interprétation déa;radante, et qu'aucun mercenaire calcul ne pût sembler le mobile d'une conduite où le monde trouverait, je le savais, un sujet de raillerie et de blâme.

Par ce motif, et par ce motif seul, ma pauvreté me pesait. En revenant de Millcote, j'avais formé le projet, et je l'exécutai le jour même, d'écrire à mon oncle John, à Madère, pour l'informer que sa nièce n'était pas morte; qu'elle allait, au contraire, contracter un mariage fort au-dessus de sa condition, et qu elle lui gardait une vive reconnaissance de ses bienveillantes intentions, déjouées par le mauvais vouloir de l'intermédiaire qu'il avaitchoisie.

Il était fort douteux que cette lettre trouvât l'oncle John encore vivant, ou même encore célibataire, et libre de di?po?er de sa fortune; mais n'importe. Je puisais un certain soulagement à 1 idée de vivre maintenant aux dépens de M. Rochester, dans l'espérance, si incertaine qu'elle fût, de lui apporter un jour quelque surcroît de fortune.

Un autre embarras pour moi consistait à éviter, durant ces longs colloques familiers avec un homme certain de mon amour, les épanchements périlleux de sa tendresse. Mais ici mon instinct de femme me servit à souhait. J'appris à pressentir, dans le tour donné à ta conversation, dans les intonations de la voix, dans Pardeur contçnue du regard, les symptômes avant-coureurs de ces accès qui pouvaient me perdre si je me laissais aller à leur contagieux entraînement, et désormais je m'arrangeai pour avoir toujours à ma disposition quelque aspérité d'humeur, quelque difficulté de caractère dont je m'armais au besoin, comme d'un préservatif assuré.

Celte tactique exigeait une certaine adresse : car, si je voulais déplaire momentanément, je ne prétendais pas éloigner et refroidir à jamais ; et il me fallait, je vous le jure, un courage sur lequel je

n'aurais pas osé compter, poar braver le mécontentement, la surprise douloureuse, l'inquiétude, l'anxiété qui se peignaientdansles yeux de mon bien-aimé maître, lorsqu'à dessein je me faisais ou capricieuse, ou personnelle, ou moqueuse, ou évaporée, pour n'être ni trop franchement aimante, ni trop soumise, ni surtout trop enfiévrée de sa passion.

Songez-y bien, chère amie, mon futur époux était alors pour moi l'univers entier : l'espoir d'élre aimée par lui me tenait lieu de tout autre espoir. 11 se plaçait entre mon âme et toute pensée religieuse, comme le nuage entre le regard de l'homme et les rayons du soleil. J'en avais fait une véritable idole. N'était-il pas juste que Dieu m'en punît ?