CHAPITRE XIV

Ces quatre dangereuses semaines, je les avais franchies saine et sauve. Le jour du mariage était venu. Tout était préparé pour un départ immédiat. Les malles, faites et cordées, encombraient ma petite chambre. Il ne restait plus qu'à y clouer les adresses écrites déjà, et où";^ lisais avec surprise le nom d'une personne dont je n'avais pas encore une idée très-nette : Mistress Jane Rochester, à Londres.

Sophie vint m'habiller de bonne heure., et sans doute elle fut bien longue à remplir sa tâche, car M. Rochester, dans son impatience, envoya s'informer du motif qui me retardait. Puis j'entendis au pied de l'escalier sa voix grondeuse, et me dérobant aux mains éternellement Dfficieuses de ma soubrette, je descendis quatre à quatre jusque dans la salie à manger.

M. Rochester méprit par les mains, jeta un coup d'œil scrutateur sur toute ma toilette, et me déclara belle comme un lis ; puis il sonna pour qu'on apportât le déjeuner. Au valet qui parut, il donna l'ordre exprès de tenir la voiture toute prête pour le moment où nous reviendrions de la chapelle. Les bagages devaient être chargés, le cocher sur son siège, et ces recommandations étaient données du ton le plus péremptoire.

Pendant ce temps , j'étais censée déjeuner ; mais il m^eût été impossible de loucher à ce qu'on avait servi sur la table. M. Rochester, fortement préoccupé , ne prit pas garde à mon abstinence forcée, et me demanda simplement , au bout de trois minutes, si j'étais prête à partir.

Sur ma réponse afiBrmative, il me prit par le bras, et m'entraîna d'un pas si rapide que j'avais peine à le suivre. Mislress Fairfax nous attendait sous le vestibule, et j'aurais voulu lui parler ; mais le moyen de faire halte lorsqu'un poignet de fer m'emportait presque , et lorsque surtout l'expression peinte sur la figure de M.Rochester n'admettait pas une minute de délai, tant elle indiquait sa volonté d'aller droit au but en aussi peu de temps que possible. Étrange physionomie de fiancé , qui me frappa de surprise et presque de terreur!... Je cessai de prêter attention à autre chose qu'à ces traits où selisaient une sombre détermination, un projet bien arrêté de résoudre à tout prix quelque difficulté inconnue.

Nous ne fîmes halte qu^au guichet du cimetière; là seulement M. Rochester s'aperçut que j'étais hors d'haleine.

c Ah ! dit-il, suis-je cruel dans mon amour I Arrêtons-nous un instant, Jane.... Appuyez-vous sur moi. »

Et maintenant, je me rappelle encore cette vieille église, grise de tons, calme d'aspect, les grolles voltigeant autour du clocher , le ciel empourpré des feux du matin , les monticules verdoyants qui marquaient l'emplacement des fosses villageoises , sans pierre funéraire et sans épitaphe. Enfin, je me rappelle surtout deiix étrangers qui, rôdant sur ce sol inégal, paraissaient occupés à déchiffrer sous la mousse quelques in scj^ip tiens à demi disparues. Je les vis, dès qu'ils nous aperçurent , ftiire le tour de l'église, comme pour y entrer par une des petites pprtes latérales. M. Rochester ne prit point garde à eux, absorbé qu'il était par mon air de fatigue et de souffrance. Je me ranimai cependant après peu d'^instants, et nous entrâmes dans l'humble temple.

Le prêtre, revêtu du blanc surplis , assisté de son acolyte, nous attendait près de l'autel. Tout était silencieux. A peine deux ombres se mouvaient dans un coin reculé. Je ne m'étais point trompée ; les deux inconnus nous avaient précédés et , debout près du caveau des Rochester, ilp examinaient, à travers les grilles, le vieux cénotaphe de marbre jauni , sur lequel un séraphin agenouillé gardait les cendres de Damer de Rochester, tué à Marston-Moor du temps des guerres civiles, et de noble dame Elisabeth , sa digne épouse.

Nous approchâmes de la sainte table. A peine installés, un bruit léger me fit tourner la tête par-dessus mon épaule, et je vis s'avancer,, à pas furtifs, un des deux étrangers, un gentleman, bien évidemment. Le service nuptial commença.

Suivant les rites liturgiques , le prêtre nous expliqua le but du' sacrement qu'il allait nous conférer. Puis, s'approchant de nous, et légèrement incliné vers M. Rochester : c Je vous requiers et vous-

enjoins à tous deux (qui en répondrez au jour terrible du jugement, alors que les secrets des cœurs seront dévoilés) de déclarer à l'heure même tout empêchement que vous pourriez connaître .à la légitimité de votre union, étant certain que tout homme et toute femme « unis autrement que ne le permet le Verfoe du Seigneur, ne le sont point par Pieu même, et que leur mariage n'est pas légal.... >

Après ces mots, il s'arrêta, comme le veut la coutume. Et cornbiea de fois arrive-t-il que Ton vienne à rompre le silence qui suit cette solennelle recommandation? Peut-être pas une fois tous les cent ans. Aussi le prêtre, qui n^avait pas levé les yeux de dessus son livre, allait-il continuer, reprenant haleine. Sa main était étendue vers M. Rochester, et ses lèvres s'ouvraient pour lui demander : Acceptes-tu cette femmeœmme ton épouse? quand une voix très-distincte dit, à deux pas de nous :

« Ce mariage ne peut avoir lieu. Je déclare l'existence d'un empêchement. >»

Le prêtre regarda l'interrupteur du service et demeura muet. Ainsi fit son humble acolyte. M; Rochester chancela un instant, comme si le sol eût tremblé sous ses pieds. Mais il se remit aussitôt, et sans tourner la tête :

( Continuez, ^ dit-il d'une voix basse et grave. Un silence de mort suivit cette parole. Bientôt le chapelain , M. Wood, un moment hésitant, dit à son tour :

c Je ne puis aller plus loin sans m'informer de ce que signifie l'opposition déclarée , et sans m'étre assuré qu'elle n'a rien de sérieux.

— La cérémonie est terminée , reprit la même voix qui avait parlé la première, le sais en mesure de prouver que je n'ai rien allégoé sans preuves. »

* M. Rochester entendait aussi bien que moi ; mais on eût dit qu'il ne prêtait aucune attention aux paroles de l'étranger. Il n'articulait pas une syllabe , il ne faisait pas un mouvement. Je me trompe, il saisit ma main.. «. Dieu! quelle étreinte nerveuse et brûlante! et comno» son front sculptural avait bien en ce moment la rigidité du granit! Quel éclat sauvage, quelle fixité dans son regard!

« En quoi consiste l'obstacle? demanda derechef M. Wood. Estil réellement insurmontable?

— Vous en jugerez, » reprit l'étranger, qui fit deux pas en avant et s'accouda sur la barrière du chœur. Sa parole était calme, bien articulée, sans le moindre accent d'émotion, et discrètement modulée, comme dans un entretien de salon. « L'obstacle consiste, tout

simplement, dans l'existence d'un premier mariage. M. Roghester

A UNS FRMHE QUI VIT BNCORE I 1

Jamais le tonnerre n'avait ébranlé mes pauvres nerfs comme les ébranlèrent ces derniers mots dits aussi simplement que possible. Mon sang ressentit leur effet comme jamais iln'avaitressentiniceiui de la gelée ni celui de la flamme. Mais je demeurai parfaitement maîtresse de moi, et ne me vis nullement en danger de mévanouir.

Je regardai M. Bochester, ce qui le contraignit à me regarder aussi. Sa figure était un masque de pierre. Ses yeux ressemblaient à deux charbons incandescents. II ne niait rien. Il semblait prêta tout braver. Sans parler, sans sourire , sans donner aucun signe qu'il reconnût en moi une créature comme lui, il passa simplement son bras autour de ma taille et me riva, pour ainsi dire, à son côté.

« Qui êtes-vous? demanda-t-il ensuite à l'inconnu.

— Je me nomme Briggs, avocat à Londres, rue ***, n* ***.

— Et vous prétendez mè gratifier d'une femme?

— Je veux vous rappeler que votre femme existe , reconnue par la loi, sinon par vous.

— Me ferez-vous l'honneur de me dire qui elle est, comment elle se nomme, où elle réside ?

— Certainement, monsieur, i

Et l'avocat, toujours impassible, tira de sa poche un papier dont il lut le contenu du bout des lèvres, avec cette espèce de voix nasillarde si familière aux gens de chicane.

<K J'affirme et puis prouver que le 20 octobre 18... (cette date nous reportait à quinze années), Edouard-Fairfax Rochester de Thornfield- Hall, dans le comté de****, et de Ferndean-Manor , dans le comté de****, Angleterre, a été marié à ma sœur, Bertha-Antoinette Mason, fille de Jonas Mason, négociant, et d'Antoinette, sa femme , créole de race, en l'église de****, Spanish-Town, Jamaïque. L'acte original du mariage existe dans les registres de ladite église. Une copie est jointe aiiP présent. « Signé Richard Mason. »

c Ceci, reprit M. Rochester, en admettant la déclaration pour authentique , prouve tout au plus que j'ai été marié , mais non que la femme dont on parle comme étant la mienne est encore vivante.

— Elle l'était il y a trois mois, répliqua immédiatement l'avocat.

— Qu'en savez-vous?

— J'ai un témoin du fait , et un témoin que vous auriez quelque peine à récuser....

— Produisez le donc , ¥Otre témoin , ou allez au diable 1 s'écria M. Rochester, dont le calme forcé ne pouvait durer plus longtemps.

— Soit, moQsieur. Je proûterai de l'alternative que vous me laissez pour ne pas faire ce petit voyage.... Avancez, monsieur Mason. *

Ce nom produisit sur M Rochester une commotion rapide comme l'éclair, et perceptible pour moi seule, qui sentis passer au bout de ses doigts l'étincelle spasmodique. Le second étranger s'était soigneusement dissimulé jusqu'alors; il montra sa blême figure pap* dessus l'épaule de Tavocat.

M. Bôchester se tourna vers lui, et lui jeta un regard dont les reflets sanglants donnaient tout à craindre. On eût dit un volcan dont l'éruption s'annonçait par de rou^eâtres éclairs. Il alla vers son beau-frère, leva sur lui sa main puissante.... et je croyais déjà voir celui-ci rouler abattu au pied de l'autel.... Mais il recula, imr plorant déjà l'assistance de Dieu 1 et sa lâcheté le sauva. Lepépris éteignit, comme un flot glacé, l'ardente colère de M. Rochester, qui, laissant retombera on bras désarmé, lui demanda simplement : « Parlez, voyons ! qu'avez- vous à dire? »

M. Mason , terrifié, commençait à balbutier quelques phrases décousues. Le prêtre vint à son aide en rappelant M. Rochester au respect des lieux saints. Puis se tournant vers M. Mason :

f Êtes-vous certain, monsieur, lui demanda-t-il avec douceur, que la femme de ce gentleman soit vivante encore?

— Courage!... ajouta l'avocat, dites ce que vous savez.

— Elle est vivante : elle est à Thornfield-Hall, reprit M. Mason d'un ton quelque peu rafi'ermi. Moi, son frère, je Ty ai vue au mois d'avril dernier.

— Thornfield-Hall ! s'écria le prêtre , surpris au delà de toute expression. Ceci me paraît impossible:- J'habite les environs depuis bien longtemps, monsieur, et je n'ai jamais ouï dire qu'il y eût à Tbornfîeld-Hall une mistress Rochester. »

Ces mots arrachèrent une sorte de sourire désespéré à mon malbeureux fiancé.

c Ohl dit-il, mes précautions étaient bien combinées.... » Puis il réfléchit quelques minutes sans que personne osât l'interrompre, et, sa résolution prise : « Assez! s'écria- t-il tout à coup. Et puisque tout est manqué, restons-en là.... Wood ! fermez votre livre et ôtez votre surplis. John Green... (c'était le nom du servant d'autel), vous pouvez quitter l'église. Il n'y aura pas de noce aujourd'hui. «

Ces ordres furent exécutés : M. Rochester reprit avec une hardiesse, une insouciance étonnantes :

cBigamiel voilà un vilain mot. . . . J'a liais pourtant devenir bigame. . . . Mais le destin a déjoué mes savantes manœuvres, et la Providence,

«omme ils vont le dire, m'a retenu au bord de Tabime.... Eh bien ! messieurs, c'est un plan à vau-l'eau, pas autre chose.... Cet avocat et son client disent vrai. Je suis marié, marié à une femme vivante «t résidant sous mon toit.... Vous l'ignoriez, Wood?Mais, voyons! n'avez'vous jamais entendu jaser vos paroissiens au sujet de cette mystérieuse folle que je tenais en cbartre privée? On vous aura dit, sans doute que c'était ma demi-sœur naturelle , ou bien encore une maîtresse abandonnée?... Eh bieni non ; c'est ma femme , la femme que j'épousai il y a quinze ans.. . la sœur de ce brave que vous voyez ; une créole, née d'une mère abrutie par les excès de boisson, et folle comme sa mère, adonnée comme elle à ce goût dégradant des liqueurs fortes.... On se garda bien de n'avertir, quand il fut <)uestion entre nous d'un mariage arrêté d'avance par nos parents. On se garda bien de mè dire que depuis trois générations se transmettait de la mère aux en£ants cette fureur héréditaire.... Aussi quel bonheur fut le mienl... et quelle variété charmante dans mon existence, depuis l'heureux instant où je devins l'époux de Bertha Mason 1.... Allons, messieurs; vous serez juges de cette félicité trop longtemps cachée. Wood, mon cher révérend , et vous , nK>nsieur l'avocat Briggs, et vous aussi, courageux Mason, je veux vous présenter à ma femme. Venez avec moi jusqu'à mon logis. Vous me direz ensuite si j'avais droit ou non de me regarder comme délié d'un serment dérisoire et non valable à mes yeux....

c Quant à cette jeune fille, continua*t-ii en me montrant, elle ignorait tout ceci , comme vous l'ignoriez vous-même , mon cher Wood. Elle allait tomber, innocente, dans le piège que lui tendait un mari dépourvu de toute conscience et las de son atroce veuvage. . . . Voyons, messieurs, je vous attepds 1 9

Il quitta l'église, me tenant toujours serrée contre lui, et suivi •des trois spectateurs de cette étrange scène. Devant le château , nous trouvâmes la voiture tout attelée et chargée, le cocher prêt à partir.

c Remisez-moi tout cela , lui dit froidement son maître. On ne s'en servira pas aujourd'hui. »

liistress Fairfax , Adela, Sophie, Leahnous attendaient sous le vestibule pour nous complimenter.

c Arrière i arrière tout le monde 1... leur cria M. Rochester. Merci de vos félicitations!... A qui serviraient-elles?... Pas à moi, toujours.... Elles viennent quinze ans trop tard. »

A ces mots, il passa outre, ma main toujours dans la sienne, et faisant signe à ses trois invités de nous suivre. Nous montâmes ainsi jusqu'au pr^:nier étage; de là, par la galerie, jusqu'au troisième.

La petite porte noire, ouverte par M. Rochester, nous livra Taccès de la chambre aux tapisseries, où j'avais passé une si étrange nuit :

c Vous reconnaissez celte pièce, n'est-il pas vrai, Mason? demanda* ironiquement M. Roct)ester à son beau -frère toujours éperdu. C'est ici qu'elle vous larda et vous mordit si bien. » . Sans attendre la réponse, il souleva le pan mobile de la tapisserie qui dérobait aux regards la porte secrète de la seconde chambre. Cette porte fut ouverte comme la première l'avait été.

Nous arrivâmes sur le seuil d'une pièce sans fenêtres, éclairée par une lampe que des chaînes de fer tenaient suspendue au plafond. Un grand feu brillait derrière une forte grille qui en interdisait l'approche. Grâce Poole était penchée sur ce feu, et, la casserole en main, s'adonnait à Dieu sait quelle cuisine. Puis, dans une pénombre épaisse , à l'extrémité la plus reculée de cette espèce d'antre , passait et repassait, à la manière des carnassiers en cage, un être sans forme comme sans nom.... la mattresse légitime du château.