CHAPITRE XV

A première vue, il était bien difficile de dire si c'était là une créature humaine. Une masse de cheveux jadis noirs , maintenant à peu près gris, cachant sa tête et son visage, lui faisaient une sorte de crinière. Un grondement bestial errait sur ses lèvres. Elle se traînait par moments à quatre pattes, et semblait prendre plaisir à parodier l'horrible allure des animaux de proie les plus im~ mondes : en somme, une hyène habillée en femme.

€ Eh bien 1 mistress Poole, demanda M. Rochester, comment vat-on ici ce matin?

— Merci, monsieur, répliqua Grâce, replaçant avec soin sur la crémaillère son chaudeau en ébullition.... Nous aboyons un peu, mais c'est tout. »

Ce rapport favorable reçut aussitôt un démenti sinistre. La hyène en question se dressa sur ses pieds de derrière et poussa un hurlement qui exprimait la colère la plus intense.

« Ahl monsieur, elle vous a vu !... Ne restez point làl

— Seulement quelques minutes.

— Alors, prenez garde !... Pour l'amour de Dieu, prenez garde!» L'insensée rugit de nouveau. Elle écarta de son front l épaisse

chevelure qui obstruait sa vue, et resta comme en arrêt, nous con- 174 g

vant d'un regard plein de menaces. Mistress Poole fit quelques pas en avant..,.

<r Laissa, laissez, dit M. Rochester en la poussant de côté. Elle n'a pas de couteau, j'espère; et je suis d'ailleurs sur mes gardes.

— Qui sait, repartit Grâce? elle est si rusée !... Mais, en tout cas^ gare à vous 1... c'est le moment. »

Aces mots, les trois gentlemen, fort effarouchés, battirent simultanément en retraite. M. Rochester n'eut que le temps de me jeter^ pour ainsi dire, derrière lui. La folle s'était élancée. Elle le prit à la gorge et tenta de lui saisir la joue avec ses dents. Uq luttèrent une minute ou deux, car c'était une femme robuste, et d'une corpulence qui ajoutait à sa force presque virile. M. Rochester, cependant, n'aurait eu qu'un coup à frapper pour en finir avec elle ; mais il ne voulait que la dompter, et il y parvint. Maître de se» deux mains, il les fit garrotter par Grâce Poole, et, avec un supplément de corde, il lia la folle sur une chaise, sans se troubler d& ses cris, de ses brusques élans.

Cette opération terminée, il se tourna vers les témoins effrayés d'une scène si extraordinaire, et avec un sourire amer, dont les désespérés seuls ont le secret :

« Voilà ma femme! dit-il.... Voilà quelles caressantes étreintes je puis attendre d'elle ; voilà ce qu'elle peut jeter de douceur dans les loisirsde ma vie. Et voici, ajouta-t-il, posant sa mainsur mon épaule, voici celle que je voulais associer à ma déplorable destinée. Wood! Briggsl Masonl jugez vous-mêmes de la différenco. Comparez cjbs^ yeux calmes et ser^eins avec ces autres yeux injectés de sang; cette figure intelljppntd..sivec ce masque horrible; cette taille élancée avec cett^,piiSbr|nité massive. Vous jugerez ma conduite, vous^ prêtre, ^u nom de l'Évangile ; vous, avocat, au nom de la loi : mais souvenez-vous, auparavant, que la sentence qu'on a portée ^ on est exposé à la subir un jour.... Maintenant, vous pouvez vous^ retirer. > •

Nous ne nous. le fîmes pas dire deux fois. M. Rochester resta derrière nous pour donner quelques ordres à Grâce Poole, et, comme nous descefidions ensemble l'escalier, l'avocat m'adressa la parole, à mon très-grand étonnement.

c Si quelqu'un est à blâmer ici, me dit-il, à coup sûr^ madame, ce n'est point vous. Votre oncle ne l'apprendra pas sans plaisir, si du moins il vit encore lorsque M. Mason retournera à Madère.

— Que dites-vous de mon oncle? le connaîtriea>-vous?

— Moi? non; mais M. Mason a de fréquents rapports avec lui, M. Eyre étant le correspondant de sa maison de commerce à Fun->

^al. C'est même ainsi que M. Mason, qui, s'ea retournant à I» Jamaïque, avait, par raison de santé, fait halle à Madère, apprit de M. Eyre que sa nièce allait épouser M. Rochester. Cette confidence amena des explications que vous pouvez deviner, et par suite desquelles M. Mason revint en Angleterre. Par bonheur fvoùs devez à cet égard penser comme moi), le ciel lui" permit d'arriver avant quil fût trop tard pour empêcher un crime dont vous auriez été 1 innocente complice. »

Cette explication, dans le moment où elle me fut donnée medemeura très-indifférente. Ces messieurs partirent, et je r^tai seule dans ma chambre, où je m'étais retirée, non pour v pleurer à mon aise, car j'étais d'un calme qui m'étonnait moi-même mais pour remplacer mon odieux costume de fiancée par celui aue

•am^'*'* ^"* '^ ^""'*' *' "^"^ *^ ''®'"® ^'^^^'^ "" *^^P°«»^ ^ Je in'assis ensuite, faible et lasse. Mes bras cherchèrent appui sur une table, et ma tête se posa sur eux tout naturellement : alors ie pus réfléchir. Jusque-là, jouet docile des événements, j'avai& assisté, sans y prendre la moindre part active, à des scènes dont la succession rapide m'avait étourdie. Maintenant, recueillie en moimôme et appelée à me rendre compte de tout ce que je venais de voir et d apprendre, j'éprouvais un excessif besoin de penser

Quelques paroles échangées sans beaucoup de bruit ni d'éclat quelques explications données de la manière du monde la plusnaturelle, un aveu de M. Rocheàter, une preuve vivante fournie à lappm de sa justification, il n'avait fallu que cela pour amener dans ma destinée un de ces bouleversements qui sont dans l'ordre moral ce que serait dans le monde physique l'anéantissement subit a un astre naissant.

Rien n'était changé à mes conditions ordinaires d'existence A n en juger que par l'apparence, j'étais la môme personne, habitant la même chambrette, entourée de même , vouée aux mêmes soms. Et cependant où était Jane Byre? la Jane Eyre de la veille tou était ce qui faisait toute sa vie, cette attente fiévreuse cet espou- ardent qui absorbait depuis un mois toute l'énergie de s» jeunesse? . o ° "" •>»

U fiancée doucement émue, l'idole heureuse, la vieree n^lnîtante avaient disparu. Restait la jeune fille à jamais solitaire condamnée au froid égofeme du célibat. Sa vie était décolor^ In avemr dépomllé d espérance. Dans une belle journée d'été supposez que survienne tout a coup un froid de décembre ; que la elace envelopp.- les fruiU déjà mûrs, les roses épanouies; qu'un linceul

de neige s'étende sur les prés émaillés de fleurs, sur les champs couverts de moissons dorées, et vous aurez quelque idée de ce qui se passait en moi. Les souhaits chéris de mon cœur, hier encore vivaces, efïlorescents, étaient autant de pensers détruits et morts à jamais. Mon amour, — cet amour que M. Rochester avait appelée la vie, — frissonnait au fond de mes entrailles comme un enfant malade dans un berceau mal protégé du froid.

Quant à M. Rochester lui-même, sans l'accuser, sans ressentir contre lui ni haine ni colère, je sentais qu'il avait perdu tous ses droits à ma confiance et qu'il fallait me séparer de lui : non qu'il m'eût positivement trahie ; mais il ne m'aimait pas comme j'avais cru être aimée. Lui-même, à celte heure où il ne verrait en moi que l'objet d'une passion coupable et contrariée, lui-même me chasserait de Thornfield. Je ne serais plus qu'un objet haïssable à ses yeux. Telle était, à ce moment , ma ferme croyance.

Mes yeux, à la longue, s'étaient fermés. L'obscurité flottante qui m'entourait ajoutait à la confusion de mes pensées. Abandonnée à moi-même, incapable du moindre effort, il me semblait être gisante dans le lit desséché d'un torrent : j'entendais venir l'eau menaçante, et toute force me manquait pour me lever et fuir.... Tout au plus pouvais-je, dans ce naufrage complet de tous mes désirs, de toutes mes volontés, élever à Dieu quelques prières sans but et sans ferveur....

Mais cette heure amère, je ne puis la décrire, et j'y renonce.