CHAPITRE XVI

Dans l'après-midi, alors que les rayons du soleil couchant se vinrent jouer sur mon front appesanti, j'ouvris les yeux et me levai pour changer de place. Ce mouvement suffit pour me remettre en face de ma position réelle et des devoirs qu'elle m'imposait. La nécessité de quitter Thornfield m*apparut dans toute son horreur, et malgré les défaillances de ma volonté, combattuepar les subtils conseils d'une passion qui survivait à ses illusions, je sentais peser sur moi une loi fatale, irrémissible..,. Puis une angoisse terrible me serra le cœur, en songeant que, depuis plusieurs heures déjà, j'étais seule, abîmée de douleur, sans que personne, ni mistress Fairfax, ni la petite Adela, ni.... lui, fût venu s'informer de ce que je devenais et me porter quelques mots d'aff'ection. Séchant de mon mieux les larmes qui mouiJI^ient encore mes paupières, et maîtri-

sant le vertige qui me faisait chanceler à chaque pas, je m'acheminai lentement vers !a porte, je poussai le verrou, et, dès mes premiers pas dans la galerie, je trébuchai contre un obstacle dont ma vue obscurcie n'avait pu me rendre compte. J'allais tomber : un bras étendu m'arrêta dans ma chute... le bras de M. Rochester, qui m'attendait, assis sur le seuil de ma chambre.

c Enfin! dit-il.... j'étais là, guettant votre sortie : je vous attendais, et ne comprenais rien à ce silence de mort. S'il eût duré cinq minutes de plus, je n'y tenais pas, et j'aurais brisé cette porte maudite. Pourquoi donc ma Jane a-l-elle voulu pleurer seule? C'est sur mon cœur que ses larmes auraient dû couler.... Eh quoi , Jane -, reprit-il après un moment de silence , pas un mot de reproche, pas une réponse amère? Assise où je vous ai placée, vous n'avez pour moi que ce long regard inerte et fatigué?... Croyez-vous, Jane, que j'aie voulu vous blesser à ce point? Supposez un homme qui, par une fatale erreur, livre au couteau du boucher un agneau favori, celui qu'il nourrissait de son pain , celui qui buvait dans sa coupe, celui qu'il réchauffait contre sa poitrine... le repentir de cet homme ne serait rien auprès du mien. Est-ce que vous ne me pardonnerez jamais? »

Mon amie , vous comprendrez peut-être ceci : de ce moment, et sans un instant d'hésitation, mon pardon fut acquis tout entier à cet homme si funeste. Ses yeux exprimaient un remords si vrai, tant de profonde pitié faisait trembler sa voix, surtout il y avait dans toute sa contenance, dans son langage, dans son attitude, tant d'amour sincère et , en apparence, immuable, que je lui pardonnai à l'heure même, non pas en paroles, non par un regard ou un sourire, mais au fond de mon cœur.

• Au dehors, je restai la même, absorbée dans ma faiblesse.

c Ah ! reprit M. Rochester, fût-ce peur me maudire, parlez, chère enfant, accablez-moi !

— Je ne puis.... Je souffre!... Un peu d'eau, » lui répondis-je avec un extrême effort.

Il poussa un soupir frissonnant, et, m'enlevant dans ses bras, il me porta au rez-de-cbaussée; je ne sus d'abord dans quelle pièce. Seulement je sentis mes pieds gljicés se rapprocher d'un feu vivifiant, un vin généreux mouiller mes lèvres ; je me ranimai alors, je pus prendre machmalement quelque nourriture qui m'était offerte, et je me trouvai dans la bibliothèque de mon maître, assise ou plutôt étendue ds^ns son grand fauteuil de travail. Lui-même était près de moi.

c Si je pouvais, pensai-je, sans une trop grande souffrance, m'en

iOÎ JANE EYRE.

aller maintenant de la vie.... avant qu'il faille m'en aller d'ici.... •avant de quitter M. Rocbester! »

Comme s'il eût deviné ce qui se passait en moi, il poussa un ^missement profond, une exclamation inarticulée, puis fît à grands pas le tour de la chambre, et, revenu près du fauteuil, se pencha sur moi pour baiser mon front.

Mais je me souvins que ces caresses ne m'étaient plus permises; je détournai ma figure et repoussai la sienne.

« Ah, oui 1 s'écria-t-il, c'est l'époux de Bertha Mason que vous «éloignez ainsi. Mais alors, Jane, vous me regardez donc comme «m artificieux débauché, un vil séducteur?... Vous pensez que je vous ai, de sang-froid, tendu un piège, pour vous dérober lâche* «lent, avec l'estime de tous, votre propre estime, votre honneur de femme?.... Tenez, Jane, ne répondez pas.... Vous êtes aussi 9)ien trop faible pour parler longtemps, et vous ne vous souciez pas d'ouvrir la bouche, de peur que le torrent de vos larmes ne déborde malgré vous. Or, vous ne voulez ni explications, ni repro- <ïhes, ni émotions quelconques, ni scène d'aucune espèce.... Jugeant fort peu nécessaire de parler^ vous cherchez seulement ce ^ue vous devez faire..., Ohl je vous connais.... Je suis sur mes igardes!... .

— Je vous assure, monsieur, que je ne médite aucune action dont vous ayez à vous méfier.... »

Ici, ma voix mal assurée allait fléchir, et je dus m'arrèter court.

c Selon vous, peut-être, reprit-il ; mais selon moi, vous tramez fna pefte. Je suis marié. Comme tel, vous voulez me fuir; comme tel, vous évitez mes caresses. Vous songez à demeurer ici, simplement comme la gouvernante d'Àdela , et prête à repousser comme une injure, coi^me un péril, les moindres marques de mon afifeo- 4ion.... Ai-je deviné?

— Non, monsieur; Adela, maintenant, doit avoir une autre gouvernante.

— Vous avez raison, et j'y ai déjà songé. Elle ira dans un pensionnat. Ni vous ni moi , d'ailleurs , ne pouvons rester ici, dans ce Thornfield rempli d'abominables souvenirs. Je pourrais, j'aurais pu 'déjà transporter au loin, dans uijie autre résidence que je possède, l'horrible fantôme qui nous chasse d'ici. Mais Ferndean-Manor, bâti au milieu de bois humides, est un séjour marécageux et malsain. Il m'aurait trop sûrement et trop vite débarrassé de ce fardeau providentiel. A chacun ses vices ; le mien ne sera jamais d'as^ sassiner indirectement, à loisir et sans risque, même l'être que je liais le plus au monde.

— Vous êtes inexorable, monsieur, ra*écriai-je ; inexorable pour un malheur qui ne mérite que la compassion.

— Jane, ma bien-aimée (vous l'êtes toujours; pourquoi ne pas vous nommer ainsi ?), vous me faites tort en ce moment. Ce n'est point parce qu'elle est folle que je hais cette femme. Croyez-vous donc que, si vous étiez folle, je vous haïrais ?

— Sans doute , monsieur.

— Alors vous me connaissez bien mal, et bien mal aussi Tamour ■dont je suis capable. Pas un atome de votre être qui ne me soit aussi cher que s'il était mien. Votre intelligence est mon bien. Subtt-elle quelque atteinte, elle serait encore mon bien, précieusement gardé. Dans votre délire, vous n'auriez pour liens que mes bras : si vous vous jetiez sur moi, comme cette femme s'y jetait ce matin, vous seriez reçue dans une étreinte aussi tendre qu'elle serait inextricable.... Mais pourquoi m'abandonnera ces idées?... Je parlais, je crois, de notre départ. Nous quitterons Thornfield dont je condamnerai les portes, dont toutes les fenêtres seront grillées, et où mistress Poole, moyennant deux cents livres par an, consentira bien à vivre tête à tête avec... avec ma /emme. Quant à vous, Jane, je ne vous laisserai pas une nuit de plus dans ce triste séjour. Tout est prêt pour le départ, et je sais une retraite fermée aux tristes souvenirs, aux importunités du dehors, même aux calomnies de ce monde méchant et menteur.

— Alors, monsieur, emmenez-y Adela. La solitude absolue est mauvaise pour les cœurs blessés.

— Que parlez-vous de solitude? et qu'entendez-vous par ce mot, auquel vous semblez attacher un sens particulier?... Il faut noub

' expliquer, à ce que je vois.... Cette ^litude dont vous parlez ne. sera pas absolue; vous la partagerez avec moi. Me comprenezvous, maintenant? »

A cette question si nette, je me contentai de répondre par' un signe de refus, et c'était déjà bien du courage, devant une excitation comme celle qui commençait à poindre dans les paroles de M. Rochester.

Il s'était jusque-là promené à grands pas, de long en large : il «'arrêta tout à coup , comme si ses pieds eussent pris racine dans le sol, et me regarda longtemps en face, d'un air presque rude. Je cessai bientôt de tenir mes yeux fixés sur lui, et, les détournant vers le feu, j'affectai de mon mieux les dehors de la plus complète tranquillité.

a Voici, dit-il ensuite, et d'une voix plus calme que je ne m'y serais attendue, voici le tufûu caractère de Jane. Jusqu'ici Téche-

veau de soie se dévidait assez doucement : mais je savais que nous arrivions à uu nœud, à un embarras; le voici. Dt?s tourments sans fin , des troubles , une irritation extrême vont natlre. Qui me donnera la force de Samson pour rompre ces liens dans lesquels je vais me débattre? »

Il recommença sa promenade et, s'arrétant de nouveau, celte fois en face de moi ;

« Voyons, Jane, vous écouterez la voix de la raison.... » Et , se penchant vers moi , il approcha ses lèvres de mon oreille....

« ....Parce que, si vous ne Técoutez pas, ajouta-t-il immédiatement, j'aurai recours à la force. »

Sa voix rauque, ses traits bouleversés étaient ceux d'un homme sur le point de s'abandonner à toute la violence d'un caractère sans frein. Je vis clairement qu'il suffirait d'un degré de plus dans sa douleur, d'une minute encore où se prolongerait l'insupportable pensée d'un abîme ouvert entre nous, pour me faire perdre tout empire sur cet homme dominé par sa passion.

En ce moment , un signe de peur ou de répulsion , le moindre mouvement qui impliquât la volonté de me soustraire à lui.... et c'en était fait de moi.

Je comprenais à merveille l'étendue de ce péril que nous courions tous deux ; mais je ne puis dire que j'eusse peur ; ou du moins cette peur avait quelque chose de délicieux , une fascination particulière , comme celle qui ravit peut-être le sauvage entraîné sur le Niagara, au moment où son canot va glisser dans le gouffre béant au bas des Chutes. D'ailleurs je me jugeais encore en état de tenir bon. Je pris la main serrée de M. Rochester; je ramenai ses doigts crispés à leur position naturelle , et, du ton le • plus conciliant :

« Asseyez-vous, lui dis-je. Nous causerons aussi longtemps que vous voudrez, et j'écouterai tout ce que vous avez à me dire, folies ou choses censées, comme il vous plaira. ;»

Il s'assit, en effet, mais ne put prendre la parole, comme je venais de le lui permettre. En effet , obéissant à ce sûr instinct qui donne aux femmes la meilleure portion de leur empire, je sentis qu il fallait ouvrir un libre cours aux larmes que je retenais depuis le début de cette scène étrange. Et si ce déluge le contrariait, tant mieux pour moi 1 Je pleurai donc , et sans me gêner.

Bientôt il fut à mes pieds , me suppliant d'être calme. Je n'y consentis que lorsque sa voix attendrie me prouva que son pre-

JANE EYRE. i05

mier emportement était apaisé. Heureux d'avoir talri mes larmes, il voulut appuyer sa tôte sur mon épaule ; mais je ne le souffris point. 11 voulut m'attirer contre son cœur : même résistance, maintenant permise à ma faiblesse.

c Jane! Jane! s'écria-t-il alors avec un accent d'amère tristesse, serait-il vrai que vous ne m'avez jamais aimé? C'était donc seulement mon nom, mon rang, un mari qu'il vous fallait! Et maintenant que je ne puis vous donner tout cela, vous me repoussez avec la même horreur que vous inspirerait un animal immonde! »

Mieux eût valu peut-être ne rien répondre à ce sanglant reproche; mais il m'allait trop à fond de cœur pour ne pas m'arracher un aveu presque involontaire.

Je vous aime, répondis-je simplement, et plus que jamais. Sachez-le bien, car c'est la dernière fois que vous entendrez ces mots sortir de ma bouche.

— La dernière fois , Jane? Et comment cela? Pensez-vous pouvoir vivre constamment près de moi , me rencontrer tous les jours, et tous les jours me montrer la même froideur calculée, le même éloignement de commande?

— Je le crois si peu que mon parti est bien pris de ne pas risquer pareille épreuve. Mais n'allez pas encore vous mettre en fureur.

— Et que vous importe?... N'avez -vous pas le talent des larmes?

— Monsieur Rochester , je vous l'ai dit.... il faut nous séparer.

— Nous séparer!... pour quelques minutes, n*est-il pas vrai? le temps de lisser vos cheveux épars ; le temps de passer un peu d'eau fraîche sur ce front fiévreux.... Tenez! ne parlons plus de cette folle idée. Ce n'est pas de moi , c'est de Thornfield qu'il faut vous séparer. Ici, vous ne pouvez être ce que vous serez, ma femme chérie et vénérée. Mais j'ai, dans le midi de la France, sur les bords de la Méditerranée, une délicieuse villa aux blanches murailles. Là , vous vivrez heureuse , libre , innocente. Ne redoutez point que jamais je veuille vous entraîner à ce que vous regarderiez comme une faute. N'imaginez pas que, pour quelques instants de plaisir , j'aie songé jamais à faire de vous ma maîtresse.... Voyons , Jane , ne secouez pas ainsi la tête d'un air de doute !... et soyez raisonnable , si vous ne voulez me rendre fou. »

De nouveau sa voix et ses mains tremblaient; ses larges nari-

i06 JANE EYRE.

nés se dilataient; ses yeux jetaient des éclairs;... et cependant j'osai parler :

c Votre femme vit encore, lui dis-je ; vous-même, ce matin, vous Tavez reconnu. Si j'habitais avec vous, comme vous le désirez, je serais, vous le savez bien, votre maîtresse. Dire le contraire, c'est se jouer de la vérité.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme d'humeur pacifique.... Je manque de patience.... Je ne suis ni de sang-froid ni de cœur impassible.... Par pitié pour moi, par pitié pour vousmême.... appuyez votre doigt sur mon pouls, voyez de quelle force bat le sang de mes veines.... et ménagez-moi 1 »

En disant ceci, M. Rochester, qui avait relevé la manche de son fiabit, me présentait son poignet mis à nu. Son sang abandonnait ses joues et ses lèvres, qui se couvraient de teiqte^ livides. U était cruel de le torturer ainsi par une résistance qui l'exaspérait : il ét^it impossible, en revanche, de céder à ses obsessions. Enfermée dans ce dilemme, et ne sachant plus que devenir, je fis ce que font les êtres humains en toute extrémité qui les déconcerte : j'appelai à mon aide l'assistance d'en haut et j'invoquai le secours de Dieu.

« Que je suis insensé 1 s'écria tout à coup M. Rochester. Elle me croit marié. Ne faut-il pas d'abord la désabuser ? Quand elle saura tout ce que je sais, elle pensera comme moi. Jane, mon amie, laissez votre main dans la mienne et prêtez-moi quelque attention.... Pourrez-vous m'écouter un peu de temps?

— Pendant des heures, s'il le faut.

— Oh l je n'ai besoin que de quelques minutes. »

Alors , tâchant de mettre tout l'ordre possible dans son récit, M. Rochester me raconta les circonstances de son mariage avec mjss Mason. C'était un récit poignant. Son père , afin de pouvoir accumuler sur la tête d'un fils atné tous les biens des Rochester , avait voulu marier richement le plus jeune. M. Mason, le père de Bertha , donnait à celle-ci cinquante mille livres sterling de dot : cette considération décida le mariage. On embarqua pour la Jamaïque , au sortir de l'Université , le jeune Rochester , en l'avertissant qu'il allait y trouver une fiancée , belle entre toutes les belles de la colonie. Et ceci n'avait rien d'exagéré. De leur côté, les parents de la riche héritière, ambitieux pour elle du nom et du rang social des Rochester, mirent tout en œuvre pour capter et séduire l'adolescent qu'on leur envoyait. Ses sens, son orgueil, son émulation juvém\e furent stimulés à la fois. Il ne vit Bertha qu'au milieu du monde, de ce monde où elle était entourée d'hommages, où elle l>rillait du double éclat de La richesse et de la beauté. Ébloui

par mille ruses, enivré par les flatteuses préférences de cette superbe créature, il Tépousa sans la connaître, sans savoir quel sang vicié, quels germes funestes étaient en elle, et sans qu'on lui eût révélé Texistence de sa belle-mère, enfermée depuis plusieurs an* nées dans une maison d'aliénés.

Le mariage accompli, ses illusions se dissipèrent promptement. Peu de jours lui suffirent pour apprécier avec désespoir les penchants vulgaires , l'intelligence bornée , les dangereux instincts de la jeune fille qu'il avait associée à sa vie. Elle le révolta bientôt par un mélange d'imbécillité , de perversité native , d'étourderie et de violence. Puis vinrent de sinistres révélations qui lui montrèrent l'avenir sous le jour le plus menaçant , et sa nouvelle famille comme indigne de son estime. Un caractère moins ferme eût fléchi sous le poids d'une infortune si grande et si peu réparable. M. Rochester lutta quatre anilées, dissimulant son dégoût, son antipathie profonde , et tâchant, mais en vain, de changer, de modifier du moins le naturel indomptable et dégradé de sa misérable compagne. Les vices de cette femme se développaient, nonobstant tous les efforts de M. Rochester, avec une effroyable rapidité. Ils l'entraînèrent à oublier toute retenue, et son mari , publiquement déshonoré , dut songer à rompre des liens qu'il détestait.... Mais, justement alors, la folie de mistress Rochester se déclara tout à fait. Le divorce devint impossible, et mon malheureux maître se trouva rivé à la destinée que lui avaient faite l'avarice de ses parents , la duplicité des Mason et sa déplorable imprudence.

Ce fut alors qu'après avoir délibéré de se donner la mort , il résolut de vivre encore , de revenir en Europe , d'installer sa femme à Thornfield-Hall , et de voyager loin d'elle pour s'abstraire des soucis qui minaient sa vie.

Mais avec une âme aussi ardente, une nature aussi susceptible d'entraînements, surtout avec le besoin d'oubli qui poursuivait partout ce jeune et opulent voyageur, — opulent depuis la mort de son père et de son frère aîné , — vous comprendrez , mon amie, qu'il lui était malaisé de rester strictement fidèle à ses devoirs. De là mille erreurs qu'il déplorait lui-même avec amertume , une vaine recherche , non de grossiers plaisirs, mais d'une tendresse digne de la sienne : poursuite infatigable et toujours trompée ; espoir sans cesse renaissant , déçu sans cesse ; trésors d'affection semés en vain sur les routes poudreuses et stériles ; soif trompée par moments, mais inassouvie ; mirage décevant , suivi de désillusions cruelles. Qui ne connaît ces lamentables alternatives?

La trahison de Céline Varens , la naissance d'Âdela formaient répisode le plus saillant de cette triste époque , dont , me disait-fi avec effusien , les souvenirs lui étaient odieux.

Je comprenais à merveille ce sentiment de haine contre des erreurs passées et de mépris pour les malheureuses femmes qui s'en étaient rendues complices. Aussi en tirai-je un enseignement salutaire : à savoir que, si je pouvais m'oublier moi-même , quel que fût le prétexte, ascendant séducteur, captieuse logique, besoin de dévouement, auquel j'aurais cédé, un jour viendrait où, confondue dans ses souvenirs avec ces victimes dédaignées , je me verrais abaissée à leur niveau et jugée avec la même sévérité, la même dédaigneuse rancune.

Je me gardai bien , comme vous pouvez le penser , d'exprimer tout haut cette idée; mais je la recueillis précieusement en moi, comme le meilleur encouragement à persévérer dans cette lutte d'où j'espérais sortir victorieuse.

Quand il eut fait appel tour à tour à tous mes sentiments de pitié, d'amour et d'abnégation ; quand il eut évoqué tous les souvenirs qui devaient émouvoir mon faible cœur ; quand il eut vu se mouiller de nouveau mes paupières , et cru lire dans ma physionomie une hésitation favorable , alors seulement il osa me demander une promesse formelle de ne le quitter jamais. Et comme je gardais le silence :

c Jane! s'écria-t-il, vous vous taisez?...»

L'épreuve était rude , j'en conviens , et ce fut un moment terrible, plein de luttes intérieures, d'obscurcissement, de folle ardeur. J'étais aimée de telle sorte que pas un être humain ne pouvait souhaiter de l'être mieux. Celui qui m'aimait ainsi , je l'adorais moi-même. Et à son amour, et à mon idole, il fallait immédiatement renoncer. Mon devoir se résumait en un seul mot , mais terrible : Séparation.

« Jane, répéla-t-il, voici la parole que j'attends de vous : c Mon- € sieur Rochester, je vous appartiens. »

— Monsieur Rochester, répondis-je, je ne vous appartiendrai jamais. >

Un long silence suivit.

c Jane , reprit-il encore, et cette fois avec une douceur de voix qui tout à la fois me brisait le cœur et me glaçait d'effroi , car cette voix calme était comme le soupir du lion qui se lève à regret pour combattre.... Jane, vous ne pouvez vouloir que nous suivions, vous et moi, dans ce bas monde, deux routes opposées Tune à l'autre?

Je le veux.

Jane, reprit-il, se. penchant vers moi, ,et m'entourant de ses

bras , est-ce que vous le voulez encore maintenant ?

— Je le veux.

— Et maintenant?.,. Il couvrait de baisers mon front et mes joues.

— Je le veux, » lui répondis-je encore, et je me dégageai par un mouvement rapide, irrésistible.

Ses traits prirent tout à coup une expression d'égarement que je ne leur connaissais pas. Il se redressa lentement, et je vous avoue que je tremblai , cette fois. Sans le dos du fauteuil qui me servait <i' appui , je me serais certainement affaissée, car mes jambes se dérobaient sous moi.

Il parvint pourtant à se contenir.

c Un instant! Janel... Envisagez la vie qui va m'étre faite après que vous m'aurez quitté. Tout mon bonheur , avec vous , s'en ira. Ma femme est cette folle furieuse que vous avez vue.... Me condamnerez-vousà vivre pour elle?... à n'avoir plus d'autre amour que le sien ?

— Je vous condamne à vivre comme je vivrai moi-même; à vous conûeren Dieu et en vos propres forces; à espérer le ciel , à vous dire que nous nous y retrouverons.

— Vous ne céderez donc pas?

— Non.

— Peu vous importe que je vive malheureux, et que je meure maudit?... »

Sa voix s'élevait et grondait comme un lointain roulement de la foudre.

€ Je vous conseille de vivre sans péché.... Je vous souhaite de mourir en paix avec vous-même.... Vous m'oublierez, d'ailleurs....

— Arrêtez. Autant vaut me dire que je vous mens. Autant vaut me dire que l'honneur n'est qu'un mot pour moi.... Voyez ce que trahit votre conduite , de jugement faussé , d'idées perverties. A votre sens , il vaut mieux pousser au désespoir une créature pareille à vous , que d'enfreindre une loi purement humaine , purement sociale , alors que ni la société ni les hommes n'ont rien à voir dans votre conduite : car enfin, vous n'avez ni parents ni relations que votre dévouement pour moi puisse atteindre dans leur honneur ou scandaliser dans leurs préjugés.... »

Il y avait, dans ces paroles, un fond saisissant de vérité ; si bien que ma conscience et ma raison , tout à coup armées contre moi , faillirent me trahir et me perdre. D'accord avec mon amour, elles

me reprochaient ma résistance comme un crime. N'en était-ce pas un que d*abandonner à son désespoir , à sa misère morale, aux périls que Tisolement pouvait avoir pour lui , cet homme impétueux et bon ? « Consolez-le ! sauvez-le ! aimez-le ! me disait une voix intérieure. Dites- lui que vous Taimez, et que vous serez à lui 1... Qui donc, en ce monde, s'inquiète de vous?... Qui s'affligera de vous voir faillir? »

Mais une réponse irréfutable me vint du ciel : — C'est à moi de m'inquiéter de moi-même. Plus je suis abandonnée, moins j'ai d'amis , moins j'ai de soutiens , et plus je me dois de respect. J'observerai la loi donnée par Dieu , sanctionnée par les hommes. Ces principes que j'ai reçus , que ma raison adoptait quand j'étais de sang-froid, y renoncerai-je parce que, dans un moment de folie, je cesse d'y croire? Quelle serait donc leur valeur, si elle variait au gré de ces mouvements déréglés qui font battre mon cœur , circuler du feu dans mes veines , frémir mes lèvres et se troubler ma vue ? Non , ce que j'ai cru , ce que m'ont enseigné de dignes et saintes femmes , cela et cela seul est la vérité. Sur cerocherinébranlable, je veux rester, je resterai, rochercomme lui.»

M. RochestQT, qui avait le don singulier de lire au fond de mon cœur ou dans mes yeux toutes mes pensées , vit sans doute que ma résolution était dès cet instant irrévocable. Quoi qu'il pût en advenir ensuite , sa colère étant au comble, il dut y céder. Il traversa la chambre , me saisit le bras et enveloppa ma taille dans une nerveuse étreinte. Son regard étincelant me dévorait. Je me sentis à sa merci !

J'étais à sa merci.... physiquement, du moins; car, si mon corps - se trouvait aussi compromis que le chaume voltigeant à la gueule d'une fournaise ardente, mon âme libre me restait, et avec elle, l'assurance d'une délivrance finale.

Et l'âme, par bonheur, possède un interprète sûr , qui souvent à son insu révèle au dehors ce qui se passe en elle. Cet interprète infaillible, c'est le regard. Mes yeux s'élevèrent jusqu'à ceux de M. Rochester, et, pendant que je les tenais arrêtés sur sa figure menaçante, un soupir involontaire s'échappa de ma poitrine. Je souffrais, en effet, dans son étreinte sauvage, et mes forces commençaient à s'épuiser.

« Jamais! non, jamais I s'écria-t-il les dents serrées , il n'exista un être à la fois si fragile et si indomptable. Elle n'offre pas à ma main plus de résistance qu'un frêle roseau. » £n effet, le moindre frémissement de ses doigts me faisait trembler des pieds à la tête, c Je la ferais ployer sous mon pouce ; mais à quoi servirait de la cour-

cel

befl de la déchirer, deFécraser? Voyez cet œil fixe et ferme ; pensez à clt esprit insaisissable dont il dit l'intrépide volonté, Tindépen*

dave résolue, les défis plus que courageux, Taustère triomphe

n enveloppe je ferai ce qu'il me plaira ; mais comment Tatteindrfl lm7...Sa prison brisée, il en sortirait plus libre que jamais. J& p^Bm'emparer, vainqueur, de cette maison de chair; mais l'hôte 'habite, s*envolant au ciel, aura disparu.... Et c'est toi, noble t, avec ta pureté d'hermine, ta vertueuse énergie, c'est toi que lUx posséder, non cette forme éphémère et si aisément détruite, toi-même , tu pourrais venir te réfugier dans mon sein comme seau frileux contre les murs attiédis. Mais il faut ta volonté. Que on essaye de te maîtriser, tu échapperas, comme une subtile esince se dérobe à la main qui croit saisir ses parfums.... Oh! Jane, tu voulais!... »

Comme il disait ceci , ses mains s'ouvrirent d'elles-mêmes, et son jard seul m'étreignit. Dangereux regard! bien plus irrésistible ue l'effort frénétique de tout à l'heure. Pourtant il eût fallu , pour er maintenant, avoir perdu toute raison. J'avais défié, afifronté, incu sa fureur; je pouvais, je devais éluder ses tristes supplicaions.

Je fis quelques pas vers la porte.

« Vous partez, Jane?

— Je pars, monsieur.

— Vous me quittez?

— Il le faut.

— Vous ne reviendrez pas? Vous ne voudrez pas être mon seurs, ma consolation?... Tant d'amour, tant de malheur, et toute» is prières forcenées, tout cela n'est rien pour vous?... » Je n'essayerai pas de vous dire ce que ces mots, dans sa bouche,

vaient de pathétique et de navrant. Mais vous devinez combien me fallut de courage pour répéter d'un ton ferme : « Je dois partir.

— Jane 1

— Monsieur....

— Relirez-vous donc... j'y consens. Mais souvenez-vous que vous le laissez ici seul et misérable. Montez chez vous, Jane, et là.... ngez à ce que je vous ai dit... Passez en revue toutes mes soufinces.... Pensez à moil... >

Il se détourna brusquement à ces mots , se jeta sur un sopha, icba sa tète dans les coussins , et 1^ , d'une voix étouffée : « Oh! Jane, s'écria-t-il, Jane, mon^espérance!... mon amour 1... la vie 1 »

Puis un long sanglot sortit de ses lèvres tremblantes.

lia JANE EYRE.

J'étais déjà sur le seuil de la porte.... Et pouhant , mon amie, je revins sur mes pas. Je rentrai dans cette périlleuse arène , aussi résolument que j'en allais sortir.

Je vins m'agenouiller auprès de lui. Je dégageai sa tête des cous- ' sins où il l'avait cachée, et je l'attirai vers moi. Je fis plus, je posai mes lèvres sur sa joue , et je passai sur ses cheveux une main caressante :

c Que Dieu vous rende heureux , mon maître chéri ! lui dis-je. Que Dieu vous préserve de toute faute et de tout malheur! Qu'il vous guide et vous console, et vous récompense de toutes vos bontés pour moil...

-— L'amour de la petite Jane eût été la meilleure des récompenses, répondit-il. Sans cet amour, mon cœur reste brisé.... Mais Jane est trop noble, trop généreuse pour le refuser.... Oui.... Cet amour, je l'ai déjà : tout me le dit.... i

Le sang monta de nouveau à son front, le feu jaillit de ses yeux; il se releva; ses bras s'ouvrirent.... Mais je trompai cette espérance insensée, et, sans un moment d'hésitation, je quittai la bibliothèque.

a Adieu ! » criait mon cœur désolé, lorsque je l'eus ainsi laissé seul. Mille échos intérieurs répondirent : « Adieu pour toujours ! »