CHAPITRE XVII

Je ne m'attendais certes pas à dormir cette nuit-là : mais mes yeux se fermèrent aussitôt que j'eus posé la tête sur Poreiller. Je m'éveillai cependant avant le jour , et les nuits de juillet finissent de bonne heure.

« Il ne saurait être trop tôt pour l'œuvre à laquelle je suis appelée , » m'écriai-je intérieurement , bien décidée à fuir la tentation qui m'obsédait encore. Je me levai donc, et ma toilette fut bientôt achevée, car, en me jetant sur mon lit, je n*avais été que ma chaussure. Je cherchai à tâtons, dans mes tiroirs, un peu de linge, une agrafe, une bague. Mes mains rencontrèrent, chemin faisant, les perles d'un collier, magnifique parure que M. Bochester m'avait forcée d'accepter quelques jours auparavant. Je laissai là ce bijou. Il ne m'appartenait pas, mais bien à cette fiancée chimérique, évanouie comme un rêve. Je fis de tout le reste un petit paquet. Je pris une bourse renfermant vingt schellings , tout mon avoir. Je nouai les rubans de mon pauvre chapeau de paille. Je fixai mon

lANE EYRE. H3

châle avec des épingles, et tenant à la main, en même temps que mon paquet , mes souliers que je n'avais pas encore voulu remettre , je me glissai dans la galerie.

c Adieu , bonne mistress Fairfax! » mnrmuraî-je en passant près de sa porte. — c Adieu , ma gentille Adela! » dis-je en jetant les yeux du côté de la nursery. Quant à y pénétrer pour embrasser cette chère enfant, je me gardai bien d'y songer. J'avais à tromper une oreille susceptible, et qui, dans ce moment même, pouvait bien ôtre aux écoutes.

J'aurais voulu passer sans faire halle deYant la chambre de M. Rochester; mais, mon cœur cessant tou^ à coup de battre en face de ce seuH tant de fois franchi par ma pensée , force fut bien à mes pieds de s'arrêter aussi.

On ne dormait pas derrière cette porte. Un pas inquiet traversait la pièce dans tous les sens. Plusieurs fois je surpris ou crus surprendre le bruit d'un soupir douloureux. Et là, séparé de moi par quelques planches, il y avait le ciel.... le ciel, du moins, pour quelques heures fugitives.

Que j'entre là , et que je dise ces simples paroles : oc Monsieur Rochester, je vous aime et vous aimerai jusqu'à la mort; jusqu*à la mort je vivrai près de vous; » et une source d'extase s'ouvrira pour mes lèvres altérées.

Oui, mon amie, je pensai cela.

Ce tendre maître, qui maintenant ne pouvait dormir, attendait le jour avec impatience. Dès le matin, il m'enverrait sûrement appeler... je serais partie. Il me ferait chercher de tous côtés... poursuite inutile. Il se verrait abandonné, il sentirait son amour rejeté, il souffrirait.... et sa souffrance irait peut-être jusqu'au désespoir, au désespoir sans remède....

Toutes ces pensées me vinrent aussi , chère Elisabeth , et ma main, un moment, s'éleva.... s'éleva jusqu'au bouton delà porte... Je la retirai pourtant, et me remis à fuir.

Au prix de ce cruel effort , le reste ne me coûta presque rien. Mon plan était arrêté d'avance. Je le suivis avec une exactitude mécanique. Je décrochai , dans la cuisine, la clef d'une petite porte latérale ; je pris aussi une fiole d'huile et une plume , pour enduire cette clef et la serrure dont les grincements pouvaient me trahir; je remis mes souliers ; je mangeai un peu de pain, je bus un verre d'eau, pensant que j'aurais peut-être à marcher longtemps, et craigoant que mes forces, si récemment ébranlées, ne suffissent pas à mes desseins.* Tout cela se fil sans bruit. J'ouvris et referiTiai derrière moi la porte de la maison. Une aube vague éclairait la cour. Les 174 h

i«4 JANE EYRE.

grandes portes étaient fermées ; mais je savais, à Tune d'elles, ua guichet maintenu seulement par un verrou intérieur. Ce fut par là que je sortis dans la campagne.

A un mille de Thornfield, — on y arrivait à travers champs, — se trouvait une route courant 'à l'opposé de Millcote. Je ne m'y étais jamais aventurée; mais en revanche, avec cette curiosité qui m'est naturelle, je m'étais souvent demandé où elle pouvait conduire. Ce fut de ce côlé que je me dirigeai , sans vouloir me permettre la moindre réflexion, le moindre regard jeté en arrière ou même en avant, vers le passé ou vers l'avenir.... le passé si doux et si radieux ^l'avenir si obscur et si désolé.

Jeloi>geai des champs et des haies, je traversai des landes jusqu'au lever du soleil ; car le soleil se leva, je crois, ce jour-là, mais je n'ai de souvenir distinct que celui de la rosée qui mouilla bientôt mes pieds à travers une chaussure trop mince. Du reste, pas un regard autour de moi. Le condamné qui marche à la mort ne remarque point les fleurs qui lui sourient au bord du chemin. Il pense au bloc fatal, au tranchant Troid de la hache , au dernier bond de la tête coupée, au noir abîme qui la reçoit. Et moi, j'avais devant les yeux cette séparation éternelle, le désert vide oii j'allais marcher désormais , la douleur profonde que j'infligeais à cet homme en échange de Tamour le plus dévoué. Un acte de ma volonté suffisait cependant, car il était temps encore , pour lui épargner les angoisses amères de l'abandon , pour le sauver de sa ruine morale , conséquence presque inévitable de cette espèce de trahison , dont l'apparente iniquité pouvait et devait le pousser à une révolte définitive.

Contre cette crainte, je demeurai, pour ainsi dire, sans défense. C'était la flèche barbelée que j'essayais vainement d'arracher à ma blessure. C'était le remords d'une vertu peut-être égafste ; c'était le doute affreux qui vous fait envisager comme un crime l'accomplissement du devoir; c'était le sacrifice sans cette satisfaction intérieure qui en est la récompense ordinaire, le sacrifice qui se hait et s'abhorre lui-même.

Pour que je n'aie pas cédé à ces inspirations d'une conscience égarée, il faut, mon amie, que Dieu , prenant en pitié ma ferme volonté de marcher dans la voie droite, m'ait interdit de reprendre le chemin de Thornfield; car je pleurais, je m'en souviens, en continuante m'en éloigner, et cependant j'allais devant moi de plus en plus vite, m'étonnant moi-môme du délire qui m'entraînait.

Cependant un alanguissement , d'abord intérieur , s-'étendit à tout mon être, paralysa mes membres, et je tombai.... Quelques in-

stants je demeurai gisante sur le sol , pressant ma figure contre le gazon mouillé, dont la fraîcheur seule m'empêchait de perdre tout à fait connaissance. Je craignis que la mort ne vînt me chercher dans celte prairie solitaire, et ce qui avait été une crainte devint bientôt une espérance ; mais , au bout de quelques minutes, je me sentis un peu ranimée. Je pus, me soulevant sur.mes mains et mes genoux , me traîner un peu plus loin ; puis enfin je me relevai tout à fait et marchai résolument vers la route, dont j'apercevais, à quelque distance, les poudreux méandres.

Arrivée là , il fallut, bon gré mal gré , m'arrôter à l'ombre d'une haie pour prendre quelque repos. Je ne m'étais pas encore décidée à me remettre en marche, lorsque j'entendis un bruit de roues et vis s'approcher une voiture publique. Je suspendis sa marche en faisant signe au conducteur, et m'informai du lieu où il se rendait. Il me nomma un endroit assez éloigné, où j'étais sûre que M. Rochesier n'avait aucunes relations. Tiente schellings étaient le prix du voyage. J'en offris vingt, ajoutant que je ne pouvais donner davantage. Le conducteur, qui s'en revenait à vide, finit par accepter le marché, et me donna même, par pure obligeance, une place d'intérieur. J'entrai : la portière se referma, et je sentis que c'en était fait quand la voiture eut repris sa course.

Vous êles maintenant à l'abri de ces douleurs, qui jamais n'ont dû vous atteindre ; mais j'espère, mon excellente amie, j'espère que votre bien-aimée fille, arrivée à Page que j'avais alors, ne sera point soumise à de si terribles épreuves. Puissent ses yeux ne verser jamais de ces larmes orageuses et brûlantes qui viennent d'un cœur déchiré! Puisse-l-elle n'adresser jamais au ciel de prières sans espérance, au milieu d'angoisses qui ressemblent à celles de Tagonie! Puisse- t-elle, enfin, n'éprouver jamais cette appréhension, la plus cruelle de toutes, d'être pour l'homme qu'elle aimera de tout son amour un agent de malheur, une cause de perdition !