CHAPITRE XVllI

Le surlendemain , dans la soirée , le conducteur m'assura qu'il m'avait menée assez loin pour mes vingt schellings, et me descendit, fort à l'improviste, à l'entrée d'une bourgade appelée Whitcross.

J'y demeurai , puisqu'il le voulait ainsi , et ma stupeur, mon indifférence étaient telles que j'oubliai de prendre dans la caisse

de la voiture ce petit paquet fait à la hâte , que j'avais emporté dans ma fuite. Lorsque je m'aperçus de cette singulière inadvertance, la diligence avait au moins un bon mille d'avance sur moi. Il ne restait donc qu'à se résigner, en songeant avec quelque amertume à ce complément de ma détresse.

Whitcross est une de ces localités comme vous en aurez vu plusieurs dans nos comtés du Nord : quelques maisons au point de rencontre de quatre routes blanches, largement ouvertes dans d'immenses marécages que bornent les premières ondulations des montagnes-frontières.

Les quatre routes en question, — leurs écriteauxnousl'apprennent, — mènent à quatre villes plus ou moins dignes de ce nom, et dont la plus proche est à dix milles. Aussi sont-elles peu fréquentées , et ;pas un voyageur ne parut durant le temps que je passai , fort incertaine de ce que j'allais devenir, à regarder tour à tour les poteaux indicateurs et les vastes brandes qui s'étendaient à perte <le vue dans toutes les directions.

Cependant la peur me prit d'être vue, remarquée, interrogée ^ar la première personne qui viendrait à traverser ce carrefour. Aucun attrait, aucune espérance ne me faisait désirer d'entrer en communication avec des indifférents dont je ne pouvais attendre ni une bonne pensée ni un bon vouloir.

Je m'enfonçai donc dans ces hautes bruyères, qui me venaient à mi-corps, et, suivant avec soin la limite extrême des marécages, j'arrivai en quelques instants près d'un rocher de granit qui marquait de sa cime chenue un angle retrait de cette verte vallée. Le soleil était encore gênant ; ce rocher en préservait ma tête. Je «m'assis donc et je demeurai là , non sans frissonner tout d'abord ^our peu que le vent, agitant la bruyère, me fît craindre l'approche de quelque taureau en liberté, ou pour peu que le sifflement du pluvier m'inspirât la peur d'être surprise par quelque braconnier. Cependant, après plusieurs fausses alertes, je finis par me calmer et réfléchir sur ma position, qui n'avait rien de très-rassurant.

Pour commencer, à qui demander asile? dans quels termes solliciter une hospitalité que je ne pouvais payer? comment affronter des refus presque certains ?

J*y répugnais tellement que je regardai tout autour de moi, me •demandant si la bienveillante Nature, cette mère universelle, ne m'offrirait pas, pour cette nuit du moins, l'asile que je n'espérais pas obtenir de mes semblables.

La bruyère sur laquelle j'étais assise, séchée par la chaleur d'un beau jour et tiède encore des baisers du soleil, pouvait bien

me servir de lit. Il me restait un débris de pain, conservé par mégarde, après le déjeuner frugal que j'avais fait dans la voiture et payé de quelque menue monnaie, le fond de ma pauvre bourse. Je moissonnai quelques mûres de ronces qui, çà et là, me montraient leurs grains noirs et luisants. Tout au plus ce repas d'ermite apaisa-t-il ma faim. Quant au lit où je me couchai, mes prières dui soir une fois dites, il était très-tolérable grâce à l'épaisseur de la> bruyère, qui, refoulée de droite et de gauche par le poids de mon corps , revenait ensuite sur elle-môme et me couvrait en partie. Mon châle , plié en double , complétait mes préparatifs contre le froid de la nuit, qui fut» au début surtout, fort peu incommode..

Mes, tristes pensées étaient un bien autre obstacle au sommeill dont j'avais un si grand besoin ; mais quelques prières , quelques, appels à Dieu , plus fervents par cette belle nuit étoilée qui me le montrait de toutes parts , me procurèrent enfin un peu de calme ^ et je m'endormis.

Le lendemain, la misère m'attendait au réveil, comme un spec^ tre pâle et nu assis près de moi et m'interrogeant du regard. J'enviai alors et le sort de l'abeille que je voyais bourdonnant, sur les baies où elle pompait sa nourriture , et celui du lézard qui. se glissait dispos hors des fentes du granit. Je regrettai qu'il n'eûU pas plu à mon Créateur de me rappeler à lui pendant ce sommeil! où j'avais trouvé l'oubli passager de toutes mes peines. Mais, puisr qu'il me laissait vivre , il fallait aviser aux moyens de soulever le fardeau , de traîner la croix , de poursuivre jusqu'au bout la tâche impolsée. Je partis donc.

Arrivée à Whitcross, je ne consultai, pour le choix de la route àprendre, que la direction du soleil dont j'avais à cœur d'éviter les pesants rayons, et je marchai tant que mes forces me le permirent^ bien convaincue que j'allais où Dieu m'appelait.... Je n'en doutai plus lorsque , m'étant arrêtée un moment pour reprendre haleine , j'entendis, sur ma droite, les sons d'une cloche. Je me tournai du» côté d'où venait ce bruit religieux , et , derrière des arbres qui l'avaient d'abord dérobée à ma vue , j'aperçus la cime d'une église. En môme temps, sur la route que j'avais suivie , je vis un attelage de bœufs traînant péniblement un lourd wagon. La prière et le travail m'étaient ainsi présentés à la fois , comme les deux grandset souverains remèdes aux maux de la vie. J'acceptai cette emblématique leçon , et je marchai droit au village.

En y entrant, mon regard tomba sur Téventaire d'une petite bou~ tique où Ton vendait des tourteaux de pain. Au vif plaisir que leur vue me causa ,t je pus m'assurer du besoin que j'éprouvais. Jd^

sentais d'ailleurs qu'il y aurait quelque chose d'humiliant à m'évanouir de faim sur Ja chaussée de ce village. Aussi me demandai-je immédiatement si je n'aurais rien à offrir en échange d'un de ces gâteaux. Or , en cherchant bien , je ne découvris que le mouchoir de soie noué autour de mon cou , et les gants que j'avais encore aux mains. IMais comment proposer cet échange? et ne me refuserait-on pas? « N'importe , me dis-je , il faut essayer. »

J'entrai dans le magasin. Une femme qui s'y trouvait vint tout aussitôt à moi, et s'enquit de ce que je voulais avec tous les égards que mon costumé lui semblait commander. Cette politesse inopportune me fit honte. Je ne vis plus moyen de faire accepter mes gants à demi usés, mou.foulard frippé : je me bornai donc, m'excusant sur mon extrême fatigue, à solliciter la permission de m'asseoir quelques instants.

La marchande, fort désappointée de perdra ainsi une pratique dont sans doute elle attendait merveille, accéda froidement à ma requête, en me montrant une chaise sur laquelle je me laissai tomber. Les larmes pourtant me montaient aux yeux ; mais , comprenant combien peu elles seraient à leur place, je les dévorai de mon mieux, et demandai simplement à cette femme s'il y avait dans le village une faiseuse de robes ou une couturière en linge.

La réponse fut affirmative. On avait de ces ouvrières tout autant qu'on en pouvait employer.

Connaissait elle, aux environs, une maison où l'on eût besoin d'une domesiique?

Elle n'en connaissait pas.

Quelle était, dans le village, Tindustrie du plus grand nombre? A quoi gagnaient-ils leur vie ?

Beaucoup étaient de petits fermiers. Un certain nombre travaillait à la fonderie, ou bien encore à la manufacture d'aiguilles de M. Oliver.

Et ce M. Oliver employait-il des femmes?

Non. Les hommes seuls pouvaient faire ce métier.

Et alors, comment les femmes trouvaient-elles à subsister?

Les unes faisaient ceci, les autres cela, c Dame! ajouta cette femme, on se tire d affaire comme on peut, i

Au fond, mes questions l'ennuyaient. Et pourquoi non? Quel droit avais-je de lui prendre son temps? Il arriva sur ces entrefaites une voisine, puis un voisin. Je compris qu'on avait besoin de ma chaise, et je sortis.

Je sortis, regardant à droite et à gauche, en remontant la rue, chaque maison, chaque porte, et sans imaginer un prétexte, sans

trouver un encouragement qui me permît d'y entrer. Pendant une lieure et plus, je rôdai tout autour de ce village inaccessible, jus- <ïu*à ce qu'épuisée de fatigue et d'inanition, je fusse contrainte à lïl'asseoir quelques instants surle rebord d'un fossé. Il fallut pourtant mè remettre en quête. .Favisai une mai^-^onnette séparée des «autres «t plus propre, avec un jardin plus orné, qui resplendissait de sa parure fleurie. La porte était d'une blancheur irréprochable ; le marteau de cuivre étincelait au soleil. ^Tous ces dehors de bonheur m'attirèreiit, et je frappai, sans savoir encore à quel titre je pourrais intéresser les hôtes de ce joli cottage.

Une jpune femme au doux maintien, au costume soigné, vint ouvrir. D'une voix affaiblie et tremblante, telle qu'on peut l'attendre d'un cœur sans espoir, d'un corps défaillant, je lui demandai si on avait besoin d'une femme de chambre.

Non, me répondit-elle, nous n'avons pas de domestiques.

— Pourriez-vous m'indiq'uer, repris-je, un travail, un emploi quelconque à trouver ici ? Je suis étrangère, inconnue de tous. Je voudrais de l'ouvrage, n'importe lequel. >

Qu'attendre d'une pareille démarche, si étrange en elle-même, et qui donnait à mes paroles, à ma tournure, quelque chose de si suspect? Aussi celte jeune femme, doucement et poliment, mais sans la moindre sympathie , me déclara-t-elle qu'elle n'avait aucun renseignement à me donner. Et la porte blanche se referma, car nous n'avions rien à nous dire de plus.

Rentrer dans le village m'était odieux, et non loin de moi je voyais un petit bois dont l'ombre protectrice m'invitait au contraire; mais je me sentais si malade, si faible, si affamée, que l'instinct de la conservation me retenait malgré moi près des lieux habités. Je m'en rapprochai donc pour m'en éloigner encore, tantôt obéissante un sentiment de fierté, tantôt à l'impérieuse nécessité qui me labourait les flancs de se:; ongles impitoyables.

A côté de l'église, dont machinalement je cherchai la route, il y avait une habitation modeste, qui devait être, je n'en doutai pas, celle du desservant. Il me vint aussitôt à l'idée que c'était à lui, ministre de douceur et de charité, que les malheureux comme moi devaient tout d'abord s'adresser, qu'ils avaient une espèce de droit à sa protection. Je repris donc quelque courage, et, rassemblant tout ce qui me restait d'énergie morale, j'allai heurter doucement, non pas à la porte principale, mais à l'entrée de la cuisine. Une vieille parut, sèche et précise en ses propos.

< N'est-ce point ici la cure? lui demandai-je.

— C'est ici.

— Puis-je voir M. le ministre ?

— Non.

— Rentrera-t-il bientôt?

— Non : il est en voyage.

— En voyage !... Loin d'ici?

— Pas très-loin.... A trois milles environ. Il sera une quinzaine sans revenir.

— Pourrais-je parler à la maîtresse de la maison?

— Il n'y a pas de maltresse.... J'y suis seule, e^j'y tiens le mé* nage. »

Si vous l'aviez vue , mon amie , vous vous seriez dit , comme moi , qu'il n'y avait à espérer d'elle aucun acte spontané de bienveillance chrétienne. Et quant à mendier , je n'y étais pas encore résignée. Je me traînai dehors comme je pus.

Il fallait pourtant, ou trouver un morceau de pain, ou me coucher par terre et me laisser mourir. Derechef , je pensai à mon mouchoir de cou. Je revins du côté de la petite boulangerie dont je vous ai parlé. La marchande n'était pas seule , et cependant j'entrai : je lui demandai de me donner un pain en échange de ce mouchoir.... Elle me regarda, stupéfaite, et me soupçonnant déjà :

it Nous ne faisons pas de ces commerces , > me dit-elle ; une mauvaise pensée se trahissait dans son accent bref et dans sa physionomie soupçonneuse.

Réduite au désespoir, j'offris de laisser le mouchoir pour un demi-pain. Elle refusa, plus en garde que jamais. Savait-elle d'où ce mouchoir pouvait provenir?

Voudrait-elle accepter mes gants?

Non, certes; à quoi lui serviraient-ils?...

Tenez, mon amie, je sens que ces détails vous lassent; car moimême, en les reprenant ainsi l'un après l'autre, je retrouve au fond de mon cœur une portion du dégoût, de l'amertume que j'éprouvais à ce moment de ma vie. J'abrégerai donc votre supplice et le mien.

Un peu avant la tombée de la nuit , je me trouvai devant une petite ferme dont le maître , assis sur le seuil de la cour , mangeait son pain chargé de fromage. Je m'arrêtai près de lui :

a Voulez- vous me donner un morceau de votre pain ? Je tombe littéralement de besoin. »

Il n'hésita pas, si étonné qu*il parût de cette requête à brûlepourpoint, et, coupant une énorme tranche de pain, il me la présenta, sans mot dire, au bout du couteau.

Quand j'y songe, il me paraît encore, et je me plais à le croire^

JANE EYRE. i2i

qu'il ne me prit pas pour une mendiante, mais pour quelque dame aux idées bizarres, à qui son pain bis avait fait envie.

Quoi qu'il en soit, je m'éloignai de la ferme ; dès que je ne fusplus en vue, je m'assis et je mangeai.

La nuit venait; pas un abri. Je me réfugiai dans le petit bois qui m'avait tentée. Mais cette seconde nuit ne fut point paisible comme la première. Le sol était humide; l'air avait fraîchi. Plus d'une fois j'entendis passer des promeneurs nocturnes , et la peur qu'ils me causaient me fit changer de retraite. Vers le matin, la pluie commença ; il plut ensuite, à de courts intervalles, pendant le reste de la journée.

Je vous en épargnerai le récit. Ce furent, comme la veille, d'inutiles démarches pour obtenir d'être employée. Comme la veille, oa me refusa partout, et je souffris la faim comme la veille.