CHAPITRE XIX

11 est nuit : je suis loin du village , errant parmi les tourbièresfangeuses, transie et les vêtements traversés, n'osant plus rien espérer, mais chassée par l'orage, par l'impossibilité de rester immobile sous la pluie. Une lumière, que d'abord j'avais prise pour un feu follet, fixe mes regards et devient le but de ma course. J'arrive auprès d'une maison longue et basse, dont une seule croisée est éclairée. J'y jette un regard. Deux jeunes filles, deux sœurs, — on le voit à leur ressemblance, — lisent ensemble près du feu. A côté d'elles tricote une vieille servante. Ces jeunes personnes sont en grand deuil. Quelques lambeaux de leur conversation, m*arrivant à travers les vitres, m'apprennent que leur père est mort récemment et qu'elles attendent , ce soir-là même, l'arrivée de leur frère aîné.

Sans savoir au juste ce que je puis attendre de cette famille, évidemment honnête et pieuse, je frappe encore à la porte. La vieille domestique vient m'ouvrir ; mais, à ma vue, une méfiancebien naturelle se peint sur son visage.

c Que vous faut-il? d'où venez-vous?

— Je suis étrangère, j'ai besoin d'un morceau de pain et d'un coin de grange pour passer la nuit.

— Vous aurez du pain. Voici un penny pour en acheter; mais nous ne logeons point de vagabonds.

— Laissez-moi parler à vos maîtresses.

i22 JANE EYRE.

— Allons donc!... et pour qui me prenez-vous?... les laisser parler à une femme qui court les champs, la nuit, par le temps qu'il fait.... Prenez cette monnaie, et partez. >

L'honnête domestique, dans son zèle effrayé, poussait déjà la porte. « Pour l'amour du ciel , lui criai-je , ne fermez pas !... Si vous me chassez, c'en est fait de moi.

— Bon ! bon !... A d'autres vos belles histoires. Vous ne feriez pas tant de bruit si vous étiez ce que vous devez être.... Dites à vos camarades , si vous en avez , que nods ne sommes pas seules, que nous avons notre maître, et des fusils, et un chien de garde, i

La porte se referma sur ces paroles , et les verroux furent poussés à grand bruit.

Celait le dernier coup , et je demeurai pétrifiée. Aller plus loin, je ne le pouvais , rendue de fatigue et à jeun depuis vingt-quatre heures. Une angoisse amère m'arracha de nouvelles larmes, et, me tordant les mains dans mon désespoir, je laie laissai tomber sur les marches mouillées du petit perron.

Là m'apparut dans toute son horreur le fantôme de la Mort, car je me vis morte avant le retour du matin. Toute espérance, tout courage m'avaient abandonnée. Par un dernier effort de confiance, j'en vins cependant à murmurer ces paroles.

« Après tout , je ne puis que mourir, et je crois en Dieu. J'attendrai donc en silence qu'il manifeste sa volonté. »

Puis, refoulant ma misère au fond de mon cœur, j'employai toute l'énergie de ma volonté à le contenir immobile et muet.

« Toute créature doit mourir, dit une voix grave qui sortit des ténèbres à deux pas de moi ; mais toute créature n'est pas condamnée à mourir d'une mort horrible et prématurée, comme celle qui vous attend ici , faute de secours.... »

« Qui donc est là? qui parle ainsi? » m'écriai-je fort effrayée, car je ne saisis pas sur-le champ le sens favorable des paroles qui venaient de vibrer à mon oreille d'une façon si peu prévue.

Mais on ne me répondit pas. Seulement une forme humaine se détacha des massifs noirâtres dans lesquels elle se perdait , et se rapprocha de la porte, où retentirent plusieurs coups de marteau.

« Est-ce vous, monsieur Saint-John? cria de l'intérieur la voix* de la vieille domestique.

-—C'est moi. Dépêchez- vous d'ouvrir. »

On obéit. Me voyant encore sijr le perron , la vieille servante poussa une exclamation de mauvaise humeur; mais son mailre la fit taire tout aussitôt.

c Vous faisiez votre devoir en chassant cette femme. Je fais le

mien en la laissant entrer. Donnez-lui la main.... Aidcz-lal..,. Je veux tirer ceci au clair. »

Tremblante encore, et pouvant à peine marcher, même en m'aidantdela main quim'étaitofferte, j'entrai dans cette cuisine si bien chauffée où j'avais jeté, quelques minutes avant, un regard d'envie.

Là, fort à ma honte , je subis un examen attentif que me rendait formidable la conscience de mon dénùment extérieur et du désordre de mes vêtements.

Par bonheur, ce supplice muet ne se prolongea pas. Un vertige me prit, et je tombai, plutôt que je ne m'assis, dans une grande chaise basse placée à demeure au coin de Tâtre.

J'entendis alors quelques mots de pitié, prononcés par les douces voix des deux jeunes filles. Je sentis leurs mains adroites défaire les rubans de mon chapeau. L'une d'elles, dont l'émotion se trahissait par sa respiration entrecoupée , approcha de mes lèvres un bol de lait dans lequel elle avait rompu quelques morceaux de pain.

J'y avais à peine touché , quelque peu revenue à moi , lorsque M. Saint-John me le retira des mains :

« Oh I mon frère I... s'écria l'aînée des deux jeunes personnes.

— C'est assez pour le moment, ma chère Diana. Vous ne vou'ez pas lui faire mal? »

Et , voyant que je pouvais parler :

c Votre nonf? me demanda-t-il.

— Jane Elliott, répondis-je, car je m'étais promis de vivre quelque temps à l'abri d'un pseudonyme.

— Où habitez-vous? Où sont vos parents? Avez-vous quelques amis?... des répondants?... A qui peut-on s'adresser?... Comment expliquez- vous votre situation? »

Je ne voulais répondre à aucune de ces questions. Une fois admise sous ce toit hospitalier, et en présence de mes pairs, il ne me convenait nullement de garder le rôle d'une mendiante, dans la vie de laquelle on se croit le droit de fouiller sans scrupule.

« Je n'ai pour ce soir , monsieur , aucuns détails à vous donner.

— Alors, qu'attendez-vous de mol? reprilr-il avec une espèce de sévérité.

— Rien, répliquai-je , abrégeant volontiers des réponses qui me fatiguaient horriblement.

— Vous ne pensez pas, s'écria celle de ses sœurs qu'il venait de designer sous le nom de Diana, que nous puissions nous borner à ce que nous avons fait, et vous, renvoyer dans les marais, à cette heure, par ce temps d'orage? »

iU JANE EYRE.

Un seul regard m'apprit que je pouvais compter sur la généreuse bienveillance de celle qui parlait ainsi.

« Je n'ai nulle crainte d'être si mal traitée, lui répondis-je en souriant. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Mais n'exigez pas de longs discours. J'ai le spasme pour peu que je parle. »

On ne m'adressa plus la parole. Les deux sœurs et leur frère passèrent dans le salon pour se consulter. L'une d'elles revint ensuite, je ne sais trop laquelle, caria chaleur du feu commençait à me faire perdre connaissance. Je m'aperçus seulement qu'on m'emmenait, qu'on me faisait monter un escalier, qu'on me déshabillait et qu'on m'étendait sur un lit bien chauffé. Je rendis vague-, meut grâce à Dieu et à mes bienfaiteurs, puis je tombai dans une léthargie dont je ne devais pas sortir de sitôt.

Elle dura trois jours , pendant lesquels je ne pus ni remuer ni parler; mais j'avais, par moments, la conscience assez exacte de ce qui se passait autour de moi. Je discernais le sens général de ce qu'ondisait sur mon compte. J'appréciais, à des symptômes dont je ne saurais trop expliquer la nature , le degré de sympathie que je trouvais chez les personnes qui, tour à tour, venaient me donner des soins : sympathie très-vive chez Diana ; tempérée chez sa sœur Mary par une réserve qui lui était naturelle ; entièrement subordonnée, chez M. Saint-John, à l'idée générale d'un devoir accompli envers moi et envers Dieu. Celle qui, de tdiis, me portait le moins d'intérêt, était bien certainement la vieille Hannah; conséquence naturelle de ses premières méfiances et de l'accueil peu charitable qu'elle m'avait fait tout d'abord.

Le premier jour où je me sentis la force de me replacer sur mon séant el d'avaler sans trop de dégoût quelques cuillerées de gruau , le désir^me vint de sortir de ma couche étroite. Je regardai avec anxiété du côté où je pensais retrouver mes vêtements souillés de boue , déplissés par la pluie, et j'eus une vraie joie à voir que mes excellents hôtes avaient pris soin de les rendre présentables. On n'avait épargné pour cela ni les brosses ni le savon, ni même les fers à repasser. J'avais d'ailleurs , à portée de moi , tous les objets indispensables à la toilette et, non sans peine, il est vrai, en me reposant toutes les cinq minutes, je parvins à m'habiller des pieds à la tête.

J'avais alors un tout autre aspect; et je m'en aperçus bien à l'air de déférence que prit, comme en dépit d'elle-même, l'honnête Uannah , lorsque j'apparus inopinément dans la cuisine . Elle eut cependant l'indiscrétion de faire allusion à l'état dans lequel je m'étais présentée pour la première fois devant elle, et, bien qu'elle

6Ût prononcé , sans penser à mal , le mot de mendiante, je ne voulus pas lui passer cette licence de langage.

c Je ne suis pas plus une mendiante que vous ou vos maîtresses, lui dis-je d*un ton très-ferme.

— Avec ça , me dit-elle , vous n'avez ni logis ni comptant.

— On peut n'avoir "ni une maison ni de l'argent, car c'est là , je pense , ce que vous voulez dire, sans être pour cela une niendiante.»

Et je revins, pour lui en dire ma façon de penser , sur la dureté avec laquelle, parune horrible nuit, elle m'avait refusé ce qu'on . accorde même à un chien égaré. Elle finit par me comprendre, s'excuser de son mieux , et me demander un pardon que je m'empressai de lui accorder.

Ses trois jeunes maîtres rentrèrent sur ces entrefaites , et ne voulurent jamais souffrir que je demeurasse dans la cuisine. Ils m'emmenèrent dans le salon, où M. Saint-John, en sa qualité de chef de la famille , me demanda de nouveau qui j'étais.

Cette fois je m'expliquai complètement. Je lui avouai que Jane Ëlliott n'était pas mon véritable nom; que j'avais des raisons essentielles pour cacher ce dernier; que ces raisons m'empêchaient également de lui nommer la personne chez qui j'étais placée, tout récemment, en qualité de gouvernante. Mais je lui fis, en bloc, le récit de ma jeunesse ,et j'ajoutai que, dans la nécessité où je me trouvais maintenant de recourir à une assistance étrangère, n'entrait pour rien un tort, une faute quelconque dont j'eusse à rougir.

En somme , ma chère amie, je fus, ce me semble , éloquente et persuasive : car M. Saint-John, qui m'écoutait avec toute la sévérité d'un juge, toute la perspicacité soupçonneuse d'un ecclésiastique , finit par m'accepter pour ce que je me donnais , et me promettre, — j'insistai beaucoup sur ce point, — de m'aider à trouver un moyen de gagner ma vie.

« En attendant, me dit l'aimable Diana Rivers, sachez bien que vousne nous quitterez pas. Ma sœur et moi, gouvernantes toutes deux comme vous l'étiez encore il y a quelques jours, nous ne sommes ici que pour quelques semaines, par suite de la mort de notre père. Ce temps écoulé, Saint-John devra lui-même retourner àMorton, où le rappellent ses devoirs de desservant. D'ici là, vous venez de l'entendre, il se fait fortde vous procurer un emploi quelconque. Oubliez donc, pour quelques jours, tous vos soucis, et permettez- nous de penser que nos bienfaits , comme vous les appelez avec beaucoup d'emphase, ne vous pèseront en aucune manière. »

J'étais trop émue pour répondre autrement que par des larmes à ces généreuses paroles. M. Saint-John , d'ailleurs , ne m'en laissa pas letemps.

a Vous le voyez , me dit-il , mes sœurs ont pris plaisir à vous garder près d'elles.... le même plaisir qu'à soigner le pauvre oiseau qui se serait réfugié ici , poussé par le froid et la faim. Quanta moi y je me sens plutôt disposé à vous mettre à même de vous suffire par votre travail , et j'y ferai tous mes efforts; mais rappelezvous que je suis le pauvre desservant d'une fort pauvre paroisse. N'attendez donc de moi qu'une aide très-limitée , et , si vous avez en mépris les humbles emplois que je pourrai vous procurer , cherchez ailleurs un secours plus efGcace.

— Tout ce qu'une femme peut faire sans s'avilir , je le ferai, monsieur , pour gagner ma vie.

— C'est bien , » répliqua-l-il froidement. Et il reprit sa lecture comme s'il eût été i^eul dans son cabinet d'étude.

Je me retirai tout aussitôt, par discrétion autant que par lassitude , car j'étais encore bien affaiblie.

Les jours qui suivirent ne fournissent à ma mémoire que quelques doux tableaux d'intérieur. Diana et Mary Rivers , découvrant en moi un degré d'éducation et , j'ose vous le dire, une élévation de sentiments qui me rendaient digne de leur amitié , me prirent tout à fait en gré. Dès que je fus en état de travailler , je reçus d'elles quelques leçons d'allemand , en échange desquelles je pus leur rendre quelques leçons de peinture. C'était là ma grande et aussi mon unique supériorité sur ces deux charmantes filles, dont la beauté , la vivacité , le poétique enthousiasme me causaient un ravissement toujours mêlé de quelque surprise. Je n'ai jamais compris , en effet , ne l'ayant jamais goûtée, cette pleine effusion du bonheur dans la jeunesse.

Quant à M. Saint-John Rivers, il m'inspirait aussi une véritable admiration , mais beaucoup moins sympathique , et comme mêlée de terreur.

Figurez-vous un jeune homme admirablement beau , d'une régularité de traits irréprochable , et rappelant par là ce que les bustes et la sculpture grecs nous ont légué de plus parfait. Avec cela des yeux bleus , des cheveux bruns naturellement bouclés, une taille haute et souple.... Il n'y avait pas là, me direz-vous, de quoi s'effrayer.,.. D'accord : mais ces beaux yeux bleus avaient une expression si rigide , cette bouche admirablement coupée souriait si rarement I Ajoutez à ceci une régularité toute monastique dans l'accomplissement du devoir. Ainsi tous les jours , à la même heure,

on le trouvait penché sur le même bureau de travail et compulsant des grammaires sanscrites, des vocabulaires hindous. Plus tard, quelque temps qu'il fit, le bâton à la main et suivi du vieux chien de son père, il partait pour aller distribuer aux paysans des environs les consolations , les conseils , les remèdes dont chacun avait besoin. Ses sœurs, inquiètes pour lui de ces incessantes fatigues , se jetaient quelquefois sur ses pas et le suppliaient de rester , de se reposer un jour , de ne pas exposer sa santé à l'inclémence du temps.

« Pensez-vous , leur demandait-il en pareil cas , pensez-vous que , si je me laissais détourner aujourd'hui de ma mission par un peu de vent qui souffle et quelques gouttes d'eau qui tombent, je me rendrais digne de l'avenir auquel je me prépare ? »

Et les deux jeunes filles s'écari aient alors en soupirant. En effet, ce bel apôtre du Christ s'étant voué par la pensée aux voyages lointains , aux travaux des missionnaires , il lui fallait d'autres entreprises , d'autres dangers, d'autres devoirs qu'aux prêtres vulgaires. En attendant que ses supérieurs, avertis de ses desseins, lui ouvrissent la carrière où l'entraînait l'ardeur de son zèle , il étudiait sans cesse, il se formait aux luttes évangéliques , à la propagande sainte, avec une infatigable application.

Je le voyais très-rarement , et encore, la plupart du temps , sans oser troubler ou sas travaux acharnés ou ses profondes méditations. Mais je l'entendis prêcher une fois , et en étudiant l'impression que son éloquente parole avait laissée dans mon cœur , j'en vins à cette conviction, purement d'instinct, il est vrai, que Saint- John Rivers, avec sa vie si pieuse, sa conscience si en règle, son zèle si ardent et si vrai, n'avait pas encore trouvé cette paix de l'âme qui passe tout savoir. Pas plus , du reste , que je ne l'avais trouvée moi-même , avec les regrets cachés , mais ardents et tenaces , .que me laissaient mon idole bridée , mon Elysée à jamais perdu : regrets auxquels j'évite, vous le voyez, de faire souvent allusion , mais qui me tyrannisaient au delà de ce que je pourrais dire.

Lorsqu'il se fut écoulé près d'un mois, je compris qu'il était indispensable d'avoir une explication définitive avec M. Saint-John , et, surmontant la respectueuse frayeur qu'il m'inspirait, je vins un soir rôder autour de son bureau, m'arrangeant de manière à détourner son attention sans y faire un appel trop direct. Il leva les yeux , et comprit aussitôt de quoi il s'agissait.

c Vous voulez savoir , me dit-il, ce que j'ai fait pour vous. Il y a trois semaines que tout est arrangé. Seulement, comme je

voyais mes sœurs heureuses de vous garder près d'elles , et vousmême peu disposée à les quitter sans regret , j'ai jugé inutile de vous séparer avant que leur départ, fixé à trois jours d'ici , rendit cette séparation indispensable.... Moi-même, alors, je retourne à Horton. Hannah m'accompagne, et cette vieille maison sera fermée.

— Ce délai , j'espère , n'aura pas compromis la chance d'emploi -que votre bonté m'a préparée?

— Non. Cet emploi, j'en dispose seul, et vous n'avez qu'à Taccepter s'il vous convient. Seulement, je vous avertis qu'il est tel que je vous l'annonçais, fort peu en rapport avec vos habitudes récentes, avec le raffinement de vos goûts et de votre intelligence. Pauvre et obscur moi-même, je ne puis vous appeler qu'à un service obscur et pauvre . L'accepterez-vous ?

— Continuez, répondis-je simplement.

— Oui, reprit-il après avoir étudié pendant une minute ou deux l'expression de ma physionomie; oui, vous accepterez pour un temps le poste que je vous offre, mais vous ne le garderez pas tonjours.. Vous êtes aussi peu faite que moi , quoique probablement par d'autres raisons, pour une vie régulière, étroite et qui gêne l'essor de l'âme.

— De grâce, monsieur, expliquez- vous.

— Voici de quoi il s'agit. Bien que je ne sois pas pour longtemps à Morton , surtout maintenant que mon père n'est plus , je dois y réaliser tout le bien qui dépend de moi. Déjà , il y a deux ans, j'ai pu y fonder une école de garçons. Depuis lors, mes efforts tendent à doter ce village , à peine civilisé , d'un établissement où les petites filles puissent recevoir les premiers éléments d'une éducation chrétienne. La bonté de miss Oliver, la fille du seul riche que renferme la paroisse, m'a permis de louer une maison appropriée aux besoins de ce pet\t établissement, c'est-à-dire une grange assez vaste, qu'on a transformée en école, et une petite chaumière de deux pièces, affectée au logement de l'institutrice. Le salaire de celle-ci est fixé à trente livres sterling par an. Elle a, de plus, les services gratuits d'une jeune paysanne qui est en même temps son élève et sa domestique. Tel est l'humble lot que je puis vous offrir. Il exige, prenez-y bien garde, un rare et pénible dévouement. Vous n'aurez affaire qu'aux enfants de la classe la moins éclairée, et vos enseignements devront se borner aux seules choses qu'elles aient besoin de savoir : la lecture, l'écriture, un peu de calcul et les travaux d'aiguille. Acceptez-vous? »

Ces derniers mots furent dits avec un doute marqué. Mais M. Saint- John me connaissait msil.

« J^accepte, et sans hésiter, répondis-je , en vous remerciant de cette proposition qui m'honore.

— Et que ferez-vous de tout ce qui constitue votre supériorité, de vos talents, de votre instruction ?

— Je les garderai jusqu'à ce qu'on ait besoin d'eux.

— C'est donc en toute connaissance de cause que vous vous décidez?

— Je sais à quoi je m'engage.

— Et vous prendrez possession?...

— De ma maison, dès Qemain; de l'école, la semaine prochaine. 9

Il me regarda, se prit à sourire, et ajouta, secouant la tête :

c Vous ne resterez pas longtemps à M or ton.

— Et pourquoi dites vous cela? m'écriai-je. Je ne suis pas ambitieuse, moi. 9

M. §aint-John tressaillit à ce dernier mot.

« Vous n'êtes pas ambitieuse?... Que parlez-vous d'ambition?... Est-ce un reproche que vous m'adressez?

— Nullement; je ne parlais que de moi.

— Si vous n'êtes pas ambitieuse, reprit-il, vous êtes du moins. .. . ^ Qu'allait-il dire?

c Vous êtes, reprit-il, passionnée.... Ne vous méprenez pas, ajouta- tr-il aussitôt, sur le sens que cette parole a dans ma bouche. Je veux dire tout simplement que les affections , les sympathies humaines ont sur vous trop d'empire pour que vous puissiez vivre longtemps dans la solitude, et adonnée entièrement à de monotones .devoirs. Je connais par expérience, ajouta-t-il , cette lutte de nos propensions naturelles et des devoirs impérieux qui nous sont tracés ici-bas.... Je la connais , et j'ai pitié de qui s'y engage. »

Il sortit, [à ces mots, me laissant plus éclaifée sur son compte que je ne l'avais été par tous nos rapports antérieurs.

N'y avait-il pas quelque chose d'étrange , de contraire à l'esprit du dogme chrétien , dans l'énergie soutenue de cet homme qui , pour porter au loin la parole divine, se séparait de ses deux sœurs et se préparait à les laisser, orphelines et sans fortune, à la merci des événements 1

J'osai le penser. Me trompais-je? C'est ce que j'ignore encore.

Au surplus, je partis dès le lendemain pour Morton. Le jour d'après, Diana et Mary retournèrent chez les parents de leurs élèves. M. Rivers et la très-canonique Hannah allèrent ensemble à la cure ; et la vieille maison qui m'avait été un si précieux asile (elle s'ap- 174 i

pelait Marsh-Bnd), resta vide et fermée, au milieu des vastes lande» marécageuses.