CHAPITRE XX

Vous me permettrez de vous peindre en quelques mots mon nouveau chez moi, le premier, à vrai dire , que je me sois connu. C'était un cottage y dans la vraie acAption de ce mot, dont on abuse; au rez-de-chaussée, une petite pièce blanchie à la chaux, renfermant quatre chaises en bois peint et une table pareille , une horloge, un petit buffet servant à loger trois ou quatre assiettes^ enfln un serviC/e à thé en faïence de Deift.

Au-dessus, une chambre exactement de même grandeur, avec un bois de lit et une commode en bois blanc ; ce dernier meuble , de dimensions fort exiguës , mais trop grand encore pour la garderobe très-réduit e que j'avais à y loger, bien que mes nouvelles amies se fussent dépouillées podr moi de tout ce qui ne leur était pas strictement nécessaire.

J'avais vingt écolières ; trois d'entre elles savaient lire, aucune n'était en état de signer son nom ou d'additionner deux chiffres. Plusieurs, en revanche, tricotaient assez correctement, et quelquesunes commençaient à coudre. Toutes parlaient un horrible patois avec Taccent traînard du pays. C'est tout au plus si, tout d'abord, nous parvenions à nous comprendre. Il en était , dans le nombre , chez qui la grossièreté du langage et les manières s*alliaient à une crasse ignorance. Mais, après tout, je savais, et je ne l'ai jamais oublié , que ces petites paysannes étaient originairement de nature égale à celle des enfants les mieux nés , et que mon devoir était justement de développer, en raison de mes moyens et de leur destinée à venir, ces germes d'intelligence et ^e bonté native, déposés en elles par une équitable et miséricordieuse Providence.

Dirai-je maintenant qu'au début je fus assez sage , et d'une philosophie assez haute , pour comprendre la grandeur cachée de ma mission et me regarder comme heureuse d'en être investie? Je mentirais , et ce n'est pas à vos yeux que je voudrais me parer d'un mérite emprunté. Non : j'eus des moments d'abattement, de ridicule vanité , où il me semblait que j'étais dégradée par ma nouvelle situation. Il y eut aussi des journées où , tout en accomplissant une tâche pénible et sans aiguillon , je me pris à songer au sort que m'eût fait l'amour de M. Rochester dans ce riant château qu'il m*avait laissé

JANE fiYRE. 131

entrevoir aux bords de la Méditerranée , sous le ciel riant du midi delà France. Mais» Dieu merci 1 je me retrouvais toujours, en fin de compte, assez de bon sens pour préférer le rude sentier de l'honneur aux douceurs empoisonnées et passagères d'une coupable liaisou, et je remerciais Dieu de m*avoir inspiré le courage du choix le plus austère.

M. Saint-John, dans les rares visites qu'il me faisait à Fheure où mon travail fini me laissait libre de le recevoir, suivait, avec une sollicitude curieuse, toutes ces variations de ma pensée. Il devinait, me jugeant d* après lui-môme , les regrets , les doutes , les angoisses secrètes auxquelles parfois je me laissais aller, et sa parole, pénétrante quoique sévère, me ramenait, un peu rudement quelquefois, à Tappréciation la plus exacte et la plus chrétienne du lot providentiel qui m'était échu.

Un soir que , debout près du guichet de mon petit jardin , il me racontait comment, après des dégoûts, des amertumes de toute espèce, une espèce de renoncement intérieur à sa sainte profession, il s'était senti tout à coup ranimé par une inspiration de l'esprit divin, et avait prisla grande résolution de se consacrer à l'apostolat, une voix argentine et mélodieuse vint tout à coup l'interrompre.

c Bonsoir, monsieur Rivers I disait cette voix , et bonsoir, Carlo 1 [Carlo était le nom du chien qui accompagnait partout le jeune ministre.) Votre chien reconnaît ses amis plus vite que vous, II a dressé l'oreille et remué la queue, alors que j'étais encore à Tautre bout du pré. Mais vous , vous me tournez encore le dos ; et c'est mal. »

La voix disait vrai. A peine eut-elle vibré que M. Sainl-John avait frissonné comme si un éclair était venu déchirer le ciel devant ses yeux : mais il était resté immobile , la bouche entr'ouverte, le bras levé» dans la même attitude où cette interruption inattendue l'avait surpris. Il se remit cependant ,' et se tourna lentement pour saluer la nouvelle arrivée ; c'était une des plus charmantes jeunes filles qu'il m'ait été donné de rencontrer dans cette Angleterre, où rien u^est moins rare que la beauté de la jeunesse. Régularité de traits, délicatesse et transparence de carnation, beaux yeux noirs bordés de longs cils , ovale parfait du visage^ fraîcheur éblouissante de la bouche, de beaux cheveux à profusion, une taille élancée et gracieuse , rien ne manquait, à cette heureuse créature , de tous les dons que peut souhaiter une femme avide d'être aimée.

A quelques paroles que M. Saint-John prononça presque à voix basse et sans vouloir lever les yeux sur cette radieuse beauté, mais

surtout aux questions qu'elle m'adressa sur Técole , sur mon logement, sur mon mobilier qu'elle se vantait d'avoir choisi, je vis bien que c'était là miss Oliver , la riche héritière dont les largesses avaient aidé à l'établissement de notre école.

Il ne me fallut pas dix minutes pour deviner que M. Sàint-John, — bien malgré lui , sans doute , — était épris de miss Rosamond Oliver, et de plus qu'il était aimé d'elle.

Je le vis à la contraction involontaire de son visage, au moment où cette franche et naïve enfant lui parla d'un bal donné Tavantveille dans la ville d'où elle arrivait, et de l'éclat que jetait sur ce bal la présence des officiers du \ 0* régiment de hussards.

Je le vis aux timides avances que se permettait miss Oliver , saisie, malgré l'insouciance de son âge, de l'air de souffrance et de langueur répandu sur la belle 6gure du jeune prêtre.

Elle v()ulait à toute force l'emmener, ce soir-là même, avec elle chez son père. M Saint-John résistait de son mieux, avec la persistance inanimée de l'automate, à ces gracieuses instances. On voyait que, pour n'y pas céder , il faisait sur lui-même un effort presque surhumain.

En dernière analyse , il remporta celte douloureuse victoire. Quand miss Oliver s'éloigna , pressée par la nuit et la crainte du serein, Saint-John l'accompagna jusqu'au guichet, où, la saluant profondément, il se sépara d'elle. L'un prit à droite, l'autre à gauche. Mais la belle Rosamond se retourna deux fois, tandis que, pareille aux fées de nos contes , elle descendait d'un pas léger la verte prairie.... et Saint-John, lui, ne regarda point par-dessus son épaule.

Je me souvins alors que Diana m'avait dit un jour, en me parlant de son frère :

(( Bon et dévoué comme vous le voyez, il est quelquefois inexorable comme la mort. »

Et je pensai, dans ce moment, que la comparaison de Diana n'avait rien d'exagéré.

Du reste, cette leçon d'héroïsme ne fut point perdue pour moi.

Je passe , ma chère amie , sur les mois qui suivirent , sur les adoucissements que l'habitude apporta dans mes travaux, sur les succès dont Dieu paya mes humbles efforts. Aimée de mes élèves , je le fus bientôt de leurs parents, et ce ne fut pas sans un vif plaisir que je me vis en possession de la publique faveur dans le petit cercle où je pouvais être appréciée. La reconnaissance des pauvres

g^s est plus ingénieuse, sinon plus vraie que celle des riches, et semble venir plus directement du cœur, par cela môme que la cordialité seule en peut rehausser les menus témoignages. L'invitation d'une brave fermière, invitation que je ne me serais jamais permis de refuser, et qui la rendait à son tour aussi ûère que si elle eût offert le thé à la reine elle-même, élait de sa part une preuve de gratitude bien autrement sérieuse que les plus beaux cadeaux d'une grande dame. Je la ressentais et l'appréciais ainsi.

Ceci ne m'empêchait pas de trouver fort doux le caprice que miss Oliver avait pour moi, depuis qu'elle avait surpris sur ma table un volume de Schiller et une aquarelle à peu près terminée d'après une de mes plus gentilles élèves. Ces talents, qu'elle ne soupçonnait pas chez une maîtresse d'école, me gagnèrent tout d'un coup son admiration. Elle fit de moi devant son père un éloge si pompeux que Topulent manufacturier voulut me venir voir. Il a^ira mes dessins, m'engagea fort à l'honorer quelquefois de mes visites, et me demanda formellement le portrait de sa fille.

Je ne mentionne ceci que parce que cet incident amena , entre M. Saint-John et moi , une explication qui m'intéressa vivement.

Touché de ma constance, et afin de me la rendre plus facile, il m'apportait de temps en temps un livre, un journal, une lettre de ses sœurs, bref, quelque prétexte ou motif réel de distraction et de passe-temps.

II vint donc un soir, ayant sous le bras un volume de poésiesalors nouvelles : ce n'était rien moins qlie Marmion , un des chefsd'œuvre de Walter Scott. 11 parut charmé de me trouvera l'ouvrage derrière mon petit chevalet.

« A la bonne heure, s'écria-t-il ; quand on dessine, on n'est plus seul, et dès que vous êtes seule, miss Jane, des pensées dont je n'ai pas le secret vous hantent et vous torturent. »

Pendant que je le remerciais , feuilletant l'ouvrage qu'il avait posé près de moi , M. Saint-John jeta les yeux sur mon travail commencé. A peine s'était-il penché pour le mieux voir, qu'il se redressa comme en sursaut, avec ce même frisson involontaire que j'avais déjà remarqué une fois et que ma mémoire avait soigneusement recueilli»

Je le regardai ; il se dérobait à mon regard.

« Fort bien , pensai-je, mon austère serviteur de Dieu. Je vois clair dans toji âme, que tu scelles avec tant de soin du triple sceau, et je te viendrai en aide malgré toi-même. La solitude ne t'est pas meilleure qu'à moi, et, pour ton plus grand bien, je veux te forcer

à parler.... Trouvez-vous, ajoutai-je tout haut, que ce portrait ressemble?...

— A qtii?... Je neTai pas examiné avec assez d'attention....

— Je vous demande pardon, monsieur Rivers; en ce moment, vous ne dites pas la vérité.... Au surplus, continuai -je sans m'arrêtera un tmut-le-corps assez vif que cette brusque apostrophe avait provoqué , rien ne s'oppose à ce que vous le regardiez plus en détail. ...»

Et je le plaçai dans sa main. »

« C'est.... c'est miss Oliver, à ce que je présume?

— Bien deviné , maintenant, monsieur Saint-John; et puisque, déeidément, ce portrait vous rappelle roriginal,jevous en promets un tout pareil... à condition, cependant, que ce don pourra vous être agréable, car je n'aime pas à perdre mon temps et ma peine. »

Sais répondre directement, il laissait ses yeux s'enivrer de l'image chéée, et plus il la contemplait, moins on pouvait le croire disposé à s'en séparer.

« Voyons, repris-je, daignez me répondre : serait-ce une consolation pour vous, ou un chagrin, serait-ce un allégement ou une aggravation au souvenir de la patrie absente, qu'un regard jeté sur cette douce figure, alors que vous serez au Cap, à Mjadagascar ou dans les Indes? »

n hésita un moment encore, et puis me dit, comme à regret :

« II serait agréable, sans nul doute , d'emporter un pareil souvenir ; mais judicieux et 3age, c'est une autre question.»

Persuadée comme je Tétais qu'il pourrait aisément devenir l'époux de miss Oliver, et que ce mariage, en l'enrichissant, le mettrait à même de faire tout autant de bien qu'il en attendait de ses croisades évangéliques :

« Savez-vous, lui dis-je, ce qui serait judicieux et sage? ce serait d'avoir à vous, non cette vaine image, mais le vivant modèle dont elle reproduit les traits. >

Je ne hasardais qu'avec un frémissement intérieur cette insinuation téméraire.... mais je m'aperçus qu'elle n'était point mal accueillie. M. Saint-John, qui s'était assis, et, le front appuyé sur ses mains , continuait à regarder avidement le portrait de Rosamond, ne me parut ni choqué ni peiné de ma franchise. Tout au contraire, cette manière un peu brusque d'aborder la question , cette douloureuse réserve dont je forçais les abords, ce mystère auquel je donnais l'assairt, amenaient pour lui un soulagement inattendu.

c Songez, repris-je, qu'elle vous aime. Et c'est une adorable jeune fille.... un peu irréfléchie, si vous voulez; mais n'avez-vous pas, au moins pour deux, cette gravité qui lui manque?

— M'aime-t-elle ?... reprit-il avec une singulière expression de doute plutôt affecté que réel.

— Elle ¥006 préfère au moins à tout autre, sintéresse vivement il vous, et, sans y entendre malice, ne parle de personne aussi souvent, ni avec autant de plaisir.

— Ah!.... vous croyez?... Eh bien ! miss Jane, continuez.... Ce que vous me dites est doux à entendre. Je vous donne un quart d'heure pour me bercer ainsi de ces charmants propos. »

Il tira gravement sa montre, et la posa sur la table pour mesurer le temps qu'il s'accordait à lui-même.

« Je vous comprends, lui dis-je. Mais pourquoi voulez-vous que je parle , tandis que , tout en m'écoutant, vous travaillerez à me fermer l'accès de votre raison et de votre cœur ?

— Pourquoi vous figurer cela? Imaginez-vous, au contraire, et vous serez, plus près de la vérité , un homme prêt à céder, prêt à poser ses lèvres sur les bords de la coupe emmiellée que vous lui présentez.... Tenez, dans ce moment-ci , cette âme si bien gardée et dont je prends si grand soin , jardinier assidu , d'écarter les plantes voraces, l'ivraie envahissante, cette âme est débordée par «ne espèce d'inondation^ un déluge de mortel nectar.... Savez-vous où je suis?... A Vale-Hall, chez M. Oliver, assis sur la molle ottomane da salon , près de ma charmante fiancée, contemplant ses beaux yeux , ses lèvres de corail , dont vous ayez si bien rendu la fraîcheur voluptueuse.... Ne me parlez pasi... Laissez-moi rêver l... Le temps du rêve n^est pas encore écoulé. »

Nous demeurâmes ainsi tous les deux , immobiles et muets , retenant presque notre haleine, et sans autre bruit que celui des secondes rapides qui dénonçaient l'inexorable fuite de ce moment d'extase.

Le quart d'heure tinta. Saint-John remit sa montre en place, laissa retomber le portrait, et vint se placer debout devant la c|ieminée.

c Assez de délire et d'illusions comme cela, me dit-il. Je me suis laissé enlacer par les bras nus de la tentation. J'ai courbé volon* tairement la tète sous son joug de fleurs. J'ai goûté sa liqueur enivrante.... Eh bieni son étreinte m'a brûlé : il y avait un aspic dans ces guirlandes parfumées; cette liqueur exquise avait un ar^ rière-goùt plein d'amertume. >

Je le regardais avec une sorte de stupéfaction.

c N'estr-il pas étrange, repritril, qu'aimant Rosamond comme je r»me , avec toute la fougue d'un premier attachement , d'une passion, après tout, si ni^urelle et si justifiée par son objet, je

sois en même temps si intimement , si profondément convaincu que ce n'est point là une compagne comme il me la faut.... et que , si je l'épousais , toute une vie de regrets suivrait un bonheur de quelques mois?

— En eCFet , cela est étrange.

— J'aime et j'admire tout ce qu'elle a de charmant, mais rien de ce qui lui manque ne m'échappe. Elle ne peut ni partager mes vues ni s'associer à mes efforts.... Vous figurez-vous Rosanaond Oliver mariée à un missionnaire ?

— Mais qui vous oblige à être missionnaire? ne pourriez-vous renoncer?...

— Renoncer à quoi ? à ma vocation ? à mon œuvre grande et si^blime? à jeter ici-bas les fondements de la splendide demeure que j'habiterai là-haut?... à l'espoir d'être compté dans la glorieuse phalange de ces hommes qui , foulant aux pieds les ambitions de ce monde , se sont voués à répandre parmi leurs semblables la lumière qui sauve, les dogmes de paix et de vérité?... Non, non; autant vaudrait me demander de renoncer au sang de mes veines. Je ne veux et ne dois vivre que pour ce but glorieux.

— Mais, miss Oliver.... ne l'oiibliez-vous point dans ces vues toutes personnelles?

— De bonne foi , la croyez-vous inconsolable? me répliqua-t-il aussitôt avec un sourire amer.

— Et vous-même, vous qui, dans cette lutte continuelle avec votre amour, semblez dépérir et vous éteindre,?... »

Encore une fois, vous le jugerez ainsi, je dépassais les limites de la réserve imposée à mon sexe, et cela vis-à-vis d*un prêtre! Aussi s'étonna-t-il de ma témérité. Mais je n'ai jamais pu m'en tenir, mise en relation avec un esprit original, énergique, supérieur, aux pures banalités que Tusage autorise. Homme ou femme, n'importe, il faut que je franchisse le seuil de la confiance. Je veux, quoi qu'il en coûte, une place au foyer du cœur.

« Votre esprit est brave , reprit M. Saint-John; il tient ce que promet votre regard pénétrant. Mais, puisque vous abordez si franchement ces sujets réservés , laissez-moi vous dire que vous vous méprenez quelque peu sur la nature de mes émotions.... Je suis plus froid , plus dur que vous ne me supposez. Vous m'avez vu, je n'en disconviens point, pâlir et trembler devant miss Oliver. Toutefois, alors même que je cède , malgré moi, aux impressions fiévreuses d'un mal qu*au fond je méprise , je sens, au dedans de moi , mon àme tranquille et ferme; ferme comme le récif de granit au sein des mers turbulentes. Au surplus, nous avons assez parlé

de ceci, ajouta-t-il prenant son chapeau et jetant un dernier regard sur le portrait de Rosamond.

— Vous ne m*avez pas dit , lui demandai-je , si vous en vouliez une copie?

— Eh bien l non. A quoi me servirait-elle? »

En disant ces mots, il tira sur le portrait, comme pour en détruire la fascination , la petite feuille de papier qui me servait à essayer mes couleurs. Ce qu'il y vit , je ne pus à ce moment le deviner ; mais il saisit brusquement ce papier, l'examina de plus près, me jeta un regard d'une expression toute particulière , un regard scrutateur qui me parut incompréhensible. Ses lèvres s'ouvrirent comme s'il allait parler; mais , pour une raison ou pour une autre, il supprima ce premier mouvement.

« Qu'y a-t-il donc ? lui demandai-je.

— Rien au monde , » répondit-il , et il replaça le papier ; mais je le vis , avec une dextérité remarquable , en détacher un petit morceau, tout à fait au bord de la feuille. Ce fragment microscopique disparut dans un de ses gants, et, me saluante la hâte, M. Saint-John me laissa fort étonnée de sa brusque disparition.

L'examen du papier en question ne m'apprit rien de plus. C'était un carré de vélin , chargé de traits confus au crayon et au pinceau, véritable chaos où mes yeux ne surent pas trouver le mot de Pénigme.