CHAPITRE XXI

Quinze jours après l'entretien dont je viens de vous parler, M. Saint-John eut une belle revanche.

C'était un soir , il neigeait abondamment , et les rafales glacées ébranlaient en passant mon pauvre toit. J'avais fermé le contrevent et roulé près de la porte la natte qui me servait de tapis, afin de faire obstacle à la neige chassée par le vent , et au vent lui-même qni venait m'atteindre jusqu'au coin de mon feu. Je relisais, pour la dixième fois déjà, le beau début de Marmion :

Day set on Norham castled steep,

And Tweed's fair river broad and deep....

lorsque M. Rivers , soulevant le loquet sans autre cérémonie et frappant du pied pour secouer la neige dont il était couvert, entra chez moi fort à l'improvisie.

Je crus à quelque désastre. Mais il m'assura qu'aucune mauvaise nouvelle ne ramenait , et me demanda pardon du désordre que sa brusque arrivée jetait dans mon intérieur si bien tenu.

fi Mais enfin , qui vous amène? m'écriai-je, un peu impatiente.

— Voilà une question peu hospitalière; mais enfin ^ puisque vous me l'adressez, je vous répondrai que, tout simplement, l'envie m'a pris de causer avec vous. J'étais ennuyé de ma solitude vide et de mes livres muets. D'ailleurs , je suis dans cet état particulier d'une personne à qui on a raconté lé début d'une histoire fort intéressante , et qui en cherche le dénoûment.

U s'assit après ces paroles , et sa visite avait quelque chose de tellement imprévu , ses manières étaient tellement peu conformes à sa réserve ordinaire , que je me demandai si quelque événement subit n'avait pas ébranlé cette raison si ferme. Cependant son firent pâle avait, plus que jamais, l'immobilité du marbre, et son attitude était parfaitement recueillie. Après l'avoir regardé quelques instants, pensif et silencieux , et le cœur ému d^une pitié vive , à l'aspect de cette maigreur toujours croissante qui attestait les progrès d'une souffrance intérieure , voyant qu'il ne m'adressait plus la parole, je ravivai la flamme de ma lampe et je me remis à hre.

Quelques instants après , un léger bruit me. fit jeter un coup d'œil de son côté. Je ne voulais pas perdre un seul de ses mouvements; mais il tira tout simplement de sa poche un portefeuille de maroquin , de ce portefeuille une lettre qu'il lut en silence, et puis, la replaçant avec soin où il l'avait prise, il retomba de plus belle dans ses méditations.

Cette pantomime muette irrita ma curiosité. Je lui demandai s'il avait des nouvelles de ses sœurs, si son départ d'Angleterre était plus prochain qu'il ne l'avait cru....

c Plût à Dieu ! » s*écria-t-il. |

Je lui parlai de moi , de l'école, essayant tour à tour les sujets qui pouvaient être traités dans la mystérieuse épttre , mais sans obtenir, peur répoqse, autre chose qne des monosyllabes insignifiants. Enfin , et après un autre quart d'heure de silence, l'horloge frappa huit coups* Ce bruit sembla réveiller M. Rivers.

< Laissez voire livre un moment , me dit-il , et rapproctiez-vons du feu. »

Ce que je fis, de plus en plus étonnée.

c Je vous disais tout à l'heure , continua mon bizarre interiocu* teur , que j'aspirais à savoir la fin d'une histoire dont j'ai déjà les premiers chapitres. Laissez-moi vous la raconter. Peut-être m'ai- -derez-vous à satisfaire ma curiosité. »

MNE EYRE. 139

A ce début , je devins très-attentive, et un pressentiment inquiet n'était pas étranger à ma curiosité.

« Il y a vingt ans , recommença M. Bivers, un pauvre ministre , dont je vous dirai le nom quand il en sera temps , s*éprit de la fi!Iè •d'un homme très-riche. Elle l'aima , de son côté , et lui accorda sa main, contrairement au désir de tous ses parents, qui, fort irrilés contre elle, l'abandonnèrent aussitôt après cette désastreuse union. Avant que deux années fussent écoulées, ces téméraires jeunes gens étaient morts l'un et l'autre , et reposaient ensemble sous la même pierre. Ils laissèrent une fille qui tomba , dès sa naissance, dans le giron de la charité étrangère : froid asile, aussi froid que la neige dans laquelle j'enfonçais en venant ici ce soir. Par charité donc , ce pauvre être , sanç amis, fut reçu dans la maison des riches parents de sa mère : elle y fut élevée chez une tante par alliance , qui s'appelait.... le moment est venu de dire les noms.... mistress Reed deGateshead....

— Épargnez- vous la peine de continuer, m'écriai-je, voyant bien <|ue, de manière ou d'autre, M. Saint'j£)hn était au courant de* ma biographie, et dites-moi seulement où vous vous êtes si bien renseigné.

— Dans une lettre que vous venez 'de me voir relire. Elle est signée par un avocat nommé Briggs.

— Bri^s?... Vous parle-t-il de M. Rochester?

— Il m'en parle comme de la dernière personne chez laquelle miss Jane Eyre , et non pas Elliott , ait i^dé en qualité de gouvernante. Il me laisse entendre que les procédés de M. Rochester vis-à-vis de miss Jane Eyre n'ont pas toujours été parfaitement conformes aux lois de l'honneur , car, marié déjà, il voulait....

— Mais où est-il? qu'est-il devenu? nel'a-t-on pas vu?

— Je ne crois pas qu'on l'ait vu.

— Lui a-t-on écrit? qu'a-t-il répondu ? avez-vous sa réponse?

— M. Briggs, en effet , lui a "écrit ; mais la réponse qu'il a reçue était signée par une dame , mistress Alice Fairfax.... »

Ce simple mot fît tout à coup évanouir la vive excitation qu'avait réfveillée en moi la pensée que j'allais savoir ce qu'était devenu * l'objet constant de mes tendres sollicitudes. Puisqu'il n'avait pas répondu lui-même, c'est qu'il était absent; c'est qu'il était allé chercher sur le continent , peut-être dans un autre hémisphère , l'oubli de son affection trompée.

Ma curiosité, déçue de ce côté, se rabattit sur des questions bien moins essentielles à mes yeux , mais qui ne laissaient pas que d'avoir leur intérêt.

« Permettez-moi de vous demander comment ce nom de Jane Eyre , que je reconnais volontiers pour le mien, vous a été révélé?

— Par le hasard et par ce papier, » me répondit Saint-John, qui tira de sdn portefeuille un fragment de vélin.

/. J'y vis, de ma propre main, écrit dans un moment de distraction, et à la pointe du pinceau , le nom que j'avais refusé de livrer à mes protecteurs, c Après tout, repris-jeen souriant, ce n'était là qu'un indice.

— Oui , mais un indice qui se rattachait à un autre. »

Ici M. Saint-John me montra une annonce du Times, rédigée dans les formes ordinaires, et par laquelle M. Briggs demandait à tous ceux qui pourraient la lui faire connaître la résidence de miss Jane Ëyre, a ayant, ajoutait l'annonce, quelque chose d'avantageux à lui communiquer. »

€ Et que pouvait me vouloir M. Briggs? demandai-je encore. Estce que par hasard M. Rochester l'aurait chargé de....

— Il n'est nullement question de M. Rochester dans tout ceci , interrompit Saint-John avec l'accent de la réprimande. M. Briggs avait à vous communiquer une importante nouvelle.

— Et laquelle, enfin?... Parlez donc.

— Tout simplement celle-ci : votre oncle, M. John Eyre, de Madère, est mort, vous laissant tous ses biens. Vous possédez, à l'heure qu'il est, une fortune de vingt mille livres sterling. Cette somme est dans les fonds anglais. M. Briggs n'attend, pour la passer à votre nom , qu'une simple constatation d'identité. >

Je ne puis trop dire si ce fut par suite de mes préoccupations on grâce à la forme simple et brève dans laquelle m'était donnée cette nouvelle , mais je n'en éprouvai qu'une joie très -médiocre. Plus restreinte, plus en rapport avec mes vœux de chaque jour, la fortune nve fût sans doute apparue plus riante ; mais sa prodigalité même me la rendait en quelque sorte onéreuse. J'entrevoyais, par delà l'indépendance dont j'étais avide et qu'elle allait me donner , tout un cortège de soucis , de responsabilité , d'embarras, et une position sociale que le monde, analysé de près comme j'avais pu l'analyser à Thornfield-Hall, ne rend point enviable à certaines âmes.

D'ailleurs, et sans me piquer d'un désintéressement sublime , je crois que le brusque passage d'un état voisin, de l'indigence à la possession d'une grande richesse, si c'est, à tout prendre, une fort belle aventure, n'est pas de ces événements, dont on peut comprendre immédiatement toute la portée, et qui nous donnent

toute leur joie en un clin d'œil. La satisfaction qui en résulte n'a rien d'idéal : c*est un plaisir sérieux , sobre , qu'on calcule plutôt qu'on ne l'éprouve , et dont il faut s'emparer peu à peu par la réflexion; un plaisir , de plus, qui entraîne avec lui mille considérations sérieuses, et qui ressemble trop à une affaire pour nous, donner ces élans de bonheur, nous arracher ces cris, ces transports, apanage exclusif de joies plus nobles et plus chimériques.

Et puis, enfin, ces mots de legs , de testament, vont côte à côte avec ces autres mots : trépas et funérailles. Mon oncle, mon unique parent venait de mourir. Je m'étais souvent dit qu'un jour ou l'autre nous réunirait. Cette espérance disparaissait avec lui , et son avoir seul m'arrivait, à moi, seule et sans famille, sans personne en qui ma prospérité lit écho.

M. Saint-John, qui étudiait avec soin sur ma physionomie l'effet de ses dernières paroles , ne manifesta point trop de surprise en me voyant si peu ravie. Le contraire l'eût peut-être étonné.

a Allons , allons , me dit-il , quittez cet air découragé. En vous apprenant que vous passiez à l'état d'héritière, je n'ai pas prétendu vous montrer la tête de Méduse. Et si , devant vos vingt mille livres sterling , vous êtes comme une personne d'appétit modéré devant une table servie à profusion , songez à tous les pauvres convives qui réclament le superflu du festin... Vraiment, ajouta-t-il, prenant son manteau ^ s'il ne faisait pas le gros temps de ce soir , je vous enverrais Hannah pour vous tenir compagnie, tant vous avez l'air de jredouter le moment où vous allez rester seule.... Mais la pauvre Hannah ne voyagerait pas impunément dans les neiges mouvantes où j'ai failli rester en venant.... »

Il se leva, disant ces mots, et, sans prendre garde à mes regards suppliants, il quitta mon pauvre cottage. '

Tout naturellement mes pensées le suivirent , et je fus amenée , par une série de réflexions que vous eussiez faites comme moi, j'en suis certaine, à me demander pourquoi je n'associerais pas à mes nouvelles destinées les protecteurs sans lesquels les bienfaits de mon oncle eussent été, sans nul doute, perdus pour moi.

Je me rappelai cette froide nuit où j'allais succomber au désespoir, lorsque les portes de Marsh^End s'ouvrirent tout à coup. Je me rappelai quel accueil généreux et confiant j'y avais reçu. D'ailleurs , puisqu'un jour ou Tautre il faudrait me faire une famille d'adoption , — le mariage n'entrait point dans mes vues d'avenir , et vous n'avez pas besoin que je vous en dise la raison , — quelles sœurs vaudraient l'aimable Diana , la bonne Mary ? De quel frère serais-je plus fière que de Saint-John ?

Après deux heures de méditation sur ce sujet, moa parti fut pris, et dès le lendemain , Saint-John m*étant venu voir , je le lui annonçai comme il m'avait lui-même annoncé ma bonne fortune , en termes précis, catégoriques, absolus. J'entendais que de mes vingt mille livres sterling le partage se fit comme entre coUatéraux , à titre égal, de l'oncle John Eyre.

C'était trop demander. Tout ce que je pus obtenir, el encore après combien de luttes l ce fut que Diana et Mary Rivers se partageraient la moitié de la fortune qui nous était laissée; quant à Saint-John , il ne voulut absolument rien accepter pour luinméme. Je me consolai en pensant que ses sœurs et lui jouiraient autant que moi de la moitié qu'on me forçait à garder, puisque la convention était faite de vivre ensemble aussi longtemps que possible.

Dans le cours de nos débats à ce.sujet :

« Et récole, mtssEyre? me demanda tout à coup Saint^obn; est-ce que nous allons la fermer ?

— La fermer! pourquoi cela ? Je garde mon poste jusqu'à ce que vous m'ayez trouvé une remplaçante. >

Un sourire d'approbation descella les lèvres de mon nouveau coftôtn, — il était convenu que ce titre lui appartiendrait désormais, — et il me serra la main plus affectueusement qu'à lui n'appartenait.

C'était quelquefois un trouble-féte, que ce cher Saint-John. Je me souviens encore d'une discussion que nous eûmes le jour où , une autre maîtresse étant venue prendre la direction de l'école , je lui en remis les clefs devant les élèves assemblées au nomlnne de plus de soixante. C'était deux mois, environ, après mon avènement au beau titre d'héritière.

Heureuse d'avoir rem'pli largement mes devoirs envers ces jeunes filles , heureuse de leur affection , que quelques-unes me témoignaient avec une effusion touchante, heureuse enfin , je vous l'avouerai, de rentrer en possession de moi-même, je laissai échapper une exclamation qui scandalisa presque mon austère coadjuteur : sa figure , de grave qu'elle était , devint inquiète.

ft Quel est donc, me demanda-t-il aussitôt, ce repos auquel vous aspirez ? quelle est cette ardeur nouvelle que je lis dans vos yeux? et qu'allez- vous faire de cette liberté que Dieu vous donne?

— Oh 1 rien de mal , mon cher cousin. Je ne compte pas m'adonner à la paresse. Et , pour commencer , il faut me donner Haanah.

— Vous avez besoin d'elle?

— Le plus grand besoin. Je l'emmène à Marsh -End , où j'ai

JANE EYRE. i4Z

convoqué pour mardi prochain Diana et Mary. Or, j'entends que Marsh-End , à leur arrivée, soit netloyé du haut en bas.*2>u haut en bas , entendez-vous? Et c'est tout au plus si ces mots , qui ne sont pourtant pas du sanscrit ou du pâli, vous en comprenez toute la valeur. Il faut qu'on se mire dans les parquets ; il faut qu'à grand renfort de houille et de tourbe je chasse toute l'humidité des appartements ; il faut que chaque meuble » lit , fauteuil , tapis ou table , soit placé avec une rigueur mathématique ; et quant aux approvisionnements en gâteaux , conserves , gelées , fiez-vous-en à la bonne volonté d*Hannah, stimulée par mes instructions trèsprécises. En un mot, je veux, et cette ambition n'a rien, je pense, qui puisse vous blesser , je veux que Diana et Mary trouvent à Marsh-Eod le beau idéal d'une réception, sinon le beau idéal d'une cousine. »

Saint-John m'accorda racore un léger sourire, mais évidemment à contre-cœur.

« Voilà, me dit-il , qui est fort bien pour le présent, et je vous donnerai volontiers deux mois de répit pour vous laisser jouir en paix de voire richesse nouvelle, de vos nouveaux parents. Mais après, j'espère que vous porterez vos regards au delà des joies de famille , au delà d'un égoïsme étroit et de ses satîsfoctîons presque dégradantes. »

Je le regardai avec surprise :

« Saint-John, lui dis-je ensuite, pourquoi me parler ainsi ? savezvous bien que je vous trouve presque méchant , de venir troubler mon innocente gaieté ? A quoi bon , je vous le demande ?

— A vous rappeler que vous devez compte des facultés que Dieu a mises en vous; soyez sûre que je veillerai soigneusement à leur emploi. Cest mon devoir et mon droit, je vous en préviens d'avance. Aussi vous conseillerai-je de modérer dès à présent cette ferveur irréfléchie avec laquelle vous vous précipitez vers des jouissances purement terrestres. Votre ardeur, votre énergie veulent être appliquées à de moins vulgaires travaux. Ne les détournez pas ainsi de leur emploi naturel : vous me comprenez , j'espère?

— Oui.... tout comme si vous me parliez grec. Je sais que j'ai aujourd'hui toute raison d'Atre heureuse, et, puisqu'il en est ainsi,, je veux profiter de l'occasion. »

Ce que j'avais résolu, je l'exécutai, de point en point, à la grande joie de mes cousines, qui furent enchantées de retrouver la demeure paternelle, non point bouleversée de fond en comble et métamorphosée comme j'aurais pu le faire, mais tout simplement rajeunie par quelques meubles de choix, quelques porcelaines, quelques

bronzes d'un goût sévère, appropriés à Ta&pect général de cette antique résidence. Elles s'associèrent de grand cœurà nos grands travaux de ménage qui, nonobstant le bon vouloir d'Hannab, n'étaient point encore terminés, et, surtout durantles premières semaines, filarsh- £nd, du matin au soir , retentit de leurs rires joyeux. Saint-John y semblait dépaysé. Jamais il ne se permettait un blâme direct ; mais je me rendais parfaitement compte du trouble que nous apportions à sa vie studieuse , en le voyant , plus qu'autrefois assidu à ses visites de paroisse, passer sa journée entière au chevet des malades, au foyer des affligés , au milieu de l'enfance ignorante.

En somme , je me disais quelquefois qu'il avait eu raison de rejeter loin de lui le bonheur domestique, pour lequel il n'était évidemment pas fait; je comprenais que son attachement pour miss Oliver lui parût, à lui-même, un lien méprisable. Je l'analysais , et trouvais en lui tous les éléments avec lesquels la nature compose les héros , les héros païens aussi bien que les héros du Christ, les hommes faits pour donner la loi , conquérir la terre, gouverner les peuples : je me disais que c'était là un digne soutien pour les grands intérêts de la Religion; mais, au foyer domestique, un enfant eût mieux valu que cette colonne de marbre , toujours hautaine , toujours glacée.

c Quel excellent missionnaire 1 me pris-je à penser un jour.... Mais quel ennuyeux mari ! j