CHAPITRE XXII

Après quelque temps, cependant , nous reprîmes nos habitudes régulières. Mary et Diana redevinrent un peu plus posées; notre bonheur, en un mot, ne s'exprima plus par autant de bruit et d'oisiveté : Saint-John, de ce moment, resta plus longtemps avec nous, poursuivant avec assiduité le cours de ses études.

Un matin, au déjeuner, Diana, pensive depuis quelques instants, lui demanda si ses projets étaient restés les mêmes. Et il me sembla qu'en parlant ainsi elle nous confondait dans le même regard.

t< Des projets comme les miens ne changent pas et ne peuvent pas changer, répondit son frère. Je partirai , selon toute apparence, au commencement de l'année prochaine.

— Et Rosamond Oliver? demanda Mary par un élan spontané, dont il me parut qu'elle regretta tout aussitôt l'indiscrétion.

— Bosamood Oliver!... repartit du ton le pins ealme M. Saint- John en noQ9 regardant toutes trois,.* Bosamond Oliver est sur le peint d'épouser M. Granby , le petit-fils et Théritier de sir Frédéric Oranby : elle s'allie à Tune des meilleures familles du comté. Son ' père m'a fait part , hier au soir, de cette union prochaine. »

En parlant ainsi , sa figure était unie et immobile comme si elle «ùt été taillée dans du cristal.

c Mais Rosamood ne connaissait point ce jeune homme ! s'écria Itfary.

— Pour des mariages si. évidemment avantageux, répondit Saint- John , il n'est pas besoin de longues hésitations. M. Granby et miss Oliver se sont vus pour la première fois, au mois d'octobre dernier, dans un bal dont miss Oliver me parla le lendemain.... Vous en souvenez-vous, miss Eyre? >

Je m'en souvenais à merveille , et je ne pouvais assez m'étonner du sang-froid stoïque avec lequel ce jeune homme revenait ainsi sur les plus douloureux souvenirs de son amour comprimé.

J'aurais voulu m'en expliquer avec lui , et , vis-à-vis de tout autre , les confidences qu'il m'avait faites , le libre entretien que nous avions eu sur ce sujet délicat , m'auraient enhardie à le traiter de nouveau. Mais, depuis cette conversation vraiment intime, Saint-John s'étaitrenfermédans une réserve toutanssi peu accessible qu'auparavant , et cette réserve m'avait presque rendue honteuse de ma hardiesse. D'ailleurs, malgré sa promesse formelle de me traiter à l'égal de ses sœurs , il persistait à établir^ entre elles et moi , mille petites différences glaciales qui excluaient toute idée •d'entière et libre confiance.

Je ne fus donc pas médiocrement surprise, la première lois où n<His nous trouvâmes seuls après la conversation que je viens de rapporter , de le voir tout à coup relever sa tète penchée vers ses livres et de l'entendre me dire :

« Vous le voyez, Jane, la bataille est livrée et la victoire me reste.

— Êtes- vous bien certain , répondis-je après quelque hésitation, de ne l'avoir pas achetée trop cher ? Une autre victoire pareille ne vous perdrait-elle pas?

— Je ne le crois point ; mais, du reste, à quoi bon s'en inquiéter ? Âurai-je jamais une pareille lutte à soutenir ?... s

Et puis il reprit sa lecture, m'indicpiant ainsi que nous n'avions plus rien à dire pour le moment. Je ne m'avKaipas de contrevenir il cet ordre muet.

Généralement parlant, il fallait subir l'autorité de Saint-John. 174 j

lUvait une manière d'exprimer ses désira qui n'admettait guère de refus; non qu'il affichât des prétentions tyranniques ou qu'on eût ^ à craindre de sa part le moindre mouvement d'impatience; mais on sentait qu'en venant à rencontre de sa volonté , toujours raisonnable, toujours tendant au bien, on le blesserait profondément. En pareil cas, il cédait et pardonnait sans doute ; mais il n'oubliait pas rimpression mauvaise qu'il avait reçue.

Aussi quand, un beau jour, il me pria de renoncer à mes études d'allemand commencées avec Diana , et d'apprendre avec lui les éléments de l'hindoustani, bien qu'il meparût assez contrariant de laisser là Schiller pour une grammaire orientale, je me gardai de refuser à Saint-John ce qu'il me demandait comme un service personnel. En effet, engagé profondément dans les difficultés de cette langue compliquée, il lui arrivait, comme à bien d'autres , d'oublier en route ce qu'il avait appris au début. Et rien ne pouvait mieux obvier à cet inconvénient que de commencer une écolière en môme temps qu'il poursuivait le cours de ses travaux.

Or, c'était un maître très-patient, très-indulgent.... mais trèsexigeant, que je m'étais donné là; et, par degrés, je sentis qu'il prenait un singulier ascendant sur ma liberté d'esprit. Son approbation même était comme un joug auquel on ne pouvait se soustraire. Sans qu'il réprimât par une seule parole les rares éclairs de ma gaieté certainement très-modérée, je nepouvais plus, auprès de lui, rire ou causer à mon aise, avertie que j'étais par un lyrannique instinct que trop de vivacité devait lui déplaire. Quand M me disait : Allez! je marchais; venez ! je venais ; faites ceci/ je n'y manquais pas. Mais je n'aimais point mon esclavage , et bien souvent je me surpris souhaitant que M. Saint-John en revînt, pour ce qui me touchait, à son indifférence première.

Un insignifiant épisode vous fera comprendre mieux que toute cette analyse ce qui se passait en mon âme.

Le soir, au moment de nous séparer, Saint-John embrassait ses sœurs lorsqu'elles venaient, selon leur habitude, lui souhaiter une bonne nuit. Quant à moi , je n'avais qu'une poignée de main. Un jour, Diana , dont le gai caractère, marié à une volonté trèsferme, ne se pliait pas comme le mien aux exigences fraternelles , s'écria que cette distinction était injuste: que Saint-John avait promis de me traiter comme une troisième sœur : et, bon gré mal gré, elle me poussa dans ses bras.

Ma confusion fut extrême, et je n'essayerai pas de vous peindre le malaise que j'éprouvai lorsque le beau Saint-John, penché gra-

vementvers moi , et ses yeux perçants attachés sur les miens, me donna le baiser de paix. ^\<

S'il existait au monde des baisers de marbre ou des baisers de glace, j'emploierais cette métaphore pour vous peindre celte ca-^ resse ecclésiastique de mon jeune cousin. Mais, à la rigueur, on peut dire qu'il y a des baisers d'essai; et celui-là était, très-certainement , de cette espèce. Quand Saint-John me l'eut donné, il s'arrêta comme pour en juger le résultat : résultat à peu près nul , vous pouvez bien lé penser. Je suis très-certaine de n'avoir pas rougi ; mais peut-être devins-je un peu plus pâle qu'à l'ordinaire, car cet étrange baiser était comme un sceau apposé sur les chaînes dont je commençais à me sentir chargée.-

A partir de cette soirée, la formalité du baiser devint quotidienne , et la sérieuse docilité avec laquelle il me voyait m'y soumettre semblait avoir un certain charme pour mon pieux cousin.

Le ciel a cependant mis dans le cœur de la femme un tel besoin de sympathie et d'affection que, peu à peu, jour par jour, j'en vins à désirer plus vivement l'approbation de mon nouveau maître. Pour l'obtenir, il fallait, désavouant la moitié de moi-même, étouffer la moitié de mes facultés, détourner mes goûts de leur pente naturelle, adopter des vues, des ambitions qui n'étaient point miennes. Saint-John voulait m^élever à une hauteur où je ne respirais plus.... Tâche ingrate, lutte sans issue, comme s'il eût prétendu donner à mes traits irréguliers la perfection de son visage ou changer le vert changeant de mes yeux et leur communiquer l'immobile azur des siens.

A tout prendre, il réussissait en ceci : c'est que je perdais peu à peu la gaieté dont il s'était montré plus ou moins ennemi , et que toujours, — d'autant moins distraite, par cela même, de mes anciennes préoccupations, — le désir ardent me restait de savoir à quoi m'en tenir sur le sort de M. Roches ter.

Plus d*une fois, profitant de mes relations d'affaires avecM. Briggs, je lui avais. demandé quelques renseignements sur la santé, la résidence de mon ancien maître. M. Briggs n'était point en relation avec les hôtes de Thornfield-Hall, et n'avait pu me répondre à ce sujet.

Repoussée de ce côté, j'écrivis à mistress Fairfax. Une première lettre resta sans réponse. Au bout de deux mois , j'écrivis de nouveau, pensant que ma lettre avait pu s'égarer. Un mois, deux mois passèrent; la moitié d'une année s'écoula sans que j'eusse la moindre nouvelle, et mon espérance, chaque matin trompée, avaitûni par m'a-

148 JANE EYRB.

bandomefr, mais non sans me laisser nn profond cbagrîn, dont je n'e parlais à personne.

Un matin , M. Saint-John m'appela pour me donner ma leçon

Vd'hindoustani. Je venais d'dtre fort désagréablement déçue à proposr

d'une lettre qu'on m'avait annoncée, pour laquelle mon cœur avait

battu, et qui, en définitive, s'était trouvée être une missire de

M. Briggs, exclusivement consacrée à des alSaires d'intér^.

J'étais outrée de cette espèce de mystification, et, malgré moi, pendant la leçon, des soupirs, des sanglots, des larmes môme vinrent à m'échapper. Saint-John ne fit pas semblant de s*en apercevoir ; mais, fermant tout à coup son livre :

a Jane, me dit-il, vous n'êtes pas, ce matin, d'humeur studieuse. Nous allons faire une promenade.

— Volontiers ; je vais appeler Mary et Diana.

— Non... Je softirai seul avec vous. »

Je n'ai jamais, dans ma vie , connu de milieu entre une obéissance entière et une complète révolte, surtout vis-à-vis des caractères absolus, en antagonisme direct avec le mien. Saint-John ne demandant rien qui justifiât de ma part , je ne dis pas une insurrection, mais une simple remarque , je le suivis donc dans la vallée, marchant à côté de lui , sous un ciel parfaitement pur et sur une mousse d'un beau vert émeraude qu'émaillaient à foison les marguerites blanches et jaunes.

Nous arrivâmes bientôt à l'entrée d'un défilé formé par l'avantgarde isolée des montagnes qui bornaient l'horizon. Là Saint- John fît halte , et je m'assis sur le rocher revêtu de mousse. Mon compagnon avait ôté son chapeau et laissait la brise se jouer dans sa brune chevelure. Ses regards erraient des montagnes au lit du torrent , et du torrent remontaient vers le ciel immense et bleu- Gomme je l'interprétais, cette contemplation était celle de l'homme qui pressent les douleurs de l'exil , et jette un dernier adieu au pays dont il emportera bientôt l'impérissable souvenir.

Nous demeurâmes ainsi à peu près une demi-heure. Ce temps écoulé :

c Jane, me dit mon cousin, je pars dans six semaines. Mon passage est retenu sur un vaisseau qui met à la \oiie le 7 juin.

— Dieu vous prot^era, vous, son zélé serviteur, répondis-je simplement.

— Je compte bien sur le secours de mon Maître infaillible, et c'est ma gloire, c'est ma joie de n'obéir en ce monde qu'à la volonté de l'Être excellemment parfait.... Seulement, H me semble étrange