UNE EYRE

que tout ce qui m'entoure ne vienne point se ranger sous sa glorieuse bannière.

' — Tout le monde n'a pas le même courage , et ce serait folie aux faibles de s'engager dans les mêmes «oitrepriaes que les vaillants.

— Je m'inquiète peu des faibles , et ce n'est point d'eux que je parle, mais de ceux qui sont dignes de l'œuvre et faits pour y participer. , '

— Ceux-là sont rares ici-bas, et difficiles à découvrir.

— Vous dites vrai. Aussi est-ce un devoir, lorsqu'on les a découverts et qu^ils s'ignorent, de les révéler à eux-mêmes, de les convier aux nobles efforts, de leur montrer le rang auquel Dieu les appelle parmi ses élus. »

Je sentais comme un charme magique se former autour de moi , et, sans bien me rendre compte du danger prochain, je commençais à frémir :

a Ceux qui sont au niveau d'une tâche si haute^ leur cœur ne doit-il pa&les y convier? »

Saint-John arrêta sur moi son regard errant.

« £h bien ! Jane, que dit votre cœur?

— Rien !... rien ! répondis-je avec une véritable terreur; car ces simples paroles m'avaient coupé la respiration.

— Alors , je parlerai pour lui , poursuivit la voix profonde, inflexible, dont les échos voisins répercutaient les graves accents.... Jane, venez avec moi dans l'Inde !... Soyez ma compagne, la compagne de mes travaux!... »

La vallée et le ciel semblaient tournoyer sous mes pieds et sur ma tête.... Ce fut comme si l'Éternel lui-même eût parlé; ce fut comme l'appel de ces messagers ângéliques auxquels les apôtres désignés ne résistaient point.... Mais je n'étais pas un apôtre, et cet ordre d'en haut ne domptait pas tout à fait ma volonté.

c Saint-John!... Saint-John! m'écriai-je, prenez quelque pitié de moi ! »

Je parlais à un homme qui , dans Taccomplissement de ce qu'il appelait son devoir, ne connaissait ni pitié ni scrupule.

c Dieu et la nature , continua-t-il , vous ont douée comme doit l'être la femme d'un missionnaire. Ils vous ont refusé la beauté du corps; ils vous ont donné l'énergie de l'âme et de l'esprit. Vous êtes formée , non pour l'amour , mais pour les saints labeurs. Jane, quand je vous demande d'être ma femme, ce n'est ni par égoïsme ni pour mon seul plaisir , mais pour le service de mon souverain jtfaitce. 9

— Vous vous trompez, bal6utiai-je.... Vous vous trompez, je vous assure. Ma vocalioa n'est point celle que vous imaginez. »

Saint-John s'attendait à cette résistance ; il l'avait calculée , et, mesurant sa durée probable, il avait mis en réserve la. patience et la volonté nécessaires pour en triompher. Cette pensée se révélait dans son attitude, lorsque, appuyé contrôle rocher et les bras croisés sur sa poitrine, il entreprit, avec une impassible persévérance , de détruire une à une toutes mes objections.

A celles que je tirais de mon ignorance , il répondait par sa ferme résolution de m'instruire, de me guider, de m'assister jusqu'à rheure prochaine oh je pourrais marcher seule et le diriger au besoin.

Si je lui disais que ses paroles n'éveillaient en moi aucun entraînement , aucune pieuse ambition , il m'assurait que, m'étudiant depuis dix mois , il était certain de ne pas se tromper sur le dévouement dont j'étais capable , une fois ma ligne choisie, une fois mon devoir tracé. Docile, zélée, désintéressée, fidèle, assidue , courageuse , héroïque et douce tout à la fois , telle, disait-il , il m'avait toujours trouvée , et la confiance qu'il mettait en moi , je pouvais, je devais me l'accorder à moi-môme.

Tandis qu'il parlait ainsi , avec l'ascendant d'une entière conviction et la certitude de la faire passer en mon âme , je sentais se rétrécir peu à peu le cercle de ma résistance. La persuasion avançait lentement, mais d'un pas sûr. J'avais beau fermer les yeux, une lumière se faisait malgré moi devant moi, et me montrait comme la seule route à suivre celle que Saint-John avait choisie. Ma conscience , enfin , me semblait répondre à son pressant appel....

J'en vins à demander un quart d'heure de réflexion qui me fut accordé. Saint-John s'éloigna de quelques pas et s'étendit sur un monticule couvert de gazon.

Le résultat de ma délibération avec moi-même fut à peu près ceci :

« Ce que me demande Saint-John n'est nicoupable ni déraisonnable. Vainement lui parlerai-je des dangers que ma vie peut courir sous le ciel dévorantde l'Inde; de même qu'il exposerait la sienne sans sourciller, de même il s'attend à me voir faire bon marché d'une existence qu'en définitive je rendrais à qui je la dois. Il dit encore vrai quand il raisonne en vue de ce grand intérêt qui manque à ma vie, et que, de manière ou d'autre, il faudra trouver. C'est une absurdité , c'est une coupable faiblesse que de me

JANE EYRE. 45i

consacrer tout entière à je ne sais quelle vague espérance dun événement, — tout à fait improbable d*ailleurs, — qui me réunirait à M. Rochester. Ce funeste objet d*un amour qu'il faut éteindre à tout prix n'est sans doute plus en Angleterre. Et quitter ce pays n'est pasîe quitter , lui!.. .

c J'accepterai donc? mais, à cette pensée , mon cœur frissonne au dedans de moi. Partir avec Saint-John, c'est abdiquer la moitàé de mon être , c'edt d'ailleurs, sans nul doute , marcher à une mort prématurée. Et d'ici à celte mort, qui pourrait être, après tout, la bienvenue , quel sera l'emploi de mes tristes jours ? De l'Angleterre aux Indes, des Indes à la tombe, comment se fera le voyage?...

c Je sais que, me sacrifiant tout entière, je puis réaliser les espérances de cet inflexible apôtre ; et c'est ce que je ferai si je pars avec lui. Je jetterai sur l'autel toute la victime, sans réserver ni le cœur ni les entrailles. Je lui dévoilerai une énergie qu'il ne soupçonne pas ejdcore , des forces qu'il ignore , et qui, je le sais , ne me manqueront pas au besoin.... Je suis sûre qu'il m'approuvera, qu'il m'admirera peut-être.... mais je suis sûre aussi qu'il ne m'aimera jamais.

c Et , sûre de ceci , puis-je devenir sa femme ? Ne serait-ce pas un monstrueux martyre que de subir une tendresse dont cet homme de bronze se ferait une obligation , payant ainsi l'âme qu'il a voulu gagner à Dieu , l'instrument dont il a voulu s'armer avant de courir au combat ? »

Ces pensées et bien d'autres me déterminèrent. Je marchai droit à Saint-John qui m'attendait, les yeux fixés de mon côté ; il se leva tout aussitôt et vint à ma rencontre :

« Eh bien? me dit-il.

— Eh bien , répondis-je , me voici prête à partir. »