CHAPITRE XXIII

La figure de Saint-John, à ces mots : Je suis prête à partir, exprima un tranquille triomphe.

c Oui , je partirai , repris-je , pourvu que je puisse partir libre. »

Saint-John ne comprenait pas. Il me demanda de préciser ma pensée.

c Vous êtes mon firère par adoption , continuai-je , et vous

i52 JANE EYiiE.

m'avez adoptée pour sœur. Laisson» subsister ceUe parenté fictive, et ne songeons pas à une autre union. Cela vaut mieux. »

Il secoua la tête en signe de dissentiment.

c Une parenté fictive ne suffît pd» en pareiUe circonstance. Si vraiment vous étiez ma sœur, je n'aurais jimiais songé à me marier. Mais le ciel ne l'ayant pas voulu ainsi , nous ne pouvons partir ensemble que comme mari et femme. Réfléchissez-y, et votre bon sens vous montrera tous les obstacles pratiques qui s'opposent à ce qu'il en soit autrement, i

Mon bon sens me disait que nous ne nous aimions pas conoone doivent s'aimer deux époux , et que dès lors un mariage serait impossible.

j'insistai , sans émettre d'abord cette idée. Saint-John insista de son côté sur ce que, décidée une fois à partager sa sainte mission, je ne devais pas àa' arrêter aux conditions secondaires d'un si grand devoir à remplir, d'une tâche si porteuse à me proposer. Je ne pouvais l'entreprendre seule , et , puisqu'une aidç m'était nécessaire , il fallait celle d'un homme lié à mon sort , non par une convention arbitraire et révocable , mais par des liens aussi durables que la vie elle-même. Lui , de son côté , ne pouvait accepter de moins solides engagemrats.

c Cherchez donc, lui dis-je , une personne qui comprenne mieux cette position et qui vous convienne aussi bien.

— Dites à mes projets , à ma mission.... Ne croyez pas , Jane , qu'il s'agisse de moi dans tout ceci. Ce n'est pas vous que je veux épouser, c'est la missionnaire que je désire m'assooier pour jamais.

— Eh bien, comme missionnaire, vous disposerez de toutes mes facultés, de toute mon énergie. C'est tout ce qu'il vous faut. Je vous donne de moi* tout Ce qui peut vous servir. Laissez -moi

' garder le reste.

— Vous ne le pouvez pas , vous ne le devez pas. On ne marchande pas avec Dieu , et c'est au nom de Dieu que je parle. Croyez-vous qu'une demi^lation, tme vktime partagée soit digne de lui? Croyez-vous qu'on s'enrôle par fraction sous son glorieux drapeau ?

— Appelez-vous se marchander à Dieu que de lui donner sa vie et son cœur? 11 les aura, Saint-John. U aura ce cœur tout entier. Vous n'en avez pas besoin. »

Je ne vous disâmulerai pas , ma digne amie, que, dans oes derniers mots et dans la pensée qu'ils exprimaient , il y avait qudque chose d'ironique. Jusqu'alors Saint-John y resté pour moi un mys^

JAK£ EYRB. 153

tère , était Tobjet de mes craintes silencieuses. Je n'aurais pu dire combien il y avait du saint , combien du simple mortel dans œt imposant jeune homme ; mais, à mesure que notre conférence so prolongeait, mainte révélation me rendait facile une analyse jusque-là impossible. Je voyais, je comprenais comment Sain^-John était faillible. Sa dureté , son despotisme , m'étaient olairement dé-, voilés. £t son imperfection rassurait mon âme étonnée ; elle me donnait la conviction , qui jusque-là manquait à ma résistance , d'être en face d'un homme sujet à Terreur, formé des mêmes éléments que moi , et auquel je n'étais pas obligée de me soumettre aveuglément.

Ce qu'il y avait de sarcastique dans mes dernières paroles ne lui avait pas complètement échappé. Il s'en étonnait comme d'une révolte inattendue, et, par quelques paroles sérieuses, il voulut écarter de la discussion un ordre de considérations qu'il jugeait in* digne d'y traiter.

Mais, tandis qu'il insistait sur Timpérieuse nécessité de notre mariage , contemplant ses traits harmonieux et formidables , ce front majestueux ,, mais sans expression , ces yeux dont l'éclat profond ne s'adoucissait jamais , cette haute taille , ce maintien dominateur, je m'obstinais de plus en plus* dans cette idée que je pourrais bien être le compagnon de Saint-John , mais jamais sa femme.

Oui, me disais-je, comme son vicaire et son serviteur, je traverserai les mers , je braverai les cieux mortels de l'Orient. Remplie d'admiration pour son courage, son dévouement, même pour l'ambition secrète qui le domine à son insu , je serai son émule en saorifices, son fidèle a^ent, sa docile alliée. Comme telle ^ j'aurai sans doute à souffrir beaucoup , mon corps et mon intelligence demeurant asservis sous un joug presque intolérable; mais mon cœur restera libre. J'y trouverai , affranchie de devoirs absolus , comme une solitude bénie dont je pourrai, sans fausser ma parole, interdire l'accès à tous, surtout à Saint-John. J'y laisserai fleurir en paix des sentiments qu'il n'aura ni le pouvoir de flétrir ni le droit de fouler sous son pied vainqueur. Mais comme sa femme, toujours à ses côtés, toujours sous son regard, toujours sous son autorité, obligée d'étouffer, de réprimer toute pensée qu'il ne sanctionnwait pas de sa pleine approbation.... Oh 1 ceci ne saurait s'endurer.

c Saint-John! m'écriai-je tout à coup» interrompant son discours.

— Eh bien? répondii-il d'un ton glncial.

— Je TOUS le répète, j'irai avec vous dans l'Inde , mais comnie