UNE EYRE

votre acolyte seulement. Je ne puis vous épouser; je ne puis m'absorber en vous.

— Si vous ne le pouvez , votre promesse est annulée. Comment voulez-vous qu'un homme de trente ans emmène avec lui dans l'Inde une jeune fille de dix-neuf, si cette jeune fille n*est sa légitime compagne? Ensemble dans les solitudes, ensemble au milieu des tribus sauvages, et cela sans être mariés?... Jane, vous n'y songez pas.

— Que feriez-vous , si j'étais votre sœur?

— Mais vous ne l'êtes pas, et je ne puis vous donner pour telle, m'exposant à être démenti, sans attirer sur nous les plus injurieux soupçons.... Puis, ce n'est pas tout que de ménager l'opinion, il faut se craindre soi-même....

— Oh! repris-je, ne pouvons-nous donc parcourir à deux la même route, comme si nous étions, vous et moi, deux jeunes prêtres?

— Pardon , Jane. Vous avez , de Thomme , et le courage et l'intelligence; mais vous avez aussi le cœur d'une femme, et.... ce que vous proposez ne saurait être.

— Rassurez- vous , répondis-je à mon tour avec quelque dédain. Nous ne courrions aucun danger de ce côté. J'ai le cœur d'une femme, mais non pour vous. Pour vous, j'ai seulement la constance qui attache le soldat à son camarade , cette fidélité fraternelle que se gardaient sous le drapeau les jeunes guerriers de Lacédémone. Pour vous, j'ai le respect, la soumission du néophyte aux pieds de l'Hiérophante; voilà ce que je ressens près de vous, et rien de plus, je vous le jure. N'ayez donc aucune crainte....

— C'est bien là ce qu'il me faut , dit tout à coup Saint-John se parlant à lui-même.... Je ne m'étais pas trompé, c'est elle qui doit m'accompagner.... Et s'il y a dés obstacles, il faut que ces obstacles soient abattus.... Jane, reprit-il plus doucement, crçyez bien qu'en m'ëpousant vous ne vous prépareriez point les malheurs que vous semblez redouter.... Ce mariage indispensable, car il l'est, soyez certaine qu'il engendrerait assez d'amour pour le justifier même à vos yeux.... »

Je me levai brusquement, mue par une Irrésistible impulsion.

«( L'idée que vous avez de l'amour me fait pitié , m'écriai- Je presque indignée. Le sentiment que vous: m'offrez ne mérite que du mépris... et je vous méprise , Saint-John, pour me l'avoir offert. >

Il me regarda fixement, et ses lèvres blêmies se serrèrent Tune contre l'autre. Ëtait-il en colère ou simplement surpris? c'est ce

dont je ne pus me rendre compté , tant cet homme savait commander, même à l'expression de son visage.

a Je m'attendais peu , répondit-il , à vous entendre prononcer en ce moment un pareil mot. Par rien de ce que j'ai fait ou de ce que j'ai dit , je ne croyais avoir mérité votre mépris. »

Cette douceur me pénétra. Je restai dominée par son maintien calme et fier.

« Pardonnez-moi donc , lui dis-je , cette malencontreuse parole. Mais c'est peut-être votre faute si j'ai tenu un langage inconsidéré. Vous avez mis en discussion un sujet sur lequel nos deux esprits sont en complet désaccord, sur lequel nous ne pourrons jamais nous entendre, et que nous ne devrions jamais discuter. Et, puisque le seul mot d'amour est une pomme de discorde jetée entre nous, jugez de ce que serait l'amour lui-même. Quelles tortures morales ne nous préparerions-nous pas?... Allons ,, cher cousin , laissons là et oubliez à jamais cette idée de mariage t

— Non , me dit-il , cette idée tient au plan que ma vie se propose. Elle est la seule qui me montre, dès à présent, mon grand but finalement atteint. Mais je ne vous presserai point quant à présent. Je dois aller à Cambridge, avant de partir, pour dire adieu à quelques amis que j'ai encore parmi les élèves et les professeurs de l'Université. J'y passerai une quinzaine entière. Prenez tout ce temps pour réfléchir sur ma proposition , et n'oubliez pas qu'en la repoussant, ce n'est pas moi , c'est Dieu que vous refusez. »

Il se tut à ces mots, et, dès ce moment, ne daigna plus me faire part des sentiments qui peut-être agitaient son âme ; mais son silence de statue m'en instruisait assez : il exprimait , avec une indicible éloquence, le désappointement d'une nature austère et despotique , rencontrant une révolte où il attendait une prompte e\ complète soumission; la désapprobation d'un jugement inflexible et froid , découvrant tout à coup chez autrui des senliments et des vues avec lesquels il ne peut sympathiser. En un mot, l'homme, chez lui, s'irritait de n'avoir pas dompté ma résistance ; le. chrétien s'indignait de ma perversité, et s'imposait, comme un effort coûteux, de la supporter avec patience, d'ajourner Tanathème , de laisser aux réflexions salutaires le temps de se produire.

Ce soir-là , lorsque ses sœurs l'eurent embrassé , Saint-John ne m'offrit seulement pas la main , et sortit délibérément de la chambre sans m'adresser un seul mot. Blon amitié s'en alarma; des pleurs me vinrent aux yeux, et> remarquant qu'il ralentissait sa marche dans le corridor, comme pris d'une sorte d'hésitation , je

d56 JANE EYRE.

fis taire tout orgueil pour aller à lui. En effet , il s'était arrêté au bas de l'escalier.

€ BoQue nuit, Saint-John , lui dis-je fort émue.

— Bonne nuit , Jane , me répondit-il avec un grand calme.

— Ne nous serrerons-nous pas la main ? »

Quelle froide, quelle insensible étreinte l Et pas un sourire, pas une généreuse parole , aucun gage de bonne et franche réconciliation 1

Âh I j'aurais mieux aimé que, de cette main de sipectre, il m'eât étendue à ses pieds l

J'appris , les jours suivants , quelle sévère punition un homme de bien , mais sans indulgence , un prêtre consciencieoi , mais implacable , peut infliger à qui l'a offensé. Pas un acte ouvertement hostile , pas une parole directement amère; et cependant , à chaque minute, un gage de cette rancune vertueuse qu'il me gardait malgré lui.

Non qu'il oubliât les lois de la charité chrétienne ; non que , maître de ma destinée , il eût voulu me causer la souffrance la plus légère. Par nature autant que par principes, il était supérieur à toute idée de mesquine vengeance. Il m'avait pardonné le mépris que j'avais exprimé tout haut pour sa personne ou son amour ; mais il n'avait pu oublier ces paroles dont, malgré lui, son orgueil s'était ému , et Ton voyait que , vécût-il cent ans , elles ne lui sortiraient point de la mémoire. Elles étaient écrites dans l'air, entre lui et moi , toutes les fois qu'il m'adressait un regard. Si je lui parlais, ma voix les rappelait à son (H^ille; s'il me répondait, j'en retrouvais Técho dans les intonations de chacune de ses paroles.

Et c^était une torture pour moi ; et il le savait; et , dans un inté- ,rêt que je dois croire, que je crois étranger à lui, il la prolongeait, il l'aggravait. Jamais, par exemple, il n'avait témoigné tant de tendresse à ses sœurs. N'était-ce pas ajouter, par la force du contraste^ à l'impression pénible que devait produire en moi cette froideur dont je me désolais seule? Elle ne lui coûtait rien, à lui.

< Savez-vous ce que vous faites depuis huit jours? lui dis-je un soir , harassée de ce reproche éternel et vivant qai se dr^sait sans cesse en face de moi.

— Non , me répondit-il fort surpris.

— Vous me tuez.... Mais vous me tueriez bien plus certainement encore si je devenais votre femme.

— S».... reprit^il. Vous êtes donc bien décidée à ne pas me suivre ?

— A vous suivre, si vous voulez , mais comme votre os&tstaat.

— La religion ne permet pas aux missionnaires de prendre un assietaut de votre sexe, me répliqua-t-i), plus pâle que je ne l'avais encore vu , mais tout aussi calme que jamais. Maintenant, si vous êtes sincère dans vos offres , je puis , à Camtiridge, les transmettre à un de mes collègues déjà marié, et dont la femme cherche une aide. Votre fortune vous rendra indépendante de la Société des Missions , et, de cette manière , vous n'aurez pas le déshonneur de manquer à votre promesse , de déserter les rangs auxquels vous avez dit que vous vouliez appartenir, j

Ce langage était trop dur et beaucoup trop despotique. Il manquait totalement son effet.

-a II n'y a ni déflâumneur, ni promesse violée, ni désertion dans le parti que je prends , répondis-je avec fermeté. Je n*ai nullement contracté Tobligation d'aller prêcher l'Évangile aux Indes en compagnie de personnes étrangères. Avec vous, je ne dis pas : j'aurais hasardé beaucoup, et cela parce que je vous admire, parce que j'ai foi dans votre caractère, parce qu*enin je vous aime.... comme on ainae son frère ; mais, tout en m'y résignant à cauFse de tout cela, je suis convaincue que ce voyage abrégerait ma vie.

— Ah 1 vous craignez pour vous-même? s'écria Saint-John, dont >in sourire sardonique plissa les lèvres. *

— Je l'avoue sans honte : Dieu ne m'a point donné ma vie pour que je la livre sans regrets à tous les périls , et la voie que vous m'ouvrez sans le moindre remords me conduirait à une espèce de pieux suicide.... Au surplus, avant de prendre définitivement le parti de quitter l'Angleterre, je veux savoir, et savoir d'une manière certaine, si je ne serais pas plus utile ici que partout ailleurs....

— Je ne vous comprends pas, interrompit vivement Saint-John, ou plutôt je ne veux pas vous comprendre. Que si ce que je pense est vrai.... il ne me reste qu'à me souvenir de vous dans mes prières, et à supplier Dieu , dont je ^ous croyais une élue , de ne pas vous laisser déchoir parmi les femmes perverses.... Au reste, la sagesse de Dieu passe l'humaine sagesse. Sa volonté donc soit faite en tout point. »

Il ouvrit, à ces mots, la porte du jardin où cet entretien avait eu lieu , franchit résolument le seuil , et marcha rapidement vers l'entrée du vallon , où les arbres le dérobèrent bientôt à ma vue.

Au souper, le soir, nous nous trouvâmes derechef en présence , et, pour ma part au moins, bien à regret. J'étais certaine, maintenanli, qu'il avait dû renoncer à son projet de mariage, et je pensais qu'il ne m'adresserait pas la parole.

En quoi je me troin{>ais complètement.

Il fut avec moi de la plus scrupuleuse politesse. Je vis bien qu'avec le secours d'en haut il était parvenu, cette fois encore , à faire taire son ressentiment.

Le soir, pour la lecture qui précédait nos prières , il choisît le vingt-unième chapitre de l'Apocalypse. Et c'était , je vous le jure, un spectacle imposant que celui de ce jeune homme penché sur une vieille Bible in-quarto , où il lisait , d'une voix ferme et vibrante , dans une attitude simple et noble , cet éclatant récit du nouveau ciel entrevu par le Prophète dans l'obscurité de l'avenir.

La lune de mai l'éclairait en plein , à travers une croisée sans rideaux , et sa figure était merveilleusement embellie par la ferveur qu'elle exprimait lorsqu'il parla du temps où Dieu viendrait habiter parmi les hommes , où il essuierait toutes les larmes de leurs yeux, où la mort ne serait plus , où il n'y aurait plus qi cri , ni deuil, ni travail....

Et je ne pus m'empécher de frissonner lorsque , sa voix se modifiant d'une manière imperceptible sous l'empire d'une pensée que je savais m'être personnelle , il ajouta ce terrible arrêt :

Celui qui vaincra, héritera toutes choses; et je lui serai Dieu, et il me sera fils.

Mais quant aux timides , aux incrédules , aux fornicateurs , aux idolâtres ... LEUR PART SERA DANS L'ÉTANG ARDENT DE FEU ET DE SOUFRÉ QUI EST LA MORT SECONDE....

La prière qui suivit fut par lui improvisée avec une ardeur inaccoutumée. Tout son zèle était à l'œuvre. Il lutt«iit pour Dieu et avec lui. Il demanda de la force pour les cœurs faibles , un guide pour le voyageur égaré. Il sollicitait , il implorait avec passion , avec une incroyable puissance de sentiment , la lumière , même tardive, pour le pécheur aveugle. D'abord surprise, étonnée, je fus bientôt émue , pénétrée par cette parole qui débordait à flots ardents. Je baissai la tète, je me recueillis pour écouter et me laisser convaincre, si après tout c'était là , comme j'hésitais encore à le penser, la voix même de Dieu me rappelant au bercail.

Lorsqu'elle cessa de se faire entendre , quand je me relevai, nous étions seuls, Saint-John et moi. Un signe muet ou quelques paroles à voix basse avaient éloigné Diana et Mary.

c Si je prêtais l'oreille aux suggestions de l'orgueil humain , me dit-il , je ne vous parlerais plus de vous unir à moi ; mais je n'écoute que la voix du devoir , et ne perds pas de vue mon but ynique : la gloire du Créateur. Mon divin Maître a longtemps souf-

fert , je ne dois donc pas abréger ma souffrance. Je ne dois pas non plus vous abandonner à la perdition comme un vaisseau de colère. Donc , repentez-vous , il en est temps encore. Rappelezvous que la journée, c'est-à-dire la vie , est Theure du travail , et que la nuit vient, au contraire , où Thomme ne peut plus se mettre à l'œuvre. Rappelez-vous le sort de ce riche qui eut dans cette vie toutes les choses bonnes et douces ; et que Dieu , ma chère , ma bien chère enfant , vous donne la force de choisir le lot meilleur, i

L'ardeur et la douceur de ces paroles me prirent par surprise. Saint-John avait posé sa main sur ma tête en prononçant les derniers mots que vous venez de lire. Je le savais sincère ; il était sublime. Pourquoi donc lutter contre cet homme qui voulait me conduire, par d'âpres sentiers sans doute, mais jusqu'au trône de Dieu ? Pourquoi résister à ce fidèle et bon pasteur, à cet ange gardien ? Mes refus, je les avais déjà oubliés, mes craintes s'étaient effacées , mes facultés résistantes étaient comme paralysées....

Je me sentais, en un mot, soumise à une fascination presque égale à celle qu'un tout autre homnne , dans des circonstances bien différentes , avait exercée sur ma volpnté.

Et, maintenant, je me dis, je sens, je sais que cédera l'un, comme céder à l'autre , était acte de folie.

IMais , au moment dont je vous parle , j'étais bien loin de me croire folle,

« Voyons ! me demanda doucement Saint-John en m'attirant à lui par un mouvement presque tendre , voyons , Jane, ne pourriezvous , en ce moment , arrêter vos résolutions? »

La maison était plongée dans le silence, car, excepté Saint-John et moi , tout le monde était endormi. Les clartés de la lune emplissaient la chambre, où , dans un recoin , mouraient tristement les dernières clartés d'une bougie presque achevée.... Mon cœur battait à coups pressés.... Il y avait comme des sanglots dans celui contre lequel j'étais serrée.... Un cortège de visions voltigeaient autour de nous....