CHAPITRE XXIV

Tout à coup (et je n'oserais parler à d'autres qu'à vous d'un si fabuleux phénomène) une sensation tout à fait indicible me parcourut de la tète aux pieds. Sans être absolument celle qui suit un

160 • JARE ETRE.

<dioc électrique » elle éteiH tout aussi vive , tout aussi subite ; elle agit sur toue mes sens, comme si jusque-là leur activité suprême n'eût été qu'une torpeur inerte , dont ils s'éveillaient sous une impulsioB toute-puissante. Tandis que ma chair frémissait sur mes os, tontes mes facultés atteignirent à un paroxysme dont je n'avais pas

. « Qu'avez-vous entendu? que voyez-vous? » me demanda Saint- John , étonné du brusque mouvement par lequel je m'écartais de , lui. '

Je ne voyais rien.... Mais j'entendais une voix , et cette voix I criait, avec un accent désespéré :

c Jane! Janet Janel...»

Pas un mot de plus.

Cette voix n'était ni dans la chambre , ni <iansia maison , ni dans le jardin; elle n'arvait pas traversé l'air, elle ne venait pas d'un souterrain , elle ne descendait pas du ciel. Je l'avais entendue déjà ; je la connaissais , et après un instant je retrouvai la mémoire de cette voix chérie : la voix d'Ed^vard Rocbester; mais sa voix altérée par la souffrance, l'inquiétude, l'angoisse, le chagrin, la •terreur.

« J'y vais, attendez-moi ! > criai-je sous l'empire de cette étrange illusion. Et je me précipitai hors de la chambre, dans le corridor; hoiB de la maison , dans le jardin.

Le corridor était obscur ; le jardin était vide. € Où êtes- vous? » criai-je encore.

Les collines qui bordaient l'horizon me renvoyèrent faiblement ces mois : Où êtes-vous ? J'écoutais avidement. Plus rien... . rien que le soupir du vent dans les lièges , rien que la solitude des marécages , rien que le silence de minuit.

Et cependant je ne doutai pas un instant; je ne me crus pas dupe d'une ittusion superstitieuse , et lorsque Saint-John , qui m'avait suivie, voulut encore me prendre la main, je la retirai par un mouvement irrésistible.

Car , maintenant , mon tour était venu de commander ; maintenant le jeu puissant et comme surnaturel de toutes mes facultés défiait tout ascendant étranger. Je voulais être seule : je le fus; une suffisante énergie commande , toujours et partout , l'obéissance immédiate, ie montai dans ma chambre, et , tombant à genoux , j'y priai, non peut-être comme eût prié Saint-John, mais à ma manière , et elle suffisait pour me mettre en rapport avec mon Créateur.

Aussi , quand je me relevai , tout émue et reconnaisAaiite de la

JANE EYRE. Ht

lumière qui s'était faite en mon. àme, ma résolution était prise, formelle, inébranlable , et le calme était revenu en moi. Je n'attendais plus que le moment de me mettre à l'œuvre , c'est-à-çliro l'aurore du jour qui allait nattre.

En effet , dès le réveil , je fis tous les préparatifs nécessaires à un voyage de quelques jours. De son côté, Saint-John s'éloignait ce matin-là même. Je Tentendis quitter sa chambre ; il passa devant le seuil de la mienne ; il s'arrêta môme un instant à ma porte , et je craignis qu'il n'y frappât. Mais non ; seulement un carré de papier fut glissé par l'interstice inférieur. Je le pris ; il portait ces mots :

Vous m*avez quitté trop tôt , hier soir. Un instant de plus , et votre main saisissait à la fois la croix du Sauveur, la couronne des anges. Je pars; à mon retour vous serez décidée. D'ici là, veillez et priez. Je prierai pour vous à chaque heure du jour.

Votre S»- J.

Nous étions aux derniers jours de mai; cependant le soleil s'était levé derrière d'épais nuages , la pluie battait contre mes vitres. J'entendis la> principale porte s'ouvrir ; je vis Saint-John traverser le jardin, et, marchant du côté de Whitcross, se perdre dans le brouillard des marécages.

< D'ici à quelques heures, pei^sai-je, mes pieds suivront la trace des vôtres. Moi aussi j'ai à voir quelqu'un ; moi aussi j'ai mes adieux à laisser, avant de quitter pour jamais l'Angleterre. Je saurai, %i je peux, d'où venait cette voix d'hier au soir; et, puisque mes lettres n'ont servi de rien , nous verrons ce que j'obtiendrai par moi-même. »

£n déjeunant , deux heures après , j'annonçai à mes cousines que je partais seule pour aller m'informer d'un ami dont le sort m'inquiétait depuis quelques jours. Je ne comptais faire, d'ailleurs, qu'une très-courte absence.

Elles auraient pu me faire remarquer que jamais , dans nos conversations les' plus intimes , je n'avais mentionné cet ami , dont tout à coup je leur révélais l'existence ; mais un délicat sentiment des convenances les empêcha de me faire à cet égard la plus indirecte observation. Elles acquiescèrent tacitement à tous mes projets , me laissant la liberté qu'en pareille occasion je leur eusse reconnue.

Je quittai Marsh-End à trois heures de l'après-midi. Il en était quatre lorsque j'arrivai au carrefour de Whitcross pour y attendre le passage de la voiture. Quand elle parut, je reconnus celle d'où 174 h

48* ^ MNE EYRE.

j'étais descendue , au môme endroit, par une belle soirée d'été.... mais sans but, sans espoir, en proie à une désolation que je croyais sflérs sans remède. J'y montai sans être obligée , cette fois , de payer de tout mon avoir la place que j'allais occuper ; et , une fois sur la route de Thomfield, je me sentis aussi joyeuse que la colombe de TÉcriture lorsqu'elle revint à tire-d'aile vers l'Arche où l'envoyait le Seigneur.

C'était un voyage de trente-six heures. J'étais partie le mardi , dans la soirée : le jeudi matin , la voiture s'arrêta , et le cocher détela ses chevaux pour les faire boire devant une petite auberge. Avec ses haies verdoyantes, servant de limites à de vastes champs^ avec ses collines abaissées et d'une physionomie riante, le paysage, bien différent de ces austères et humides solitudes que je venais de quitter, me frappa comme aurait pu me frapper l'aspect d'une, figure autrefois familière à mes yeux. Je compris que j'approchais du but.

f Y a-t-il loin d'ici à Thorntield-Hall ? demandai-je à l'aubergiste qui rôdait autour de la voiture.

— Deux milles , madame , à travers champs. »

Me voici arrivée , pensaî-je , et je descendis tout aussitôt. L'aubergiste se chargea de garder mes effets, et je me mis en route dans la direction indiquée, heureuse de me retrouver sur les terres de mon maître. Mais j'avais à peine fait une centaine de pas que cette exaltation première tomba tout à coup.

c Qui vous dit , murmurait une voix intérieure, que votre maître est encore dans cette île? Et, s'il est toujours à Thornheld-Haii, où vous allez d'un pas si rapide , savez-vous qui peut s'y trouver en même temps? Supposez que cette insensée, dont il est le mari , résfde toujours près de lui, oserez-vous lui parler, oserez-vous chercher à le voir? Ainsi , vous aurez perdu votre peine, et vous feriez mieux d6 revenir sur vos pas. Il fallait , tout au moins , prendre quelques informations auprès de cet aubergiste. Il vous dirait , lui , si M. Rochester n'a point quitté le pays. »

Ainsi parlait la raison ; mais je ne pouvais me résoudre à suivre ses froides et clairvoyantes indications. Je craignais tant une réponse qui pouvait me réduire au désespoir! Prolonger le doute, c'était prolonger la pensée d'avenir qui me faisait vivre. Je voulais revoir encore , éclairé par cette étoile bienfaisante , le séjour que j'avais quitté un matin, sourde, aveugle, déchirée, sous le fouet d'une furie vengeresse. Et comme je pressais le pas , en songeant que j'en approchais! Par moments il m'arriva de courir.

Enfin, les bois connus apparurent. Je distinguai les ombrages

JANE EYRE. m

touffus habités par les grolles*, dont les croassements rompaient le silence du matin. Un vif sentiment de joie hâtait ma marche; ^ j'eus bientôt traversé un champ labouré, puis une lande, qui me séparaient encore de Thornfieid-HaU; et je me trouvai sous lesv mui^ de la cour, le long des communs. La maison même m'était encore dérobée par le bosquet aux grolJes.

€ C*est de face , pensairje alors , que je veux revoir ce majestueux bâtiment. C'est d'un endroit où mon regard pourra tomber sur les croisées de mon maître. Peut-être y sera-t-ildéjà, car il se lève de bonne heure. Peut-être se promène-t-il dans le jardin. Si je l'apercevais.... pourrars-je courir à lui?... pourrais-je m'en empêcher? Et si je le faisais, qu'arriverait-il?... Mais je suis folle!... Peutêtre, à ce moment môme, regarde-Ul le soleil se lever derrière les Pyrénées, peut-être les flots étincelants de la mer qui baigne les côtes provençales. »

Livrée à ces pensers^ j'avais côtoyé les ba^es murailles du clos ; je venais de tourner un angle bien connu ; j'arrivais à une porte ouvrant sur la grande prairie, et supportée par deux piliers de pierre couronnés de deux boules énormes. Abritée par un de ces piliers, et en avançant seulement la tête comme je as, avec précaution , je pouvais contempler à mon aise la façade entière. Et maintenant, mon amie, figurez- vous ce qui se passa dans mon âme , lorsqu'au lieu de ce noble édifice mes yeux rencontrèrent une immense ruinp , noircie et croulante. "

Plus de toits , de pavillons crénelés , de hautes cheminées à la coiffure aiguë. Les murs seuls étaient debout, percés çà et'' là de baies où pendaient quelques croisées en débris. Les gazons croissaient à l'abandon ; le sable uni des allées avait été dispersé par des pieds profanes ; le portail superbe était ouvert à tout venant.

Le sort de Thornfield*Hall se lisait sans peine sur ses ruines labourées par le feu. L'incendie avait mis bas l'antique résidence des Rochester. Cet incendie ne datait même pas de l'année ; car, sur les charpentes écroulées, les neiges de Fhiver, les pluies de l'été avaient préparé une végétation que le dernier printemps s'était chargé de faire éclore. Entre les pierres noirâtres et les poutrelles à demi calcinées, l'herbe vivace poussait déjà; et maintenant, tout le . désastre se bornait-il à ce que voyaient mes yeux? n'avaitril péri qu'un édifice? sous ces débris amoncelés n'y avaiib~il pas eu de victimes humaines?

A . La groUe (rook) »t ne espèce de corneille ; on l-appelle aussi freux , (rayonne ou graie.

iU JANE EYa2.

Mes yeux, à cette question , se portèrent du côlé de la chapelle rustique» dont le clocher solitaire se dressait encore en face du château détruit , et je me demandai si mon maître ne reposait pas déjà, sous le marbre, à côté de son aïeul Damer de Roche^ter, le héros de Marston-lfDor.